劉大先

生老病死、怨憎會(huì)、愛別離、求不得、五陰熾盛，這是佛教所謂的眾生之苦。但實(shí)際上它們并不構(gòu)成苦本身，而是它們所造成的后果，或者預(yù)期中可能會(huì)形成的后果，才帶來(lái)種種苦惱、愁悶、沮喪、挫折、創(chuàng)傷。因而，當(dāng)個(gè)人面對(duì)這樣的人生常態(tài)時(shí)，是沉溺在消極之中郁郁寡歡，還是積極地去面對(duì)與化解，主觀的心態(tài)和應(yīng)對(duì)就顯得非常的重要。

陳斌先的《暮色蒼?！肪褪顷P(guān)于“老”這一主題的作品。小說(shuō)開篇就通過(guò)冬夜寒意渲染了凄清的氛圍，環(huán)境的冷與心情上的涼相互映襯：與大喇叭（李滿堂）相濡以沫、相伴一生的妻子小銅鑼（羅鳳仙）已經(jīng)肺癌晚期，卻不愿意去化療，兩個(gè)人心境凄楚地回憶往昔歲月。很快小銅鑼去世，六十九歲的大喇叭迅速進(jìn)入暮年。盡管因?yàn)椴疬w賠償，他的經(jīng)濟(jì)上并沒有負(fù)擔(dān)，遠(yuǎn)在紹興的兒子也小有成就，但這一切并不能改變他的心情，他陷入對(duì)亡妻的思念中無(wú)法自拔，不愿意搬去同兒子一家生活，終日一個(gè)人無(wú)所事事，百無(wú)聊賴。

這是一篇心理活動(dòng)描寫見長(zhǎng)的小說(shuō)，著重鋪陳的是空巢老人的心境，而不是像一般社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)那樣聚焦于養(yǎng)老中的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。當(dāng)生活中的喪失無(wú)法彌補(bǔ)，心里的空白處得不到填充，人們就會(huì)孤獨(dú)，有著強(qiáng)烈的交流欲望。大喇叭所經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)情形是，沒有人跟他交流，人們急急匆匆、忙忙碌碌，沒有誰(shuí)有時(shí)間與精力關(guān)心他的心情。他只能折返到回憶之中。

回憶充斥在小說(shuō)自始至終的敘述里，主人公衰老而頹廢，外部行為活動(dòng)受到極大的局限，反而激發(fā)了內(nèi)在追憶和緬懷的熱望。在他的回憶中，過(guò)往的生活軌跡一一浮現(xiàn)出來(lái)：“早先時(shí)，村里喜歡排演樣板戲……那時(shí)候，人們活得喜慶，白天干活，晚上排演，再苦再累，都能活出頂天立地的精神氣。后來(lái)包產(chǎn)到戶，日子好了，莊戶人家彼此卻少了來(lái)往，有人忍不住冷清，挑頭唱小戲，一呼百應(yīng)，很快大家聚在一起唱黃梅、唱廬劇，當(dāng)然也有人唱四句推子（淮河兩岸的地方戲），后來(lái)越聚人越多，開始恢復(fù)戲班子?！贝罄群托°~鑼就是在那時(shí)候相識(shí)相知并結(jié)為伴侶。再后來(lái)，因?yàn)槌鞘谢M(jìn)程中，他們?cè)诔鞘兄苓叺姆课荼徊疬w，從農(nóng)村搬進(jìn)了城里的小區(qū)，以前的舊相識(shí)分散在城市中，逐漸音信皆無(wú)，僅有的老朋友也各有自己的家事，他們開始被孤單感所籠罩。

進(jìn)城意味著大喇叭從原先的鄉(xiāng)土共同體中“脫嵌”，如同原先穩(wěn)固的植物被動(dòng)地拔根移植到水土不服的城市，熟人社會(huì)在那一刻也就土崩瓦解。妻子的離世，朋友的離開，最后抱團(tuán)取暖的人也沒有，只是讓大喇叭的孤單寂寞更趨于極端。因而，這篇小說(shuō)通過(guò)圍繞著老人心態(tài)，銜接起了城鄉(xiāng)差別、代際差異、鄉(xiāng)土舊共同體與城市新生活之間的割據(jù)。

大喇叭苦悶的根源來(lái)自在鄉(xiāng)村中孕育的情感結(jié)構(gòu)變化緩慢，跟不上迅疾變動(dòng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)。唯一與他略有交集的是社區(qū)保安“丫頭”，后者還熱心幫他找玩伴，但直到她突然離職，他們也不知道彼此姓名。大喇叭想去找“分散安置”的同村人，卻因?yàn)椴恢赖刂仿o(wú)頭緒，沒有聯(lián)系方式而被阻隔在小區(qū)之外。那些看似麻木不仁的人們，也未必是惡意冷漠，而是生活的節(jié)奏加快，奔忙中無(wú)暇顧及大喇叭的感受。更主要的可能還在于，生活方式不同、觀念有別，導(dǎo)致人與人之間難以溝通，缺乏交流。所以，這是一個(gè)真正意義上觀念落差造成的悲劇，大喇叭并沒有經(jīng)歷大起大落或者跌宕起伏的戲劇化生活，他的痛苦是人生常態(tài)中的悲劇，是大多數(shù)在城市化進(jìn)程中的農(nóng)民都會(huì)體驗(yàn)到的人生，從而使得這篇小說(shuō)具有了某種普遍性的共通性。

在我看來(lái)，小說(shuō)提出了一個(gè)很有價(jià)值的問(wèn)題。那就是如何在一個(gè)消滅絕對(duì)貧困的社會(huì)中心境寧和地安度晚年。它不僅是一個(gè)社會(huì)學(xué)命題，更是一個(gè)心理學(xué)命題。事實(shí)上，大喇叭和他的朋友們，基本上都擺脫貧困，甚至可以稱得上衣食無(wú)憂、基本小康。也就是說(shuō)，困擾他們的不是維持基本的、有尊嚴(yán)的生存，而是追求高質(zhì)量的、有品質(zhì)的生活，這種生活是不僅僅靠金錢就能解決的。富裕之后如何保證精神不空虛，需要什么樣的精神需求和心靈寄托，這不僅針對(duì)老人是真問(wèn)題，對(duì)于整個(gè)社會(huì)而言也是如此。

陳斌先的敘事是悲觀的，整個(gè)文本彌散著一種哀傷的情緒。他的主人公所能想象的就是打破城市社區(qū)人為所造成的區(qū)隔，就像大喇叭對(duì)信賴的保安發(fā)脾氣時(shí)候所說(shuō)：“我看圍墻就該拆啦。”但是，問(wèn)題在于沒有圍墻就不成其為小區(qū)，逝去的不可挽回，人們無(wú)法走入舊日時(shí)光，社會(huì)理性的前行也不可能為悲憫之情停下步伐——必須去面對(duì)改變了的現(xiàn)實(shí)。我能體會(huì)到《暮色蒼茫》當(dāng)中的人文關(guān)切，但是外來(lái)的同情共感并不能帶來(lái)緩解，就像本文開頭所說(shuō)，所有的痛苦必須要主體自己去解決。

一個(gè)人的衰老本身不會(huì)成為問(wèn)題，只是伴隨衰老同時(shí)產(chǎn)生的疾病纏身、故人辭去、習(xí)慣的生活方式過(guò)時(shí)，綜合在一起，會(huì)讓他（她）產(chǎn)生與社會(huì)與時(shí)代格格不入的被拋棄感和無(wú)力感。回憶和希冀昔日重來(lái)，只是一種逃避，絕大多數(shù)人當(dāng)然無(wú)法做到觀念的更新與時(shí)俱進(jìn)，但并非不可能?！疤煲鈶z幽草，人間重晚晴”，“莫道桑榆晚，為霞尚滿天”，“門前流水尚能西，休將白發(fā)唱黃雞”，無(wú)數(shù)先人留下了這些達(dá)觀的詩(shī)句，他們同樣不能改變逝水流年、蒼茫暮色，但是以豁達(dá)的胸襟迎接必然到來(lái)的命運(yùn)，才是轉(zhuǎn)換的開始。在老齡化社會(huì)日益來(lái)臨的時(shí)代，這個(gè)問(wèn)題尤為重要。因而《暮色蒼?！肪哂须p重意蘊(yùn)，一是展示現(xiàn)代化中個(gè)體的孤獨(dú)，一是叩問(wèn)老人的精神生活，它們不能完全靠個(gè)體的達(dá)觀去解決，還提醒我們正視我們時(shí)代的社會(huì)關(guān)懷與精神提升。

責(zé)任編輯?張?哲