電視讓我們相聚，電視也讓我們分離。大約10年前，我就很少看電視了，但我時常會想起全家圍坐在一起看電視的場景，以及我們去別人家看電視的時光。我們正好趕上這個時代，親眼見證了電視的生命周期。

1

我們村剛通電的時候，時不時就會停電。那一天正好全村停電，我家里又點上了煤油燈。我在路口電線桿下等著我爹，正好明河叔騎著自行車來了。明河叔跟我家住在同一條胡同，是我家的對門，在縣里的供銷社上班，是我們村很少的在城里工作的人。他每天早上騎著自行車走出家門，在城里上一天班，到了黃昏時刻，下了班，就騎著自行車從西邊一路走來。路上遇到村里下地回來的人，就笑著跟人打招呼。夏天的時候，明河叔頭上戴一頂草帽，穿著白襯衫，腳上是明晃晃的皮鞋，自行車也是锃明瓦亮的，在我們村里人眼中，是很風光的。明河叔也很得意，在路上騎得慢悠悠的，跟這個問候一聲，跟那個說笑兩句，笑起來很爽朗。

這一天，明河叔仍然騎著自行車，車后座上捆著一個紙箱子，車子搖搖晃晃的，他騎得一頭大汗。見到他，我喊了一聲，“明河叔，你馱的這是什么呀，看著這么沉？”明河叔下了車，擦了一把汗，拍拍車后的紙箱子說，“這是電視，晚上吃了飯到我家來看電視吧?！蔽乙荒樏Ｈ坏貑?，“電視？什么是電視呀？”明河叔哈哈大笑著說，“這就是電視呀，就跟電影一樣，能出人、能演故事，你來看看就知道了?！?/p>

我聽了很興奮，那時候我只看過村里的露天電影，看著那個紙箱子，我心里有點疑惑，問明河叔，“那么大的電影能裝到這個箱子里去呀？”明河叔笑著說，“比電影小一點，也能看清人呢。”他說著話在前面走，我好奇地跟著他，扶著車后座上的紙箱子，拐進胡同，到了他家門口。

明河叔家有一個氣派的門樓，院門和院墻都是紅磚砌成的，在村里數(shù)一數(shù)二。明河叔進了大門，喊一聲，“我回來了！”明河嬸子正在廚房里做飯，聽到聲音跑了出來，她腰上系著圍裙，手上還沾著面粉，但她的眼角滿帶著笑意，說，“買回來了？”明河叔說，“買回來了！”說著他將車子閘在院中那棵大梨樹下，動手將捆著的繩子一圈圈解開，將紙箱子抱下來，穿過院子，抱到堂屋里，放在桌子上，又找剪刀將紙箱上的透明膠布剪開，這才從箱子里面抱出一個黑色長方體的東西。他將這個東西擺在桌子上，又找到插頭，插在了線路板上。

在他做這些事的時候，我就在旁邊看著，不敢亂動，生怕一亂動弄壞了什么東西。明河嬸子也在旁邊看著，她看得入神，手上的面粉也沒擦。插上插頭后，明河叔在那個黑色長方體的按鍵上摁了一下，然后他離開兩步，靜靜地等著，但那個東西卻沒有什么反應。明河叔檢查了一下線路，把插頭拔下來，重新插了一次，又走到那個東西面前，按了一下，又退后兩步，靜靜地等著。過了一小會兒，還是沒有動靜，明河叔有點著急，明河嬸子也問，“不會是壞了吧？”明河叔說，“不會，我特意讓百貨商店的人試了試，在那里好好的呀，回來怎么就不出人了？”說著他走過去，在那東西背后拍了拍，又退回來看，還是沒有任何反應。明河叔的臉色明顯變了。他又走上去察看，我也躡手躡腳地走到他身邊，在那東西光滑的黑色表面上摸了一下，還想再摸，明河叔扭頭朝我瞪了一眼，“你！……”像是要發(fā)脾氣，明河嬸子趕緊把我拉到懷里，說，“你跟孩子生什么氣，快想辦法修修吧?！?/p>

這時我靈機一動，突然喊道，“明河叔，我知道咋回事了！”明河叔轉過身來，有點生氣地說，“你知道什么？……”我說，“今天停電呀，沒有電，是不是它就不亮了？”明河叔聽了，三步兩步跨過去，去拉他家的燈繩，一拉，不亮，又一拉，還是不亮，他長舒一口氣，哈哈大笑起來，說，“原來是停電了！哈哈，沒電當然不亮了！我還以為電視壞了呢，瞧這出的一身汗！”他笑著摸摸我的頭，又說，“你這個壞小子，腦袋瓜還真靈?！闭f著哈哈大笑起來。明河嬸子也明顯松了一口氣，說，“沒壞就好，等來了電再試試?！闭f著她甩甩手，去廚房繼續(xù)做飯了。

這時我聽到我娘在胡同里喊，“二黑，回家吃飯了，這孩子不知又跑哪兒去了！”我連忙跑出明河叔的家門，一看，我娘已經(jīng)向北走了。我喊，“娘，我在這兒呢！”邊喊邊追了過去。這時我娘停下來，在胡同口那棵大槐樹下，跟三奶奶說話。我飛快地跑過去，她說，“叫你去接你爹，你跑到哪里去了？”我說，“明河叔家買了一個電視，我去看了看?！蔽夷锔棠逃终f了兩句話，便帶著我往家走，我說，“不去接我爹了？”我娘拍了一下我的小腦袋說，“你爹早回來了，在家呢?！?/p>

我聽了，拔腿就往家跑，跑到院子里，看到我爹的自行車正停在東屋窗前。我喊著爹又往堂屋里跑，我爹從門里走出來，笑吟吟地說，“急什么急？別跑那么快?！蔽腋业M了屋，趴到缸沿撈起舀子，舀了一舀子涼水，咕咚咕咚一口氣灌下去。我爹又回到八仙桌旁坐下，問我，“你娘呢？”我說，“在后面?！边@時我娘正好走進來，對我爹說，“你問問他跑哪兒去了？”沒等我爹問，我就說起明河叔家買了電視，我跟著他去他家看的事，說到明河叔插上插頭，電視不亮，最后還是經(jīng)我提醒，他才明白是停電了，我說得眉飛色舞，我爹則哈哈大笑起來，我娘也坐在小板凳上呵呵笑著。

笑了一會兒，我娘才問我，“你剛才說的是啥？電視？啥是電視呀？”我爹也轉過頭來看著我，說，“是啊，電視是啥呀？”原來我爹我娘竟然也不知道電視是什么，還得問我，這下我可逮著機會賣弄了，便站起來，指手畫腳地說，“明河叔跟我說，電視就跟電影一樣，也能演戲，也能出人，就是小一點?！蔽夷锲沉宋乙谎?，說，“別瞎說了，電影能搬到家里來？”我說，“這回我可沒瞎說，就是個小機器?！蔽夷镎f，“你看見了？”我說，“看見了啊，黑色的，這么大，我還摸了摸。”說著拿手比畫了一下。我娘說，“我不是說機器，是說你看見出人了？”這下我有點著急了，說，“剛才不是說停電了嗎？停電了就放不了，得有電才能出人啊，反正明河叔就是這么說的，不信你到他家去看?！蔽夷锖孟窠K于識破騙局一樣，得意地說，“我就說嘛，電影咋能搬到家里？你明河叔一定是逗你玩呢。”我白了她一眼，有點賭氣地說，“你不信就拉倒！”這時我爹卻說，“我倒是聽果園的雙喜說，好像是有這么一種東西，能出人、能說話，他那年到省里看病時見過，說是那玩意兒貴得很?！边@下我更占了上風，對我娘說，“你看看，是有吧？”我娘搶白我爹，“你還幫著他瞎說，聽說聽說，你是親眼見到了？那你去買一個唄?！蔽业俸傩χf，“那玩意兒，見都沒見過，咱這窮家破業(yè)的可買不起。”

2

正在這時，院里傳來一個熟悉的聲音，“二哥在家嗎？”我跑出去一看，原來是明河叔，我爹也走出了堂屋。明河叔說，“二哥回來了，什么時候回來的？”我爹說，“剛到家一會兒，快到屋里坐。”明河叔說，“不坐了，二哥，你晚上沒啥事吧？沒事就到我那兒，咱哥倆好好喝點?！?我爹笑著說，“好啊，好久沒一塊兒坐坐了。”我娘說，“別到你那院里了，就在這兒喝吧，我給你倆炒菜?！泵骱邮逭f，“別忙了，嫂子，家里什么都準備好了，你和二黑也一起過去，咱們拉呱拉呱?！庇终f，“二黑跟你們說了吧？我今天從城里買了個電視，等會兒來電了，一起看個新鮮?！蔽业f，“那好啊，剛才他說了，我們還都不信，原來你真買了啊，那得去看看?！蔽乙宦犘睦镉l(fā)得意，得理不讓人地看著我娘，那意思是說，“你看看，還是我說得對吧？”我娘卻沒有看我，只是對明河叔說，“我還以為他又說瞎話呢，還真有電視呀？這電影咋還能搬到家里放，咋放的呀？”明河叔哈哈笑著說，“二嫂子，我也說不明白，等會兒你看看就知道了。”又說，“二哥，咱走吧?！蔽业竽X勺說，“這樣吧，你先過去，我稍微收拾收拾，隨后就到?！泵骱邮逭f，“有啥好收拾的？一起過去吧。”我爹說，“你先過去，我洗把臉就來?！泵骱邮逭f，“一定來呀！”說著他走出我家院門，回去了。

回到屋里，我娘就拍了一下我的腦袋，說，“剛才你看我那是啥眼神啊？你膽子大了，敢笑話我了是不？”我邊跑邊說，“你說錯了，還不讓人說呀？”我娘笑著說，“不就是知道個電視嗎，有啥了不起的？”我跑到院子里，回頭做了個鬼臉說，“那也比你強呀！”我娘抄起笤帚疙瘩，做了個要打我的姿勢，自己也氣笑了。

這時我爹坐到八仙桌東邊那張椅子上，點了根煙。我娘對我爹說，“你晚上又要去喝酒呀？”我爹說，“人家都到家里來叫了，要不去，顯得多不好?！蔽夷镎f，“那就少喝點啊，別再喝多了?！蔽业f，“我知道?！闭f著他去洗臉盆架子那里洗了手臉，我娘拿過毛巾，我爹接過來擦了擦，掛在那里，說，“那我走了。”我娘說，“早點回來?！蔽业c點頭，從床底下拿出他珍藏的一瓶酒，拿報紙包了他帶回來準備給我們家里吃的一小塊醬牛肉，又抓了幾個石榴放在兜里，就走出家門，我蹦蹦跳跳地跟在我爹后面。

到了明河叔家，一進屋，酒肴已在桌子上擺好了，見我爹進來，明河叔連忙讓我爹坐，我爹把帶來的東西放下，明河嬸子看到了，說，“家里啥都有，你還拿這些東西做啥。”我爹說，“沒拿什么東西，叫孩子們嘗嘗?！闭f著他在桌邊的椅子上坐下，一抬頭看見了擺在斜對面櫥柜上的電視機，我爹說：“這就是電視??？”明河叔笑著說，“就是這玩意兒！”我爹走過去，圍著電視機左看看，右看看，又伸手摸了一下，嘿嘿笑著說，“這玩意兒能放電影？”明河叔笑著說，“能放電影，還能放新聞，就跟家里的小喇叭一樣?！蹦菚r候我們村里有大喇叭，家家戶戶也都有小喇叭，小喇叭都是有線的，直接通到每一家的屋里，掛在屋頂或墻角上，可以播放新聞、老戲和歌曲。我爹一聽像小喇叭就熟悉了，不由得點了點頭。明河叔又說，“跟小喇叭不一樣的是，電視上能出人?！蔽艺f，“是能出真人嗎？有打仗的嗎？”明河叔說，“有啊，啥都有，你就等著看吧?！边@時我爹走回去，又坐到椅子上，問明河叔，“這玩意兒不便宜吧？”明河叔哈哈笑著說，“可是不便宜，好幾個月快半年的工資呢，關鍵這玩意兒太難買了，不光要錢，還要票，我托了好幾個人才弄到。”

明河叔說著，從盤子里燒雞上撕下一條雞腿，遞給我說，“快拿著，吃吧。”我接過雞腿，坐在小板凳上，啃了起來。明河叔擰開酒瓶，倒上酒說，“好久沒跟二哥喝酒了，今天正好你回來，咱哥兒倆好好聊聊?！闭f著端起酒杯，對我爹說，“二哥，來，碰一個?！蔽业捕似鹁票?，跟明河叔“啪”地碰了一下，然后嗞兒的一聲，干了一杯。放下酒杯，我爹說，“好酒，勁兒真大！”明河嬸子說，“快吃點菜，你們倆別喝這么急，容易醉，我再去廚房看看。”明河叔說，“不是說叫二嫂子一起過來嗎？二黑，你娘怎么沒來？”我啃著雞腿，嘴里塞滿了，嗚嗚的，來不及說話，他又轉向明河嬸子，說，“你再去叫叫二嫂子，剩她一個人，就別在家做飯了，過來隨便吃一口吧。”明河嬸子唔了一聲，就走出去了。這邊明河叔和我爹又喝起酒來了，他們邊喝邊聊，聊我爹果園里的事，明河叔供銷社里的事，也聊我們村里和家里的事。

明河叔跟我爹是堂兄弟，但平日里我很少到他家里來。他家的孩子比我要大很多，玩不到一起了。那時燕姐十六七歲，中專畢業(yè)，已在縣城上班了，斌哥十二三歲，也在縣里讀初中，他們每天騎著自行車來去匆匆，我在他們眼里不過是個小孩。明河叔家也比我家過得好，他家的房子修得氣派，用的東西也講究，桌子床鋪都很整潔，不像我家里那么亂，我一到他家里就有點拘謹，生怕一不小心弄亂了什么。喝著酒，明河叔和我爹又說起他家的兩個孩子，小燕到了說婆家的時候，最近不少人上門提親；小斌學習不好，在學校里總跟人打架，都讓人不省心。他們說著話，天色暗了下來，明河叔點亮了一盞煤油燈，繼續(xù)喝酒，兩人談興很濃。

正說著話，院子里拐進了一輛自行車，騎車的正是燕姐，不等她停穩(wěn)，斌哥從后座上一躍而下，挎著書包飛奔進屋，邊跑邊喊，“電視買來了嗎，買來了嗎？”明河叔說，“早就買來了，你看看那不是?！闭f著往對面櫥柜一指。斌哥飛跑到電視機前，不停地用手摸著。這時燕姐在院里閘好車子，也走進屋，說，“爸，你真買了電視呀？”明河叔笑得合不攏嘴，說，“真的啊，我還騙你不成？”燕姐轉眼看到電視，眼睛一亮，她說，“你和我大爺摸著黑喝酒，怎么也不開燈呀？”明河叔說，“咱村停電了，說八點來電，現(xiàn)在幾點了？”他的話還未說完，燕姐拉了一下燈繩，啪的一聲，屋里的電燈竟然亮了。“啊，來電了！”斌哥驚呼一聲。我們還沒反應過來，明河叔突然說，“可以看電視了，快打開看看！”又說，“小斌，你別動！我來！”說著他快步走到電視機前，對斌哥說，“你可別亂摸，別電著你了！”他找到插頭，小心翼翼地插在插線板上，又站起來，一按右下角那個按鈕，電視的畫面閃了閃，刺啦刺啦響著，一片雪花，他再擰上面的旋鈕，突然一下跳出人影來，聲音很清晰，畫面上的兩個人正在打斗，拳來腳去，立刻吸引了我的視線。

明河叔后退兩步，看了看，又上前將電視擺正，對著堂屋的八仙桌。這才回去重新坐下，對我爹說，“二哥，你看看咋樣？”我爹也被熒屏吸引了，笑著說，“真不賴，真不賴，還真能出人呢！”明河叔哈哈笑起來，說，“是啊是啊……”我爹說，“演的這是什么片兒??？”明河叔說，“我也不知道，先看看吧，來，我們再碰一個?！彼麄儍扇擞侄似鸨瓉砗染?。我和燕姐、斌哥站在電視機前，都被畫面吸引著，不知不覺擋住了他們的視線，明河叔說，“你們仨，搬個小板凳坐下看，別擋著！”又說，“小斌，你到西院去叫你娘和你大娘，就說電視開始演了，叫她們快來看！”斌哥坐在那里，一動不動，我爹也喊我，可我根本就聽不見，這時燕姐說，“我去吧?！闭f著她站起來，又戀戀不舍地看了幾眼，才一轉身跑出去了。

那天晚上，我不知道我娘、明河嬸子和燕姐是什么時候來的，我完全被電視上的畫面吸引了，那兩個人正打得不可開交，突然從樹叢后跳出一個老人，只用一條胳膊就把他倆打敗了，正當老人得意揚揚之際，倏地又從樹叢中跳出一個白面書生，他看似弱不禁風，卻又實際武藝高強，三五招下來，就把老人打得落荒而逃。這時原先那兩個人從地上爬起來，他們對白面書生不僅沒有感謝，反而說他偷師學藝，將他押了起來。到這里，電視突然結束了，聽著片尾鏗鏘的歌聲，我才慢慢回到現(xiàn)實之中。但在那時，我卻不知道這是一集完了，還在問，“怎么不演了，把他押到哪里去了？”明河叔哈哈笑著說，“這是電視連續(xù)劇，今天演完了，明天再接著演?！蔽艺f，“為什么不演了呢？”明河叔說，“電視臺就是這么安排的呀?！蔽矣謫?，“啥是電視臺?。俊泵骱邮迕业念^說，“長大你就知道了?！蔽夷芈犞劬€盯著電視畫面，那上面只有一片雪花，刺刺啦啦響著。明河叔站起來將電視關了，說，“今天沒有了，明天再看吧。”

我娘說，“好了，你們也喝夠了吧，咱們回家吧。”我爹跟明河叔干了一杯，站起來說，“不能再喝了，再喝就醉了?！泵骱邮逡舱酒饋恚f，“那行，今天咱就喝到這兒，改天再喝！吃點飯再走吧?！蔽业鶖[擺手說，“不吃了，不吃了，吃菜就吃飽了?！闭f著邁步往外走，我和我娘跟著他走到院子里，明河叔和明河嬸子、燕姐和斌哥也跟出來相送。走到院子中間，我爹看了看那棵老梨樹，說，“這棵梨樹今年長得好，掛了不少梨呢?！泵骱邮逭f，“每年這棵樹都結不少果，看不好，就被鳥雀糟蹋了?！闭f著話來到了他家的門樓口，我娘說，“快別送了，你們快回去吧。”明河嬸子說，“有空再來玩呀?！闭f著他們在門口站住，我們走過胡同，走進自家的院子。

3

第二天，我到村南小河邊的山坡上去放羊，見到三見哥、黑五，我就迫不及待地跟他們講起電視上的故事，什么兩個人正在打架，突然飛出來一個獨臂老人，把他們都打敗了，怎么又突然飛出來一個人，又把獨臂老人打敗了，“你們說厲害不厲害？”三見哥和黑五聽了都很興奮，連連說，“真厲害，太厲害了！”又問，“你是在哪里看的？”我說，“在明河叔家看的，他家新買了個電視，今天晚上還演呢?！比姼缯f，“太好了，晚上我們也去看看！”他又讓我比畫一下，那兩個人是怎么打架的，獨臂老人是怎么跳出來的，白面書生又是怎么把他打敗的？我回憶著電視上的畫面，在草地上一招一式地比畫著，那些招式太快，我也記不清，只能按照自己的記憶，隨意揮舞著拳腳。但是他們卻看得很認真，三見哥說，“咱們也多練練，到時候跟高小虎好好打一仗，非把他們打趴不可！”那時候，后街的高小虎、高小豹是我們的對手，他們的父親原來也是我們村里的人，年輕的時候闖關東，這兩年我們這里生活好了，他就帶著老婆孩子回來了，高小虎、高小豹在東北長大，說話有點侉，打架下手狠，跟我們勢均力敵。三見哥這么一說，我們的勁頭就更足了，在草地上拳打腳踢地練了起來。

七成叔在邊上放羊，見我們練拳，笑瞇瞇地看著，說，“這幫小家伙火力真旺啊！”我們打累了，圍坐在他身邊說，“七成叔，你給我們講個故事吧。”七成叔是我們村里的老光棍，一輩子沒娶媳婦，以前生產隊的時候他做飼養(yǎng)員，天天跟驢、馬、騾子、牛打交道，也住在牲口棚里，生產隊解散以后，他就養(yǎng)了一群羊，在這片山坡上放羊，他很詼諧有趣，愛講笑話，也會講故事，什么事情只要他一講，就很有意思，我們這幫小孩很愛跟他玩。他說，“你們想聽什么故事呀？”我說，“七成叔，你能講一個電視上的故事嗎？打架的！”?七成叔搔著花白的頭發(fā)說，“電視，電視是啥啊？”?我失望地說，“你怎么連電視也不知道呀，就是那種擺在家里就能放電影的小機器，能出人能說話的?！逼叱墒邈蹲×?，“我活了大半輩子，還沒聽說過電影能在家里放，你不是說瞎話吧？”他這一說，三見哥和黑五也疑惑起來，轉過頭來看著我，“你小子沒騙我們吧？”我急赤白臉地說，“你們想想，剛才我講的那個故事，精彩不精彩？這么精彩的故事，我能編出來嗎？就是從電視上看的！”三見哥和黑五對看了一眼，點了點頭說，“那倒也是?！逼叱墒逭f，“你講的什么故事??？”我就把昨天看的故事添油加醋地又講了一遍，七成叔說，“是不錯啊，難道真有電視這玩意兒？”七成叔竟然也不知道電視，這讓我很意外，也讓我有點得意，我竟然比他知道的都多了！

吃完晚飯，我早早就到明河叔家去了。沒想到有人比我來得還早，三奶奶、三見哥和黑五、七成叔，還有我們周圍幾家鄰居，有大人，也有小孩，人群擠擠挨挨的，大人在喝茶說話，小孩則跑來跑去，又喊又叫的。屋里坐不開，明河叔就把家里的小地桌搬出來，擺在堂屋門口的臺階上，將電視機放在桌上，讓大伙在院子里看。來的人太多，他家里的小板凳都不夠用了，明河叔看見我，高聲叫起來，“二黑，你來得正好，快到你家去搬幾個小板凳來，三見和黑五，你們也一起去，多搬幾個！”我們三個聽了，擠出人群，飛快跑到我家，一人攬著兩三個小板凳，抱到明河叔家。明河叔把小板凳一排排擺正，讓眾人坐好，才把電視打開，剛開始刺刺啦啦的，明河叔拍打一下，電視里才跳出人影。但讓我們失望的是，出來的并不是武打片，而是新聞。明河叔說，“別著急，演完新聞才演電視呢?！蔽覀兛粗娨暽夏切┤苏f來說去的，也不知他們說些什么，看了一會兒，都有些不耐煩，有的大人站起來，到梨樹下去抽煙說話，小孩又是笑又是鬧的。

三奶奶坐在最前面，她是明河叔的娘，年齡大了，往常天黑就吃飯，吃了飯就睡覺，本來不愿意湊熱鬧，可是燕姐和斌哥非要請她來瞧個新鮮，這時她坐在那里，眼睛有些昏花，瞅著電視上的人影看不清，說，“那兩個小孩咋老是坐著說話，他們說啥呢。”明河叔跟他解釋，“那不是小孩，是英國首相來訪，咱們跟她舉行會談呢。”三奶奶說，“不是小孩那為啥這么小啊，咋還有個女的？”明河叔說，“是咱的電視機小啊，才14寸，看上去就小，等你有錢了給我買個大的吧?！闭f著哈哈笑起來，又指著電視說，“那個女的就是首相?！比棠陶f，“首相是啥呀？”七成叔說，“首相就是丞相，一國里邊最大的官。”三奶奶說，“這么大的官咋到咱村來了？你給支書說說，咱得好好招待人家，大老遠來一趟不容易?！泵骱邮逭f，“沒到咱村來，在北京開會呢?！比棠陶f，“在北京，咱這里咋看得到？有一千多里地呢?！泵骱邮逭酒饋恚呐碾娨?，“這不是有電視嗎？就相當于神仙的千里眼，多遠都能看到?！比棠陶f，“哪兒有神仙，政府不是說那是迷信，不讓信了嗎？現(xiàn)在又有神仙了？”明河叔說，“不是有神仙了，是這電視比神仙還靈呢?！比棠厅c著頭說，“那可得好好拜拜?！闭诖藭r，這條新聞播完，換了下一條，三奶奶說，“這女的咋說走就走了，也不打聲招呼？”這時明河叔站起身，跟別人說話去了，?坐在她身邊的明河嬸子和燕姐忙跟她解釋。

七成叔坐在三奶奶后面，電視一打開，他就目不轉睛地盯著看，嘴里不時發(fā)出驚嘆，“吆嗬吆嗬”“我的娘呀”“我的天呀”，其他鄰居也都又驚訝又懷疑，有的好奇電視上的人是從哪里來的，跑到電視機后面去看有沒有真人，還有的羨慕明河叔能買得起“這玩意兒”，不停地詢問著買電視的細節(jié)。明河叔則像招待客人似的，抽著煙滿院轉悠，跟這個說兩句，跟那個說兩句，時而哈哈大笑著，整個院子洋溢著歡快的氛圍。這時只有斌哥靜靜地坐在一個角落里，在盯著電視看。我走過去問他，“斌哥，昨天那個武打片，啥時候演呀？”斌哥看了看我，說，“霍元甲呀，一會兒就演了?！?/p>

我又走回來，跟三見哥、黑五坐在一起，他們有些煩躁，我說，“一會兒就好了，一會兒就好了?！焙貌蝗菀仔侣勓萃炅耍质翘鞖忸A報，又是廣告，明河叔指著一家酒廠的廣告說，“這家酒廠我去過，他家的酒根本就不行，這做廣告的東西都是沒人買的，賣不出去了，才做廣告讓人去買?！蹦菚r電視上的廣告很少，每次看到這個廣告，他就重復一遍這些話。廣告演完，霍元甲終于出場了，那精彩的打斗立刻攫住了我們的眼睛。一直等到片尾曲唱完，我們才戀戀不舍地搬著小板凳，三三兩兩說笑著，離開了明河叔家。

4

從此以后，晚上去明河叔家看電視，成了我們這條街上的保留節(jié)目。每天晚上，吃完晚飯，我就搬著小板凳，匆匆忙忙跑到明河叔家。有時我去得太早，明河叔家還沒有吃完飯，我就坐在小板凳上等著，明河嬸子問我，“還吃點不，二黑？”我搖搖頭說不吃，眼睛卻禁不住朝他們的飯桌上瞟，要是明河嬸子做了好吃的，比如包了餃子，或燉了雞，也會塞給我一點，我不要，她就推推搡搡地硬塞給我，弄得我很不好意思，我娘說，“你去那么早干啥，等人家吃完飯你再去啊?！贝撕笪揖筒辉偃ツ敲丛缌?，總是約摸他們吃完了飯再去?？墒侨サ猛砹艘膊恍校幸淮挝夷飶牡乩锘貋硖於己诹?，等吃完飯再去，人群擠擠挨挨的，根本就無處放我的小板凳了，燕姐見我急得團團轉，連忙把我拉到她的位子，她站起來坐到后面去了。到后來，我跟三見哥和黑五約好，讓他們到明河叔家去的時候，在門口喊我一聲，我就拎著小板凳飛奔出去，跟他們一起去明河叔家。有時我飯還沒吃完，一聽他們叫，放下筷子就往外跑，我娘在后面著急地喊，“急什么呢你，跟小鬼催著似的?！?/p>

現(xiàn)在想想，那時我們每天晚飯后到明河叔家去看電視，也干擾了他們家的日常生活，但是在那時，我們鄉(xiāng)下過慣了集體生活，也沒有什么隱私觀念，只覺得是一件平常的事，你家有電視，我們家沒有，我們就到你家里去看，就像我家有一頭牛，你家沒有，犁地的時候你到我家來借一樣，或者我家有一套桌椅，他家有鍋碗瓢盆，你家要過事辦酒席，就要到我們這里來借，甚至不用你來借，我們就會送過去，人也會留下來幫忙。那時的鄉(xiāng)村就是這樣互通有無、彼此幫扶的。到你家去看電視也不用你出什么力氣，再說你家的電視，你一家人看也是看，好幾家人看也是看，又不多花你家的電費，你還有什么不樂意的呢？這是當時我們村里人的邏輯和心理。而從明河叔的角度說，他在縣里上班，家里的生活比一般鄉(xiāng)村人家要富足寬裕，又是我們村第一個買電視的人，或許是想要緩和他和我們一般人家的對立情緒，或許是想要炫耀“我過得比你們好”，也或許是真的想要和鄉(xiāng)親們一起分享。在剛買電視的那些日子，明河叔對我們去他家里看電視頗為熱情，有時騎車在路上遇到了就會招呼，“晚上到家里去看電視??！”對于周邊的幾家近鄰，他甚至還親自上門去邀請，“家里買了個電視，晚上去看看熱鬧??！”我們到了他家，明河嬸子也是熱情招待，把小板凳一排排擺好，沏上茶水，還預備了煙，這是給大人的，給小孩還準備了花生和瓜子，所以我們去明河叔家看電視就像過節(jié)一樣，歡聲笑語不斷，明河叔家呢，就像開了一個飯店，不停地迎來送往。

對于明河叔的熱情邀請和招待，我們村里人的反應也是各式各樣的，有的嫌他顯擺，“不就是有倆臭錢買了個電視嗎，有啥了不起的？”有的勸他低調，“支書家還沒有電視呢，就你一個人能？”更多的人則是溫和地夾雜了羨慕和嫉妒的復雜情緒，“這玩意兒可真不賴，我家啥時候能買一個就好了?！钡珜τ谖覀冞@些孩子來說，則不會想到這么多，只是感覺又新奇、又熱鬧，電視就像一只有魔力的盒子，在生活中打開一個窗口，讓我們看到了遠方的世界，那是一個多么豐饒、神秘而富有魅力的世界?。?/p>

這時每天到山坡上放羊，我們把羊往草地上一撒，就迫不及待地練起武來。但讓我們苦惱的是，不管我們怎么練，都沒有電視上的招式厲害，明明我出掌已經(jīng)很快了，可還是不能把黑五打得飛起來，也不能把地上的石頭打得四處飛濺，只是打得我的手生疼。三見哥背著手，像一個武師，給我們講解動作要領，一會兒說，“你的腳抬高點”。一會兒說，“你出手要快！”七成叔坐在石頭上，笑瞇瞇地看著我們，自從發(fā)現(xiàn)他連電視也不知道以后，他在我們心目中的地位就低落了，不再是無所不知的人了。這時我們見他在旁邊看，仍然自顧自練著，心里還有點不順氣，那意思是，你看啥看，你又不懂。誰知七成叔看著看著，慢慢走到我們身邊，雙手交叉抱在胸前，邊看邊搖頭。我有點氣不忿，對他說，“七成叔，你搖頭干啥呀，我們練得不對呀？”七成叔說，“不是對不對，就不是這么練的。”三見哥和黑五圍過來，說，“那你說該怎么練，你會嗎？”我也說，“你會，就給我們練一個呀?！?/p>

七成叔站起來，在草地上扎了個馬步，對我們說，“來，你們推推我看?！蔽易呱先ィ昧ν屏怂幌?，七成叔紋絲不動。三見哥和黑五也上去推，他們兩人竟然也沒推動。我們三個一起用勁推，七成叔還是沒動。我們向后退了十幾步，又飛奔過去推他，他的腳底像是長了根一樣，一動不動。我們驚訝地問，“七成叔，我們怎么推不動你呀？”七成叔對我們一笑，從草地上一躍而起，擺個架勢，便練了起來。他出拳的招式快速敏捷，舒展自然，如行云流水，看得我們眼花繚亂。等他收了招式，我們不禁啪啪鼓起掌來，擁上去說：“七成叔，沒想到你這么厲害！”“七成叔，你教教我們吧！”七成叔不好意思地笑笑說：“這有啥的，不過是些花架子。”又說，“你們想學，我慢慢再教你們。那是誰的羊跑遠了？快去看看?！?/p>

此后，晚上我們去明河叔家看電視，白天跟著七成叔在山上練武。閑下來，我們就圍坐在七成叔身邊，問他練的是什么拳，七成叔告訴我們這就是著名的查拳，起源于我們縣。他年輕時到馬頰河挖河，跟張尹莊一個姓楊的師傅學的，他還跟我們說，他師傅的師傅武功高強，是江湖上的一代宗師，全國都有名，還到天津去跟霍元甲比過武，兩人打成了平手?！鞍。@么厲害呀！”我們聽了都驚嘆不已。三見哥還問七成叔，“他倆到底誰更厲害，為啥就打了個平手？”七成叔說，“他們那是切磋武藝，不是要拼個你死我活，高手過招，都是點到為止，再說那時候主要是對付洋人，我們中國人之間不能打來斗去的?！蔽覀兟犃思娂婞c頭，但也有點遺憾，“要是咱師爺打贏霍元甲就好了”，“那咱在電視上看到的就是師爺了”，“等咱們長大了，再到精武門去跟他們比試！”七成叔哈哈笑起來，“就憑你們這幾招三腳貓功夫，也敢去精武門？”

高小虎、高小豹在另一片山坡上放牛，遠遠地看到我們在練武，就跑過來看，還問我們，“你們練的是啥呀？”剛開始我們不搭理他們，我們練武主要就是為了對付他們，跟他們還有什么好說的?？珊髞砦也恢趺凑f漏了嘴，說我們練的是迷蹤拳，他們就問，“啥是迷蹤拳呀？”我們說，“你去看看霍元甲。”他們又問，“啥是霍元甲呀？”我們說，“你去看看電視呀?！彼麄冇謫?，“電視又是啥呀？”看著他們茫然無知的樣子，我們不禁嘲笑他們，“你連啥是電視都不知道，還瞎打聽啥呀，快回去看好你的牛吧！”他們只好垂頭喪氣地往回走，讓人看著很解氣。

5

可是沒幾天，當我們晚上到明河叔家去看電視的時候，卻發(fā)現(xiàn)高小虎、高小豹竟然也在，他們每人搬了一個小板凳，擠在人群之中，在等著電視開演。看到他們來到這里，讓我感覺很意外，也很奇怪，按照我們默認的規(guī)矩，前街是我們的地界，后街是他們的地盤，現(xiàn)在他們竟然闖到我們的地盤上來了，但又坐在那里做出一種溫順的姿態(tài)，這算不算是一種挑釁呢？明河叔不認識他們，聽七成叔說是后街高家的孩子，很高興，他一直想在村里落一個好人緣，現(xiàn)在連后街的孩子也吸引了過來，又怎能不高興呢？連忙招呼明河嬸子給他們抓一把瓜子，又和藹地說，“你爹在家干啥呢，咋沒一起來？回去跟他說，叫他有空來玩啊?！闭f著他又哈哈大笑起來，摸了摸他們的頭。

常來的鄰居見到突然來了后街兩個陌生的小孩，紛紛投來好奇的目光。高小虎、高小豹這兩個家伙，平時跟我們打起架來簡直不要命，此刻竟像乖順的小貓一樣，紅著臉低下頭摳自己的手指甲，又不時驚慌失措地四處張望。直到電視開始演，喧鬧的人群漸漸安靜下來沉浸于劇情，不再關注他們了，他們才自在了一些。

那天晚上演的是最后兩集，當看到霍元甲被日本人害死時，我們這幫小孩都哭起來，也都氣壞了，紛紛說，“日本鬼子真壞！”“揍那個壞蛋！”“打死小日本，打死小日本！”坐在前排的三奶奶看得迷迷糊糊的，聽到喊聲受了驚嚇，吃驚地說，“小日本咋又來啦，小日本咋又來啦？”說著站起來，拖著裹了的小腳就要跑。明河叔一見，趕忙上去扶住了她，說，“娘，娘！日本鬼子沒來，這是電視上演的，編的，假的！”明河嬸子和我娘也過去攙住三奶奶，說，“娘，現(xiàn)在哪還有日本鬼子呀，早被我們打跑了?！薄笆前?，嬸子，日本鬼子再也不敢來了！”三奶奶這才吁了一口氣，慢慢坐下來，說，“我就說呢，日本鬼子咋還敢回來呢?！泵骱邮寮钡贸隽艘簧砗梗f，“這上面的日本鬼子都是假的，是咱中國人演的，就是要讓現(xiàn)在的小孩看看日本鬼子有多壞?！比棠锑卣f，“日本鬼子就是壞呀，那還用演……”休息了一會兒，明河嬸子和我娘才把三奶奶送回去?；貋硪院?，明河嬸子沒少數(shù)落明河叔，“要是真把老太太嚇出什么毛病來，可咋辦呀？”明河叔為難地說，“我也沒想到電視里會有日本鬼子呀，以后再有日本鬼子，就不請老太太來看了?！?/p>

這個突然出現(xiàn)的小插曲，讓我們這幫小孩都很驚訝，也覺得很好笑，一個大人怎么一聽日本鬼子就嚇成這樣。多年之后，我才知道，日寇曾在我們這個地區(qū)發(fā)起過細菌戰(zhàn)，一場瘟疫奪去了30多萬人的生命，村落荒蕪，尸橫遍野，很多村莊都成了無人區(qū)。那時三奶奶還年輕，她都經(jīng)歷了什么，又是怎么活下來的？當我意識到這些問題想問三奶奶時，她卻已經(jīng)不在了。她留給我最深的印象是常年搬個小馬扎，坐在自家門口的土墻邊曬太陽，那道墻的南邊是一排粗壯的榆樹，風吹過，就會將細密的葉影篩落在她身上。

但對我們這幫小孩來說，當時最吸引我們的只有故事?；粼籽萃旰?，讓我們很失落，我們每天到山坡上放羊、練武，仍然談論著霍元甲。高小虎、高小豹也湊到我們身邊，我們練，他們也跟著練。我們坐下來休息的時候，他們就坐在旁邊聽。他們只看過最后兩集，對故事的了解少得可憐，只能從我們的談論中知道一些片段。看著他們期待的眼神，我們不禁感到又可氣又好笑，你們打架時的那種威風哪兒去了？你們這么想看電視，怎么不讓你們家的鄰居買一臺，為什么要跑到我們前街來看呢？依我們的意思，是要把他們趕出這片草地的，但七成叔是個好脾氣的人，勸我們說都是一個村的人，不要太計較。

每天晚上，我們仍然到明河叔家里去看電視，這段時間電視上演的，要么是農村的故事，要么是體育比賽。農村的故事我們看得懂，但不感興趣，講的都是些家長里短，還沒我們村里的事有意思呢?？晌夷飬s很喜歡看。以前我飯還沒吃完就往明河叔家跑，我娘還說我“去那么早干啥”?，F(xiàn)在我娘早早刷完鍋，就坐在那里看著我，問我，“今天咋不去你明河叔家了？”我說，“作業(yè)還沒寫完哩?！边@時我已經(jīng)上學了。我娘等了一會兒，見我還在磨磨蹭蹭地寫，就說，“那我先去，你在家好好寫吧?！蔽衣犃耍s緊把鉛筆一扔，說著“我跟你一起去”，抱起小板凳就往外跑。到了那里一看，發(fā)現(xiàn)來看電視的也都是婦女，有的抱著孩子，有的系著圍裙，有的手上還做著針線活，她們一見面就是說呀笑的，嬸子大娘地喊著，互相打趣。生產隊解散以后，她們不在一起干活了，明河叔家買了電視，倒為她們見面說話提供了一個場合。電視開演了，她們也是邊看邊議論，“你看這個人像不像咱村老支書？”“這咋跟咱村的事一樣啊”“這個女人的命可真是苦呀！”

體育比賽有足球、籃球和田徑，但那時播的最多的是排球。排球比賽我們看不懂，不明白為什么兩隊人非要搶一個球，黑五說，“搶啥呀搶，再買一個不就行了？”斌哥很鄙夷地看著我們，說，“你懂什么呀，這是國際比賽，中國女排要衛(wèi)冕世界冠軍?！焙谖逭f，“國際比賽咋了，一個國家還買不起一個球？”我則悄悄地問，“啥是衛(wèi)冕，啥是冠軍呀？”斌哥沒好氣地說，“冠軍就是第一名，你咋連這都不知道啊?！泵骱邮逭枚酥璞哌^來，對斌哥說，“好聲好氣地說話，別那么大聲，他們都是你的兄弟，不懂你就給他們多講講。”小斌白了我們一眼，又去看電視了。電視上一個球滾來滾去，從一個人手里傳到另一個人手里，只有明河叔、燕姐和斌哥看得興致勃勃，我們這幫小孩和村里人開始哈欠連天，便陸陸續(xù)續(xù)跟明河叔告辭，抱著小板凳回家了。

有一天，我們剛走到胡同里，就聽見從明河叔家的院里，爆發(fā)出一陣歡呼和叫嚷，難道霍元甲又重播了？我和三見哥、黑五趕緊往回跑，到了那里，卻見明河叔和斌哥又是跳又是叫的，“我們是冠軍，我們是冠軍！”燕姐也紅著臉跟他們一起跳。我們跑過去一看，電視上演的還是排球，畫面上也有一些人在歡呼，還有人舉著標語口號在游行，興奮地高喊著，“團結起來，振興中華！”明河叔和小斌也激動地跟著喊，我們的情緒受到感染，也跟他們一起大聲呼喊，這聲音激蕩著我們這個小村深沉的夜，但其實我們還是不明白，這跟我們有什么關系。

6

慢慢地，我們晚上去明河叔家看電視不那么熱心了，吃了晚飯，我們就搬著小板凳到明河叔家去看看，演的要是球賽，我們看幾眼就走了。走進胡同，我們就開始追逐打鬧，整條胡同里充滿了咚咚咚咚的腳步聲，像是在敲鼓一樣。玩累了，我們就爬上三奶奶家西邊打麥場上的麥秸垛，躺在上面看星星、看月亮。這時我們才發(fā)現(xiàn)，自從明河叔家買了電視，我們天天去他家，已經(jīng)很久沒有看到月亮了，但天上的月亮卻仍是那么皎潔明亮，在云層中自在地穿行著。

一天晚上，晚飯后我正趴在桌子上寫作業(yè)，三見哥和黑五氣喘吁吁地跑到我家，“二黑，快點，快點！演武打片了！”我一聽，抱起小板凳就跟他們跑。到了明河叔家，只見人群都坐滿了，我們趕緊找個地方擠著坐下，電視上那個壯漢正在一個小酒館里喝酒，“演的這是啥啊？”我悄悄問黑五，黑五說，“明河叔說是啥打虎，一會兒這個人要打老虎哩?！蔽页粤艘惑@，“啊，他能打老虎，老虎還不把他吃了？”這時坐在前面的斌哥轉過頭來，說，“你倆別說話了，要看就好好看。”我和黑五便都閉了嘴，開始看，很快我們就被故事吸引住了，這就是我們山東電視臺最初的《水滸傳》。等看完了，搬著小板凳走出明河叔家的大門時，我們都被武松的英勇神武征服了。

以后接連幾天，每天吃完晚飯，我們就早早跑到明河叔家去看電視。在看“醉打蔣門神”那一集時，我看得太投入，忍不住沖到電視機前，大聲沖著武松喊，“打他，打他，使勁打??！”惹得周圍的鄰居哄堂大笑。明河叔還笑著說，“這小子，看得走火入魔了！”再到山坡上放羊時，我們也開始練武松的武打動作，在草地上打來滾去，還爬上一塊大石頭一躍而下，模仿武松從獅子樓上縱身跳下的動作。武松有一個動作很漂亮，但是很難練，就是騰空跳起左右腳連續(xù)飛踹，三見哥說這叫“鴛鴦連環(huán)腿”，七成叔說要練成這一招得好幾年，但我們還是鍥而不舍地一次次練，摔在草地上，爬起來仍然練。

那天晚上，我們到明河叔家去得早，明河嬸子在刷鍋洗碗，明河叔沒在家，斌哥在桌前寫作業(yè)。我們把小板凳擺好，占住位置，便在明河叔家院子里轉悠。明河叔家的院子比我們這些鄰居家的院子都要整潔、寬敞。一進院門，他家有一座高大的迎門墻，上面畫著一大幅國畫——松鶴延年。迎門墻東北有一株很老的梨樹，開花的時候像漫天大雪，堂屋門前還有兩棵石榴樹，花開起來就像烈火在燒。這些我們家里都沒有，但是我們村里常見的雞窩、狗窩、豬圈、羊圈，明河叔家卻沒有，這一多一少，就顯出他家院子的潔凈敞亮。

我們正在院子里玩，高小虎和高小豹就到了，他們把小板凳放在我們后面一排，便湊上來跟我們打招呼，“聽說你們在練鴛鴦連環(huán)腿，練成了嗎？”三見哥不動聲色地說，“你們在練什么，還在練迷蹤拳嗎？”高小虎說，“我們練得晚，七成叔教的查拳動作，還沒練好呢?！焙谖逭f，“那你們就大大落后了，鴛鴦連環(huán)腿我們練成了！”他倆立刻露出了羨慕的神色，“那你給我們練練，讓我們看看吧?！焙谖逭f，“這是絕招，哪能隨便看。”高小豹說，“那你怎么才能練呢？”黑五說，“除非你喊我三聲爺爺，我才給你練?！备咝』⒈緛硇χ宦犨@話立刻生氣了，“你說什么？”三見哥連忙上去擋在中間，說，“有話好好說啊?！备咝』⑷匀粚谖逭f，“你剛才說什么？”黑五仗著在我們前街，三見哥等人也在身邊，仍然梗著脖子說，“我說喊三聲爺爺才練，怎么了？”高小虎說，“你不要欺人太甚！”黑五說，“你在我們前街也敢撒野？”高小虎說，“前街咋了？我又沒去你家。”說著一揚手，給了黑五一巴掌，黑五一愣，沒想到他竟敢打自己，反應過來之后惱羞成怒，揮拳就朝高小虎打去，高小虎一閃身，這拳打在了高小豹身上，他痛得叫了一聲，高小虎見狀大怒，一拳朝黑五打去，三見哥急忙阻攔，但這拳卻打在了他肩上。三見哥也惱了，跟高小虎對打起來，我和黑五也跟高小豹扭打在一起，激烈的打斗把小板凳都撞倒了，場面陷入混亂。

正在這時，突然傳來一聲怒喝，“你們在我家里打什么打，要打就出去打！”只見斌哥正拿著一根長棍，怒不可遏地站在堂屋門口的臺階上。我們都住了手，望著他，他又說，“看什么看，別看了！你們快走吧，我們家不放電視了！”明河嬸子跑出來，喝止他，“小斌！你別亂說！”斌哥卻像火山爆發(fā)一樣，根本不聽明河嬸子的勸阻，沖我們大聲嚷道，“滾吧你們，快滾！我早就受夠了！天天來、天天來，弄得家里亂七八糟的，啥事也干不成！”說著，他開始用棍子擊打小板凳，那些小板凳噼里啪啦歪倒在地上。

我們都愣住了。高小虎最先反應過來，他的臉騰一下紅了，快步上去撿起自己的小板凳，就向院門走去，走了兩步，回過頭來喊高小豹，“你還不快走，愣著干啥？”高小豹也紅著臉，撿起自己的小板凳，緊追幾步，跟著高小虎出去了。黑五看著他們走出院門，長吁一口氣，說，“這兩個小侉子，終于被趕走了，太解氣了！”說著他轉臉去看斌哥。斌哥仍然板著臉，怒氣未消地對他說，“你不走啊？”黑五驚愕地說，“你也趕我走??？”斌哥瞪著他，不說話，又把棍子啪地一掃，幾個小板凳相互撞擊在一起，跌得更遠了。明河嬸子伸手想攔他，沒攔住，大聲斥責道，“小斌，你不要胡鬧！”這時燕姐也從屋里跑了出來，說，“小斌，你做什么呢？”斌哥突然痛哭起來，“我受不了了，你們都滾吧，快滾吧！”說著把棍子一扔，蹲在地上嗚嗚哭起來。明河嬸子和燕姐一時都手足無措。三見哥低聲說，“咱快走吧?！闭f著上前拎起小板凳就向外走，黑五也跟著他走，只有我還愣在那里。黑五拍了我一下，“快走??！”我說，“我還等著看電視呢?！比姼缱哌^去，抓起我的小板凳，拉著我走出了明河叔家的院子。

我們每人抱著自己的小板凳，在胡同里走，在大街上轉。天早就黑下來了，我們不想回家，又沒有電視看，不知該往哪里去。轉來轉去，又爬到了三奶奶家西側的麥秸垛上，但這天晚上沒有月亮，四處黑魆魆的。我們沒想到竟然讓人家趕了出來，心里很難受，想看電視又看不上，心里就更加難受了。在夜色里待了一會兒，黑五說，“咱們再去明河叔家看看呢？明河叔回來，就能管住斌哥了?！蔽乙埠芟肴?。三見哥說，“你被人家趕了出來，還好意思再上人家的門啊，也太沒羞沒臊了?！蔽覀z都不說話了。過了一會兒，黑五說，“那咱怎么看電視呀，就一直不去明河叔家了？”三見哥說，“等過幾天再說吧?！便读艘幌?，他又說，“我倒是有個主意?！蔽液秃谖迕柺巧叮姼缯f，“電視看不上了，但咱可以偷偷地爬到明河叔家房后面去聽。”黑五興奮地說，“太好了，這不跟蹲墻根聽房一樣嗎？”三見哥笑著說，“我們不是聽房，是聽電視?！?/p>

說干就干，我們從麥秸垛上跳下來，回到胡同里。明河叔家的房子后面，還有一堵墻，在房子和墻之間形成了一個夾道，明河叔在夾道里種上了一排榆樹。我們先摸進明河叔后面的鄰居家，從那里爬上墻，再抱住榆樹向下滑，滑到底，正好就是明河叔家房子后面的窗戶，在那之前，我們把小板凳都放到我家的羊圈里，防止磕碰出聲音。我們蹲在窗戶后面，可以聽到電視上的聲音，以及明河叔一家人的說話聲。電視上演的是《武松》的最后一集，和《上海灘》的第一集，我們的心剛隨著武松去了二龍山，又跟著許文強來到上海，我也是緊靠墻根蹲著，第一次聽到了著名的“浪奔，浪流”。

這天晚上，因為沒有外人，明河叔家的電視沒有搬到堂屋門口，就放在八仙桌上，我們在窗外聽得很清楚?！渡虾穭傞_始，明河叔就回到了家，他一進屋驚訝地說，“今天咋沒人來看電視?。俊泵骱計鹱诱f，“我剛吵了小斌一頓，他拿著棍子把那些小孩都趕走了?！泵骱邮逭f，“你為啥趕人家??？”斌哥說，“他們在這里亂吵亂鬧的，我根本就沒法學習?！泵骱邮逭f，“那也不能往外趕人家呀，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，人家就是來看個電視，還不讓看？”斌哥說，“那也不能天天來呀，弄得家里跟雞窩一樣，一天天亂得不行?！泵骱計鹱诱f，“小斌說的也是，你說自打買了這個電視，家里就沒消停過，有時候亂得我也腦仁疼?！泵骱邮逭f，“亂是亂了點，可家里也熱鬧了，跟街坊四鄰的關系也好了，總的來說還是利大于弊，我們還是要看主流嘛……”明河叔還要繼續(xù)發(fā)揮，被燕姐的聲音打斷了，“爸，在家里您就別賣弄名詞了，咱看電視吧！”明河叔哈哈笑起來，說，“看電視，看電視！”

7

隨后幾天，我們每晚都爬墻滑樹，躲在明河叔家窗后聽電視。但是聽電視也有不便之處，只能聽見聲音，看不到畫面，尤其在故事緊張的時候，讓我們很著急，要是以前沒看過電視還好，現(xiàn)在明明知道那里有畫面在放，卻還要當作小喇叭聽，感覺很不過癮。我們聽的時候還要小心翼翼的，想笑的時候不能笑，生怕發(fā)出一點點聲音。蹲在那個黑暗的夾道里，蹲的時間長了腳會麻，坐在地上的話，有不少小蟲子和螞蟻爬來爬去的，讓人很癢，有的還會咬一口，雖然不是很疼，但一會兒胳膊上就長出了一片紅點。那時我們就是這樣，一邊靠墻蹲著，一邊撓著紅點聽電視，眼睛望著黑暗中的那堵墻，墻邊那棵高高的榆樹，樹上隨風飄動的那些樹葉，以及偶然劃過的一閃一閃的螢火蟲。

不久后，三見哥告訴我們一個消息，后街的混白七兒家也買了個電視，比明河叔家的還要大。我們一聽都很高興?；彀灼邇菏俏覀兇搴蠼值囊粋€能人，本來在大隊里干，生產隊解散以后，他先是在309國道邊開了一家飯店，后來又建了個磚瓦廠，紅紅火火，在我們村率先走上了致富之路。據(jù)說他已經(jīng)成了“萬元戶”，參加過縣里的表彰大會，還披紅掛綠地站在大卡車上游街，比村里的老支書都風光。他家里買個電視，我們不奇怪?？烧f要到他家里去看電視，我們心里還是有不少障礙。但看電視的渴望更強烈，我們想，高小虎、高小豹都敢到前街來看電視，我們就不敢到后街去嗎，難道我們竟然還不如他們嗎？這讓我們最終下定了決心去后街闖一闖。

這時還發(fā)生了一件事，也幫我們下定了決心。那天傍晚，我放羊回來，趕著羊穿過胡同回到家，發(fā)現(xiàn)明河嬸子正在我家院子里跟我娘說話，我把羊趕到圈里，把那只帶頭的“大花”拴好。這時就聽明河嬸子說，“二嫂子，我跟你說，我們家可能是招了賊了?！蔽夷矬@訝地說，“啊，咋回事呀，丟了啥東西啦？”明河嬸子說，“倒是沒丟啥東西，下午我到后夾道里找東西，看見墻上有人爬的印子，還不是一個，可嚇人了，我跟你兄弟說了，你兄弟讓我別聲張，說可能是招賊了，賊是來探路呢，你兄弟說等晚上多叫幾個人，在那里守著，等賊一來，就把他們抓住。我二哥今天晚上回來不？”我娘說，“回來倒是回來，等他回來我叫他過去，就是這賊太嚇人了，也沒聽說咱村誰家招賊了呀，我倒是聽說，三里韓村有一家晚上睡得實，叫人把牛牽走了。”明河嬸子說，“誰說不是呢，一看到那些鞋印子就嚇得我這心里怦怦跳，嫂子你也知道，我這人不怕鬼，就怕賊，咋說鬼也是虛的，這賊可是實實在在的人呀，要是當頭給你一棒子，誰受得了啊，咱又是婦道人家……”她們兩個坐在院里那棵大榆樹下說著話，聽得我心驚肉跳，原來明河嬸子竟然把我們當成賊了，晚上還要抓我們，但我也不敢挑明了說就是我們爬的，只當作沒聽見她們的話，從羊圈出來就往堂屋里走。

明河嬸子叫住了我，說，“二黑，這兩天你咋沒去看電視呀？”我說，“我跟三見哥跑著玩去了。”明河嬸子說，“晚上跟你爹一起過來玩啊?！蔽易炖铩斑磉怼敝?，跑到堂屋里趴在缸上灌了一陣涼水，我想我得抓緊給三見哥報個信，商量一下怎么辦。我走到院子里，跟我娘說，“我去接我爹了。”說著就往外走。

明河嬸子和我娘卻又換了一個話題，“嫂子你說，真是兒大不由娘，就說這小燕，也到結婚年齡了，上門提親的人不少，你兄弟單位上也有幾個小伙兒喜歡她，可她一個也看不上，咱在這里干著急，她倒一點也不急，問她就說，我的事我做主，不用你們管，你說這事可咋辦呀？”我娘安慰她說，“現(xiàn)在的年輕人可不都興這個？興啥咱就隨啥，咱小燕還怕找不到婆家，長得這么好，條件這么好，年紀輕輕就能掙錢了，你還管她做啥？”明河嬸子長長地嘆了口氣。

走在胡同里，我想起了那天晚上躲在明河叔家窗后聽到的對話，那天也是演著《上海灘》，明河叔說，“小燕，我們單位那個小陳，你考慮好了嗎？”燕姐說，“有什么好考慮的，我不是跟您說了嗎，我不同意。”明河叔說，“我跟你說啊，這小陳可是個正式工，他叔叔是縣領導，小伙子年輕有為，很有前途，你別不當回事。”燕姐說，“他有沒有前途跟我有什么關系，我就不喜歡那樣的。”明河嬸子說，“這也不喜歡，那也不喜歡，你個小妮子到底喜歡啥樣的呀？”小燕說，“我就喜歡許文強那樣的，多帥呀！”明河嬸子說，“這個許什么強，是哪個村的？”明河叔笑著說，“她說的是電視上的人，你瞧，就是那個拿槍的！”明河嬸子愣了一下，說，“我跟你說正經(jīng)的呢，你別打岔，我問你小燕，你跟那個臨時工還有來往嗎？”小燕說，“什么臨時工，那是我同學，我們就是同學關系，媽，你別問了行不？咱就不能好好看會兒電視呀?！?/p>

燕姐說的這個同學，我們也見過，他時常送燕姐回來，但只送到我們村的小橋邊。我們在山坡上放羊，遙遙地可以望見他們各騎一輛自行車，相伴著從南向北慢慢騎來。道路兩側種滿了白楊樹，他們的身影在樹與樹之間的空隙中不時閃現(xiàn)。那時候我們這里的風氣很保守，很少看到青年男女并排走路，即使是新婚夫妻回娘家，騎車也是一先一后，在路上并不交談。我們看到燕姐和這個小伙子并排騎著車，說笑著，一路走來，感覺既新奇又興奮，便一直看著。到了我們村的小橋邊，他們下了車，說兩句話，燕姐攏一攏頭發(fā)，便騎上車，跨過小橋回我們村了，那個小伙子站在橋頭的大樹下，一直看著她的身影，直到看不見了，才騎上車向回走。

8

那天晚上，吃完晚飯，我和三見哥、黑五搬著小板凳，到后街混白七兒家去看電視。走在路上，天色越來越暗，路越來越陌生，我們的心里也很忐忑。走到后街那個大水坑邊，再從那里向東走一段路，混白七兒家就在路的北邊。他的房子是新近翻蓋的，高屋大院，一抹紅磚水泥，很是洋氣。門樓高大寬敞，看上去有一棵老榆樹那么高，寬得可以開進去一輛拖拉機。我們站在他家的大鐵門前，感覺有點壓抑，但既然來了，怎么也得進去。三見哥硬著頭皮去敲門，鐵環(huán)敲擊著門上的鐵皮，發(fā)出當當?shù)穆曧?，但沒有人來。三見哥將門一推，大鐵門竟吱呀呀開了，我們便往里走，這時突然沖出一條大黃狗，汪汪叫著朝我們撲來，我們都被嚇了一跳，趕忙躲閃。

“別亂叫！這狗拴著呢，咬不著人”，說著話，一個胖胖的女人走過來，我們都認識她是混白七兒的媳婦，她在夜色中卻認不清我們，說，“你們找誰呀？”三見哥說，“四嫂子，我們是前街的，聽說你家買了個電視，我們想看看，行不？”混白七兒媳婦拉亮燈，這才認出他來，“是三見呀，還有黑五和二黑，大老遠的你們咋來啦？想看電視，那還不簡單，快進來，快進來！”說著就把我們往院子里領。我們跟著她拐過大門道，進了院子，才發(fā)現(xiàn)坐了半院子人。這些人正在說笑著，抽著煙，見我們進來，他們平靜了一下，隨即又熱鬧起來，竊竊私語，“這不是前街那誰嗎？”“前街不是有電視嗎，他們咋跑咱后街來了？”“自己還帶著小板凳，準備得還挺好！”

我們望著半院子的人，心里有點打鼓，這些人雖然都是我們村的，但卻是后街的，很多面孔看上去很陌生，不像明河叔家都是我們的鄰居。他家的電視機也擺在堂屋門前的小桌上，混白七兒媳婦帶著我們穿過人群，“都讓讓，都讓讓?！彼盐覀儙У搅饲皫着?，“你們就坐這兒吧，這兒看得清亮?！笨磥硭€是把我們當客人待呢。我們把小板凳放在地上，緊張地坐下，看看周圍的人，看看前面的電視。一會兒她又跑過來，給我們每人抓了一大把瓜子，“多吃點，吃完了再抓啊?！蔽覀兒懿缓靡馑嫉財傞_手接住，她又轉到別的地方去了。

我注意到有雙眼睛一直在盯著，轉頭一看，原來是高小虎，他旁邊坐著高小豹。自從上次打架被斌哥趕走之后，有好幾天沒見到他們了，在這里見到他們，我并不意外，意外的是見到他們，我竟然生出了幾許親切感，禁不住朝他們點了點頭——是呀，在一大堆陌生人中，他們可以說是我最熟悉的人了，盡管他們是我們的對手。見我點頭，高小豹也朝我點了點頭，高小虎卻瞪了我一眼。我向三見哥和黑五指了指高小虎坐的位置，他們轉頭看見了高小虎和高小豹，先是一愣，后來也點頭示意，高小豹笑了笑，高小虎仍是梗著脖子，不理我們。

混白七兒家的電視擺在那里，正播放著新聞，他家的電視是17英寸的，看上去比明河叔家的大了好多，里面的人也大了好多，剛看時我還不大適應，不禁嘀咕著，“這上面的人咋那么大呀?！迸赃叺娜苏f，“大吧，這可是17寸的哩?！蔽蚁癖灰艘幌?，轉頭看看，是一個不認識的人，覺得自己好丟人。伴隨著熟悉的“浪奔浪流”，《上海灘》終于開演了，我們第一次在熒屏上看到了許文強——燕姐喜歡的許文強，他的一舉一動都吸引著我們的視線。隨著故事的進展，人群里不時發(fā)出“哇”“哇”的驚叫聲，槍聲一響，還有人嚇得抱住頭，引來旁邊人一片笑聲。還有人說他去過上海，旁邊的人就羨慕地問他上海是什么樣的，他就喋喋不休地講起來，什么外灘、黃浦江、蘇州河。另外的人說，“別講了，是看電視還是聽你講??？”那人說，“不想聽你別聽呀，我又沒叫你聽?！边@人又說，“你這么大聲，不影響別人呀?！薄坝绊懩闵读?？不服咱就出去練練?！薄熬毦毦途毦?，誰怕誰啊？”兩個人撕扯著，就要向院外走。混白七兒叼著煙走過來，把煙頭往地上一吐，說，“咋著爺們兒，要在我這兒打架呀？”這倆人一見混白七兒，囂張的氣焰立刻滅了，像老鼠見了貓，彎腰點頭地說，“哪兒能呢，七哥?！被彀灼邇旱闪怂麄円谎?，說，“要玩回家玩去，別在我這兒瞎鬧，愿意看電視就在這兒看，不愿看就滾蛋，聽見了沒有？”“聽見了，七哥?！眱扇瞬粩喙?，互相看一眼，就又坐回去了。

看完電視，我們從混白七兒家走出來，正好與高小虎、高小豹相遇。高小豹突然說，“你們還在練鴛鴦連環(huán)腿嗎？”這時候我們練武的興奮勁兒過去了，不怎么練了。三見哥說，“我們最近練得少，等放羊的時候再練吧?！闭f著轉身要走，這時高小虎走過來說，“你們咋到我們后街來看電視了？”三見哥說，“后街又不是你家的，你管不了這么寬吧，你能到前街去，我們?yōu)槭裁床荒艿胶蠼謥恚俊备咝』⒄f，“那還不是被你們前街趕出來了？我一直就咽不下這口氣?！焙谖逭f，“我們還不是也被趕出來了？又朝哪兒出氣去？”黑五還要再說，三見哥止住了他。他是嫌丟人，有點家丑不可外揚的意思。不料這倒讓高小虎、高小豹很吃驚，“你們也被趕出來了？”高小虎看我們的眼神由憤恨轉變成了同情。三見哥卻不領情，輕描淡寫地說，“也說不上趕吧，天天去人家家里也不是事兒?！焙谖逭f，“還不是跟你們打架打的？”高小虎這時大度起來，“我說你們咋到后街來了，以后常來啊，后會有期！”說著像武林中人一樣，一抱拳，拉著高小豹走了。黑五憤憤地說，“后街又不是你家，還用得著你客氣？”三見哥扯了他一下，我們三人便抱著小板凳，穿過漫漫黑夜和曲曲折折的胡同，向前街走去。

回到家，我爹已經(jīng)從明河叔家回來了，他喝了酒滿臉通紅，帶點醉意地說，“你小子跑哪兒去了？今天你明河叔家演的電視可好看了，可惜你沒看上?！蔽蚁敫f我也看了，看的比明河叔家的電視還大，但話到嘴邊還是忍住了。見我不說話，我爹又說，“你明河叔還問你哩，說你這兩天咋沒去看電視呀?！蔽夷镎诖差^做針線活，聽見這話，說，“你就少說兩句吧，他不去正好，讓人家好好歇歇，自從買了電視，天天家里都坐一大幫鄰居，擱誰受得了？你們男的也是不自覺，在人家家里抽煙，說話響得就像吵架，有人還隨地吐痰，還真不把自己當外人了？小孩更亂，這個跑，那個叫，吃得滿地瓜子皮，光掃地就得半天。”我爹抬起眼睛，問，“他嬸子給你說的？”我娘說，“人家哪好意思說，你就不能有點自覺性呀，你想想剛買電視那會兒是啥待遇呀，好煙好茶地伺候著，一人一把瓜子，現(xiàn)在呢，現(xiàn)在煙沒了，茶沒了，瓜子也沒了，想想也是，你到人家家里看電視，人家憑啥把你當客人一樣供著呀?！蔽业χ^發(fā)說，“住了這么多年的鄰居，不至于吧？”我娘笑著說，“不至于？那是你沒攤上這樣的事，換你買個電視試試？”?我終于聽到了自己感興趣的話題，趕緊插嘴問，“爹，咱家啥時候買電視呀？”我爹搔著頭發(fā)，不好意思地笑笑，說，“等以后吧，等以后吧。”

這不是我第一次提出這個請求，在明河叔家剛買電視的時候，我就問過我娘，我娘說，“等你爹回來了問你爹?！焙貌蝗菀着蔚轿业貋砹?，他卻說，“等以后咱家有錢了再買吧?！庇终f，“你明河叔家就有，離咱家這么近，你想看就去看，咱還買啥呢？”我想想也是，就沒再追問。等我們被斌哥趕出來之后，我才明白明河叔家的電視并不是我們家的電視，也不是大家的電視，不是我們想看就能看的，想明白這一點讓人難受，卻也讓我更加渴望我們家能有一臺電視。我也問過我娘，我娘說，“你明河叔家不是有電視嗎，咱還買啥？”我說，“明河叔家能買電視，咱家為啥不能買？”我娘說，“咱哪能跟你明河叔家比？人家是吃國糧的，哪個月都有工資，咱家里有啥？你的學費還得攢呢。你在學校里好好學習，長大像你明河叔一樣吃國糧，咱就能買電視了。”我娘一說就說到學習，讓我有話也說不出來了。事實上我家買電視也確實比較晚，直到好幾年之后我上初中時，我爹才買回了一臺14寸的黑白電視，每天晚上我下了晚自習，從縣城一路騎車回到家里，一邊啃著我娘給我餾在鍋里的饅頭，一邊眼睛盯著電視畫面不停地看。

但是在這個晚上，我卻想不到這么遠。我娘問，“他嬸子說是招賊了，你們抓住賊了沒有？”我爹哈哈笑著說，“哪有賊呀？我們等了一晚上也沒等到，后來拿著電棒子去后夾道里看，倒是找到兩只貓，他嬸子說的那些印子，可能是貓爬墻爬的?！蔽夷镎f，“你們這么大喊大叫地去抓，有賊也嚇跑了。”我爹說，“現(xiàn)在日子都過好了，哪有賊呀。”說著又拍拍我的頭說，“別不高興了，等咱家攢了錢，就給買電視啊?！蔽尹c了點頭。

9

我沒想到，斌哥會到我家里來找我。那天傍晚，我放羊回來，把羊趕到圈里，家里沒有人，我家的鑰匙一般都放在東屋窗臺上的雞窩里，我伸進手去摸到鑰匙，打開堂屋的門，正趴在缸上舀水喝，斌哥匆匆忙忙跑到我家，對我說，“二黑，快來給我?guī)蛡€忙。”我不知發(fā)生了什么，連忙問，“咋啦，斌哥？”他說，“你過來看看，就知道了?！彼鹞揖屯遗?。

到了他家堂屋，我一看，傻眼了，只見滿地都是零件，電視的殼子丟在一邊，我吃驚地問，“斌哥，電視怎么摔壞了？”斌哥說，“不是摔的，是我拆的，我想看一下電視是怎么出人的?！蔽乙宦爜砹伺d趣，忙問，“你看明白了沒有，是怎么出人的呢？”斌哥著急地說，“這個等會兒再說，現(xiàn)在的關鍵是，你叔還有半小時就到家了，在他回來前，我得把電視再裝上，要是讓你叔看到這一大堆零件，我就慘了！這玩意兒拆的時候好拆，要裝上就難了，不知道插哪兒，又對不準，這屋里光線太暗，你就拿著這個電棒子（手電筒），我安哪里，你就照哪里?！闭f著他打開電棒子，一束光照射出來，又說，“就這樣照著，你懂了吧？”我點點頭，他把電棒子遞給我，開始低下頭擺弄那些零件，插插這個，試試那個，一會兒就出了滿頭大汗。他手忙腳亂地擺弄著，還不時抬頭看掛在墻上的那只石英鐘。時鐘的分針咔嗒咔嗒地轉著，我眼看著一地零件在斌哥的手上慢慢組裝成了一臺電視機，簡直太神奇了！

我已聽到了明河叔的自行車拐進院子的聲音，斌哥將組裝好的電視抱到櫥柜上，我問他，“斌哥，能出人嗎？”斌哥把手指放在唇邊，說了一聲“噓”。明河叔下了車，嘀咕著，“家里沒人呀?！北蟾鐚⒉孱^飛快地插在插座上，一擰電視開關，電視里竟然跳出了人影！此時明河叔正好推門進來，說，“你倆在家干啥呢？”斌哥說，“看電視呢。”明河叔狐疑地說，“你咋出這么多汗？跑哪兒玩去了？”斌哥說，“我剛從奶奶家回來，她說家里沒煤了，叫你有空去一趟?！泵骱邮灏央娨曣P了，在椅子上坐下，說，“大白天的看啥電視，也不好好學習！”又說，“你去跟你奶奶說一聲，我吃了飯就過去。”

斌哥帶我走出大門，長長吁出一口氣，朝我做個鬼臉，說，“多虧有你，要是讓我爸知道了，非得打我一頓不可！”我連忙說，“沒事，沒事！”他又說，“你咋不來我家看電視了，是不是還怪我呢？那次我也是氣暈了，作業(yè)沒寫完急的，你可別往心里去啊。后來我爸還把我罵了一頓，讓我到你家去叫你，我去了好幾次，你都不在，大娘說你出去玩了，你見到三見和黑五，也跟他們說一聲，就說那次是我不好，還請他們來看電視啊?！蔽铱幢蟾缫荒樥嬲\，點了點頭，他又說，“你要是見到后街那倆小孩，也跟他們說說，我爸非要我去叫他們，我都不知道他們家在哪里?！蔽艺f，“斌哥，等我見了跟他們說。”

那天晚上，我跟三見哥和黑五說了斌哥的話，三見哥沉吟著說，“斌哥那天是有點過分，發(fā)起飆來不給人留臉面，不過他既然這么說了，我們還是去明河叔家看看吧?！焙谖逭f，“他傷我們的臉，我們還給他什么面子？村里又不是只有他家有電視，不去他家，我們可以到混白七兒家去看，比他家的電視還大呢，哼！現(xiàn)在知道求我們了吧？”三見哥說，“也不能這么說，電視是人家的，人家犯不上求咱呀，這事說到底還是咱有求于人，斌哥這么說是給咱臺階，咱也給他個臺階就過去了，有啥過不去的坎兒呢？”

吃完晚飯，我們三人抱著小板凳，又來到明河叔家。這時明河叔家的電視搬到了屋里，天氣漸漸涼了，坐在院子里看太冷。明河叔見我們來了，哈哈笑著說，“你們仨壞小子，這些天跑哪兒去了，咋不見人影了？”明河嬸子熱情地給我們每人抓了把瓜子，燕姐正在跟幾個女孩說話，看到我們也笑了笑。斌哥走過來，拍拍三見哥和黑五的肩膀，說，“不好意思啊兄弟，上次都怪我！”三見哥笑著說，“沒事啊斌哥?，都是自己人，客氣啥！”黑五卻“哼”了一聲，轉過了臉去。

但那天晚上，卻出現(xiàn)了意外，電視演到關鍵時刻，突然不出人了，熒屏上只有一片刺刺啦啦的雪花。我說，“是不是沒電了？”可是抬頭一看，電燈明明還亮著。人群有些騷動，明河叔走到電視機旁，用手掌拍了拍，以前也有出現(xiàn)雪花的情況，明河叔一拍，就跳出人影來了，但這次卻很奇怪，電視上的雪花亮了一下，整個熒屏突然暗了下來，明河叔奇怪地說，“今天這電視是怎么了？”說著又用力拍了兩下，突然電視的外殼脫落，從櫥柜跌落下來，“啪”的一聲落在地上，嚇了明河叔和我們一跳。眾人議論紛紛，明河叔愣了愣神，將電視的外殼撿起來，看了看說，“這玩意兒咋這么不經(jīng)拍呀？”又說，“對不住了大伙，今天電視壞了，沒法看了，等我去修一修，你們改天再來看吧?！贝蠹衣犓@么說，紛紛抱起小板凳，說笑著就要往外走。

這時坐在我身邊的斌哥突然站起來，說，“大伙先別走，我修一下試試。”眾人都停住了腳步，明河叔也滿臉懷疑的神色，“你咋會修？”斌哥說，“我們物理老師家開了個修理鋪，我看他修過。”說著他悄悄拉了拉我的衣襟，說，“來，二黑，你給我照著！”我跟他來到櫥柜邊上，他將電棒子撳亮，遞給我，拔下電視插頭，將電視抱下來，蹲下，開始檢查那些零件，將一些零件拔下來，又將另一些零件插上，我拿著手電筒，隨著他手上的動作變換著光線的方向，眾人圍成一圈，饒有興趣地看著我倆。明河叔的眼睛一直在盯著斌哥，不大一會兒，斌哥將零件整整齊齊地插好，他再將外殼套上去，用手一拍，整個電視機便完整地呈現(xiàn)在眼前。他把電視抱到櫥柜上，插好電源，用手一摁按鈕，熒屏上竟然跳出了人，剛才那一集還沒結束。眾人紛紛將小板凳放下，坐下來接著看，邊看邊議論著，“沒想到小斌還有這本事！”“這技術可以開個修理鋪了！”“學校里咋教這個呀?！?/p>

明河叔卻始終板著一張臉，他把斌哥叫過去，說，“你沒少拆電視吧？動作很熟練??！”斌哥的臉一下變得煞白，囁嚅著說，“我們物理老師……”“什么物理老師教這個？”明河叔怒喝一聲，“你跟我說說！”斌哥低下頭不說話了，明河叔飛起一腳踢在他屁股上，“說！你瞞著我拆了多少回了？”斌哥跌跌撞撞的，就要摔倒，七成叔一個箭步跳上去扶住他，其他人也圍過來，紛紛勸明河叔。明河叔苦笑著說，“你們也不用勸我，我就是給他一個教訓，帶電的東西都危險，電視拆壞了倒沒什么，修修就行，要是把他電著了，你說怎么辦？小斌你聽見了沒有，以后不能再拆了，再拆，你就當著我的面拆！”斌哥低著頭，說，“聽見了?！泵骱邮宕笫忠粨]，說，“大伙都回去看電視吧。”

后來我問斌哥，那天為啥要當眾修電視，這不是很容易暴露他拆過電視嗎？斌哥說他知道明河叔懷疑他拆了電視，等大伙都走了，少不得要審他，說不定會打得更重，大伙在的話，明河叔打他還有人攔著，他說這是兩害相權取其輕啊。我說，“明河叔踢你那一腳疼不疼？”斌哥笑著說，“不疼也得裝疼呀?！蔽覜]想到在如此緊張的情況下，他的思路還這么清晰，難怪他后來讀了電機系的博士。

那天以后，我們又開始每天晚上去明河叔家看電視，每次我去了，斌哥都很熱情，有時候我去得晚，好節(jié)目快開始了，斌哥還會到家里來叫我。那年大年三十，天上飄著雪，我正在家里吃餃子，斌哥跑到我家，跟我說有一個晚會很好看，我撂下筷子，就跟著斌哥跑到他家。電視上一個胖胖的人正在給人讓煙，他說的話太有趣了，笑得我們前仰后合的。那天的晚會一直演到深夜，我們很晚才回家。到后來，我才知道那個胖乎乎的人是馬季，他讓的是“宇宙牌香煙”，我們看的就是第一屆春節(jié)聯(lián)歡晚會。

10

這時發(fā)生了一件讓我們吃驚的事，那就是高小虎家也有了一臺電視。聽說他家的電視比明河叔家、混白七兒家的都好，是24英寸的，還是彩色的，這太讓我們震驚了，我們還不知道電視有彩色的呢，更讓我們震驚的是，他家的電視不是買的，而是從臺灣寄來的。高小虎、高小豹的爹，那個闖過關東又回來的漢子長聲叔，突然接到這么貴重的禮物，有點不知所措，怕村里再像前些年一樣批判他，趕緊將電視連同箱子，一起用自行車馱到了大隊，說是要上繳給組織，請村里處理。我們村里的老支書騎車往鄉(xiāng)里、縣里跑了幾趟，回來跟他說，現(xiàn)在我們的對臺政策發(fā)生了變化，要和平統(tǒng)一，他那逃往臺灣的父親和哥哥，雖然是國民黨老兵，但已經(jīng)不是敵人了，而是我們統(tǒng)一戰(zhàn)線的對象，所以他們寄來的東西，他們家可以收。我們的老支書特意叮囑長聲叔，要注意兩點，一是不要被對方的糖衣炮彈迷惑了，二是介紹我國新時期農村的繁榮景象。說完后，他就讓長聲叔將那臺電視馱回去。長聲叔表示可以將電視捐獻給大隊，老支書擺擺手說，“是誰的就是誰的，你快馱走吧。”

后來我們才聽說，長聲叔的爹和哥哥撤退到臺灣后，因為隸屬于不同的部隊，很長時間都不知道對方的生死，也不知道對方在臺灣，他哥哥吃不慣米飯，愛吃我們這里的山東大饅頭，他們軍營的人跟他說，這城里有一個老頭推著小車在路邊賣饅頭，那饅頭蒸得很筋道，聽口音也像山東人。他哥哥便去找這個老頭，找了好幾次才找到，在買饅頭的時候，才發(fā)現(xiàn)這個老頭原來就是自己的親爹！“我的爹呀！”“我的兒呀！”父子倆在臺北街頭抱頭痛哭。兩岸可以通信之后，他哥哥寫了不少信寄到我們村，詢問家里的情況，也說他和他爹的情況。長聲叔一開始很警惕，將信上繳給了村里，也是老支書問清了政策，才跟他說可以寫信，只是誰都沒想到，他哥哥這次直接寄來了一臺大彩電！

我們這些小孩不懂這些，只是聽說有一種電視能出彩色，比混白七兒家的電視還要大，便都一窩蜂跑到高小虎家去看。高小虎家在后街的最東頭，走到后街那個大水坑，路過混白七兒家，還要繼續(xù)向東走，一直走到路的盡頭，路南有一處墊得很高的地基，那就是高小虎家。他家房前屋后種滿了刺槐樹，據(jù)說是為了防小偷和野地里的動物——從這里再向東，就是野地了，那里有黃鼠狼、野兔和狐貍，不時會竄到村里把雞叼走。我們搬著小板凳，在去高小虎家的路上，一個個都心驚肉跳的，這個地方很偏遠，那時候大人嚇唬我們，也會說讓黃鼠狼把你叼走之類的話，在我們的意識中，這里似乎是豺狼虎豹和妖魔鬼怪游蕩出沒之地，讓我們從內心里感到害怕。

我們是第一次到高小虎家來，到了這里才發(fā)現(xiàn)，他家是一個很平常的院落，土坯、土房，草房頂，看上去比我家還要貧窮殘破，更不能和明河叔、混白七兒家相比。在這么雜亂的環(huán)境中，卻擺放著一臺嶄新的24英寸大彩電，顯得是那么不協(xié)調。高小虎、高小豹和長聲叔，似乎也沒有從生活的突然轉折中回過神來，以前都是他們去別人家看電視，還不受人待見，現(xiàn)在村里人怎么一下都涌到他家來了？長聲叔站在院門口，來一個人，就賠著笑臉遞一支煙，高小虎和高小豹站在他身后，流露出又興奮又惶惑的神情。電視開演之后，長聲叔也是一會兒給這個倒茶，一會兒給那個抓瓜子，還吩咐長聲嬸子和高小虎、高小豹做這做那的。長聲嬸子陪著長聲叔的娘六奶奶坐在一起，六奶奶邊看邊抹眼淚，“這死老頭子一走就是這么多年，撇下我一個，苦熬死熬的，就當他死了，哪想到，這又有信兒了……”長聲嬸子勸她，“娘，別哭了，有信兒了還不好啊?！?/p>

高小虎、高小豹倒顯得很平靜，他們躲在一個角落里，像在別人家看電視一樣，當我看向他們的時候，高小虎看到了，還轉過頭來沖我笑笑。新聞演完了，電視上出現(xiàn)了一塊石頭，突然迸裂，從里面蹦出一只猴子來，一飛沖天，這就是《西游記》的片頭，伴隨著歡快激昂的前奏，這部電視將我們帶到了一個神奇的世界。從高小虎家走出來，我們興奮地、喋喋不休地談論著孫悟空，高小虎家的大彩電也讓我們大開眼界，我們還是第一次看到這么大的電視，第一次看到彩色的電視，那里的色彩是那么鮮艷、絢麗，比我們生活的世界更美、更真實。

在高小虎家看到大彩電之后，再看明河叔家的電視，就會覺得又小，又沒顏色，我們到明河叔家去的就少了。有一次我在路上碰到斌哥，他問我，“二黑，你咋不來看電視了？”我說，“高小虎家有個大彩電，我們去他家看了?！北蟾珞@訝地說，“他家買了個大彩電啊，什么樣的？我還沒看過彩色的呢?！蔽艺f，“可好看了，又大，又有顏色，斌哥你也去看看吧?！边@時斌哥可能想起了他曾把高小虎、高小豹趕走的事，笑笑說，“我倒是很想看，可怎么好意思到他家去呢?！蔽艺f，“沒事，斌哥，上次你說的話我跟他們說了，他們說一開始也生氣，但是后來想想，天天晚上都來你家看電視，打擾你學習，也覺得很過意不去?！北蟾鐡蠐项^說，“那我也不去了，還是看我家那個黑白的吧?！?/p>

過了幾天，我們村里又停電了，但這次只是前街停電，后街沒有停電。吃完晚飯，我們抱起小板凳就往后街跑，正好在胡同口碰見斌哥，他問我們，“你們到哪里去？”我們說，“到后街去看電視。”他說，“不是停電了嗎？”我們說，“聽說后街沒停電，我們去看看。”斌哥一聽興奮起來，說，“那你們等我一會兒。”說著他飛快地跑回家，搬了個小椅子，跟我們一起向后街走去。一路上我們興奮地談論著金角大王和銀角大王，奔波兒灞和灞兒奔波，虎力大仙、鹿力大仙和羊力大仙，我們才發(fā)現(xiàn)斌哥也是這么喜歡看電視。斌哥雖然生長在我們村，但明河叔在城里上班，他也算是半個城里人，平常里我們總感覺斌哥高高在上的，跟我們有些隔膜，他在城里上學，也對我們村里的人和事不是很了解，走在路上他問，“這是誰家的房子呀，蓋得這么氣派？”我們說，“這是混白七兒家的，他家開了個飯店，現(xiàn)在可有錢呢?！弊咧咧终f，“后街的路咋這么難走呢，一個胡同連一個胡同，曲里拐彎的，要不是跟著你們，我都不知道怎么走?！比姼缧χf，“咱們前街的路也難走，就是咱們走熟了，不覺得?！北蟾缦肓讼?，也笑了，“那倒也是?！?/p>

到了高小虎家，一大群人已圍坐在那里觀看了，斌哥和我們一走進來，大家的目光都轉過來，注視著他。斌哥以前沒來過，算是一個陌生人，而且他的衣服穿戴也很整潔，更像個城里孩子，不像我們整天水里泥里跑，衣衫襤褸的。我們都熟悉斌哥，不覺得哪里奇怪，但在后街人的眼里，突然看到一個“城里孩子”來到這里，難免會感到意外。在一片沉默中，長聲叔快步迎了過來，說，“你找誰呀？”斌哥尷尬地笑了笑，說，“叔，我是來你家看電視的。”長聲叔愣了一下，說，“那快請，快請。”這時高小虎走過來，對長聲叔說，“爹，這是前街的斌哥，是明河叔家的?！遍L聲叔這才松了一口氣似的說，“我還當是干部呢，原來是小斌呀，你咋長這么高了？小時候我還抱過你呢?！北蟾缯f，“叔，我這幾年在城里上學，在咱村里時間少，難怪您不認識?！笨措娨暤娜寺犝f他是小斌后，紛紛交頭接耳地議論，“看上去就像個城里人呀?！薄白咴诖謇锼遣淮蛘泻?，真不敢認了?！?/p>

高小虎接過斌哥手里的小椅子，帶著他往前走，村里人不斷跟斌哥打著招呼，“小斌，你還認得我不？”“你家里不是有電視嗎，咋跑到后街來看了？”“你爹在家干啥呢？”斌哥邊往前走著，邊跟這個那個打招呼，嘴上還回應著他們的問題，一時忙得簡直像個下鄉(xiāng)視察的干部。我們跟著他往前走，見到場面這么熱鬧，我也感到高興和自豪，斌哥可是“我們”帶來的，他的光榮也有我們一份，但我轉過臉去看看三見哥和黑五，他們的臉上卻沒什么表情，想想也是，人家歡迎的是斌哥，也不是我們呀。

看完電視，往回走的時候，斌哥說，“這24寸的大彩電看著就是過癮，我家那臺小的也該淘汰了?！庇终f，“今天也沒跟高小虎說句話，想想我還把人家趕出去了，真是不該！”黑五說，“你把他們趕出去，他們還對你這么好，這不是犯賤嗎？”斌哥說，“人家那是既往不咎，是懂禮，都是一個村的人，誰還跟誰記仇呀……”

11

現(xiàn)在去山坡上放羊，我們手上都拿著一根長長的木棍，那是我們的金箍棒，一到山上，把羊撒開，我們就拿著金箍棒廝殺起來，“快吃俺老孫一棒！”“呔，你這潑猴！往哪里逃！”我們互相追逐廝打著，直到累得跑不動了，才躺在草地上休息一會兒。七成叔這些天沒看電視，不知道在演《西游記》，見我們使槍弄棒的，以為我們還在學武松，就跟我們說，“武松的兵器不是齊眉長棍，而是兩把戒刀?！比姼缯f，“七成叔，我們學的是悟空，不是武松?！逼叱墒逍χf，“我看你們學的是狗熊掰棒子，掰一個丟一個?！焙谖逭f，“不對呀七成叔，武松打虎那一集，他不就是使的棍子嗎？”七成叔想了想說，“你說得也對，行啊小子，學會動腦子了！”我們在這邊練武，高小虎和高小豹也在山坡那邊練，高小虎手里拿著一根金箍棒，高小豹卻還在練鴛鴦連環(huán)腿，他總是慢半拍，跟不上我們的節(jié)奏。但我們當時沒有想到，我們也只是練練而已，只有高小豹當了真，并在多年后成了查拳這個非物質文化遺產的繼承人之一。

那天晚上，明河叔又來叫我爹喝酒，我爹說，“就在這邊喝吧，讓你嫂子弄兩個菜。”明河叔哈哈笑著說，“去我那兒吧，他嬸子菜都炒好了，咱哥倆兒喝著酒還能看電視，多熱鬧??！”又對我說，“二黑也來呀，正演孫悟空呢，打得可好看呢?！边呎f邊走了。我爹從床底下掏出一瓶酒，帶上半只燒雞和一兜葡萄，準備停當，對我說，“咱去你明河叔家吧。”我磨蹭著說，“我不去?！蔽业芷婀?，說，“你不是喜歡看電視嗎，咋不想去了？”我說，“明河叔家的電視太小，又不是彩色的，不好看！”我爹哈哈笑著說，“電視大小還不一樣看，快走吧！”說著他拍拍我的頭，我噘噘嘴，跟他走了。

明河嬸子看到我，高興地說，“二黑來啦，這兩天咋不來看電視了？”聽她這么說，我也有點不好意思了。明河嬸子又給我夾了一塊肉，說，“吃吧，快吃吧?！蔽业兔骱邮遄聛砗染?。電視已經(jīng)打開了，刺刺啦啦響著，看慣了大彩電，再看這么小的黑白電視，確實有點別扭，但不一會兒也就習慣了。先是新聞，后是廣告，我耐心地等著孫悟空出場，但那天不知怎么回事，廣告結束后，出來的不是那熟悉的前奏，而是一大片草地，上面有十幾二十個外國人跑來跑去的，在拼命地追著一個球。我很著急地問明河叔，“這是怎么回事，電視是不是壞了？”明河叔正在和我爹喝酒說話，抬頭看了一眼電視，說，“這是轉播足球賽呢?！蔽艺f，“那孫悟空什么時候演？”明河叔說，“這是插播，很快，演完了球賽就會演?！蔽抑缓媚托牡刈碌却?/p>

但那場球踢起來好像沒完沒了，半個小時過去了，一個小時過去了，他們還沒踢完。我爹喝著酒，看看電視上的畫面，說，“這幫人追著一個球跑什么，真是吃飽了撐的沒事干！”明河叔哈哈笑著說，“這是世界杯，水平最高的，踢贏了就是世界冠軍，好多城里人都愛看呢?！蔽业残χf，“城里人也是吃飽了撐的，要叫我說，這幫人就應該弄到莊稼地里出大力、流大汗，看他們還踢不踢？”他們正說著，我看到一個長頭發(fā)的家伙跳起來，想用頭去頂球，好像沒頂?shù)剑恢趺匆粊?，球竟一下撞進了球門，解說員的聲音嘶啞亢奮起來，“這個球太漂亮了！”場上也是一片歡呼、跳躍、擁抱。我百無聊賴地看著，希望他們快點踢完?！钡蕉嗄曛笪也胖溃@個球就是馬拉多納著名的“上帝之手”，這也是我看的第一屆世界杯，但是在那個晚上，我只是為沒有看到孫悟空而怏怏不樂。

那天放羊回來，我趕著羊群走進胡同，斌哥正迎面走來，他看到我說，“正好，二黑，你沒事兒吧？”我說，“沒事兒啊斌哥，你又把電視拆了？”斌哥笑著說，“還拆啥電視呀，我姐姐有個事兒需要幫忙，咱快把羊趕回去，到家再說?！闭f著他便幫我一起趕羊，我們將羊趕到我家羊圈里。他說，“正好你在這里先洗洗手。”說著跑到壓水井邊，用力壓著那根木桿，一股清澈的井水便流了出來，我用手接了一捧水，搓了搓，又抹了一把臉，斌哥說，“好，快走吧?！闭f著就帶我向他家跑。

到了他家，明河叔和明河嬸子卻不在，只有燕姐一個人在家，她正坐在那張小桌前，一只手托著腮，眼睛注視著櫥柜的方向——電視上正演著《西游記》，是昨晚那一集的重播。燕姐穿著一件米黃色的連衣裙，綴著白色小圓點，這是城里正在流行的款式，下午的陽光照過來，在兩扇打開的門之間，將她的身影勾勒得很美。聽到腳步聲，燕姐抬起頭來，見我和斌哥跑過來，她的眼神里閃過一絲失望，問斌哥，“你把二黑叫來了？”斌哥說，“你這么著急，到哪兒去找人呀？我在胡同里正好碰見他，就把他叫來了?！庇终f，“二黑上學了，也認字，不信你問問他?！毖嘟戕D過頭來問我，“你也上學了？上幾年級了？”站在燕姐面前，我一時有些緊張，連忙說，“三年級?！毖嘟阈χf，“都這么大了，你寫兩個字讓我看看。”桌上就擺著紙和筆，她推到我這邊，我半蹲在桌前，拿起筆，不知寫什么，燕姐說，“寫你的名字就行。”我拿著筆，在那張供銷社用箋上歪歪扭扭地寫下了我的名字，像雞爪子扒的一樣，燕姐拿過去看了看，笑著說，“寫得還不錯，能認出來?！?/p>

燕姐讓我和斌哥搬個小板凳，在她身旁坐下，又指了指電視，跟我們說，“等會兒電視上會唱一首歌兒，我要把歌詞記下來，可上面的字出得太快，我一個人跟不上，到了唱歌的時候，你們也幫我一起記。她一唱，我就寫第一句，小斌寫第二句，二黑寫第三句，我再寫第四句，你再寫第五句，他再寫第六句，就這樣分頭記，你們聽明白了嗎？”——那時沒有錄像機和錄音機，也沒有歌詞和磁帶，電視也無法暫停，燕姐竟然想出了這樣的辦法來記歌詞，至今想來仍然讓我感覺不可思議。但在那個時候，讓我感到疑惑的卻是另一個問題，昨天的電視我也看了，里面沒有歌呀，我只記得孫猴子跟琵琶精打斗的驚險場面，哪有什么歌呀？斌哥也很疑惑，不過他的疑惑跟我又不一樣，他說，“你這么著急回來，就是為了記歌詞呀，記這玩意兒有啥用??？”燕姐說，“我覺得這個歌好聽，想學一學不行呀？你別管那么多了，說了你也不懂?！北蟾绨琢怂谎郏f，“就你懂，一天天的，就知道臭美！”燕姐拿起筆，做了個姿勢要打他，斌哥哈哈笑著跑遠了。

鬧了一會兒，燕姐說，“小斌你別亂跑，快到了！你看人家二黑多專注！”斌哥笑著坐到了桌前，燕姐給每個人發(fā)了紙筆，擺好，我們就一起抬頭看電視。電視上昨天的琵琶精還沒出現(xiàn)，女兒國王正領著唐僧逛御花園，音樂響了起來，燕姐說，“就是這首歌，按我說的，快點記啊，別落下字了?！庇谑牵覀冸S著那首歌的旋律，抬頭看一眼熒屏，就低頭奮筆書寫，最后我們三人或娟秀或雜亂的筆跡，終于拼成了一首歌，就是那首著名的《女兒情》：

鴛鴦雙棲蝶雙飛

滿園春色惹人醉

悄悄問圣僧

女兒美不美

說什么王權富貴

怕什么戒律清規(guī)

只愿天長地久

與我意中人兒緊相隨

愛戀伊，愛戀伊

愿今生常相隨

我也學會了這首歌，這是我在學校里教的歌之外，唯一會唱的一首歌。那時我不懂歌里的情感與情緒，只覺得很美，一想起這首歌，我就會想起燕姐那天下午坐在桌前的神情，我不知道她在想什么，也不知道與后來的事情是否有關，但是一聽到這首歌，我就能感受到一種莫名的憂傷。這是一種似乎獨屬于我，但又跟我的年齡不相稱的憂傷。在學校里，我也時常哼唱這首歌，黑五問我唱的是什么，我說是西游記里的歌。黑五說，“西游記里的歌不是‘你挑著擔，我牽著馬嗎，哪有這個歌？”高小豹說，“也不對，西游記里的歌是這樣唱的：噔噔噔噔，噔噔噔噔，啾啾——”我感覺跟他們說不清楚，說了他們也不明白，便看了他們一眼，默默走開了。

12

《西游記》演完了，我們就很少到后街去看電視了，一是天黑，路遠；二是無論混白七兒家還是高小虎家，最初的熱情過后，對家里來這么多人都開始感到厭煩了。雖然他們沒像斌哥那樣拿著棍子趕人，但是混白七兒家晚上兩扇大鐵門時常緊閉，敲也敲不開；高小虎家沒有鐵門，可他家的木柵門也會關上。那天晚上，我們去高小虎家看電視，沒想到他家的木柵門竟然是關著的，我們搖了搖，還從里面鎖上了，我們就一起咚咚咚咚地敲門，黑五還爬上墻頭，高聲喊叫，“高小虎，高小虎！”過了好一會兒，我們才聽到有腳步聲慢慢走過來，打開了門，是長聲嬸子。我們見她開了門，就要進去，長聲嬸子攔住我們，說，“你長聲叔感冒了，剛吃了藥躺在床上睡呢，今天就別看電視了，等你叔好了，再來看吧?！比姼缑φf，“行，長聲嬸子，那你讓我叔在家好好睡覺吧?！闭f著就領我們往回走，長聲嬸子在我們身后關上柵門，將門閂插上了，那門閂磕碰鎖鼻的聲音分外刺耳。

我們默默地走到大路上，黑五突然說，“他們肯定是躲在家里自己偷偷看呢，剛才在房后面，我都聽見電視的聲音了?！比姼缯f，“人家自己家的電視自己看，算啥偷看？人家愿意讓咱看，咱就看，不愿意讓咱看也合理?！焙谖逭f，“說是這么說，但也叫人憋氣，等明天我非問問高小虎不行，看看他爹是不是真病了！”三見哥說，“別問了，即使問出來長聲叔不是真病，那又能咋樣呢？”“那……”黑五一時窘住，說不出話來。

第二天去山坡上放羊，我們一眼就看見了高小虎和高小豹，還沒等我們上去問，高小虎就走過來說，“昨天真是不好意思，讓你們白跑一趟?！焙谖鍤鈩輿皼暗叵胍f話，三見哥攔住他，對高小虎說，“昨天聽嬸子說，長聲叔感冒了，今天好點了嗎？”高小虎皺了皺眉說，“我爹是病了，不過不是感冒，是心病——”我們都吃了一驚，三見哥忙說，“怎么了？”高小虎看了看周圍沒人，但依然壓低了聲音說，“你們也知道，我爺爺不是在臺灣嗎？前幾天他叫我大爺寄來一封信，說要回鄉(xiāng)祭祖，我爹收到信后就愁眉不展的，這兩天飯也吃不下了，就知道坐在那里發(fā)愁，都愁出病來了?！比姼缯f，“這是好事呀，有啥可愁的？”高小虎皺起眉頭說，“按說是好事，我奶奶一輩子都盼著他回來呢，眼都快哭瞎了，可是你們不知道，我家的祖墳那年叫紅衛(wèi)兵砸了，祖墳都沒有了，還祭啥祖呢？我爺爺要是回來看到了，還不得氣死呀？我爹現(xiàn)在也是兩頭為難……”我們沒想到這么復雜，一時都不知道說什么好。

后來高小虎的爺爺還是回來了，我們縣里、鄉(xiāng)里和村里組織了盛大的儀式，歡迎愛國臺商返鄉(xiāng)祭祖。高小虎的爺爺和奶奶在分離30多年后終于相見了，執(zhí)手相看淚眼，好長時間說不出話來。幸虧長聲叔提前在信中簡單說了祖墳的情況，老爺子才沒有當場昏倒，但本來計劃中的大筆投資也擱淺了。這次歡迎儀式還上了我們縣電視臺的新聞，那天我們坐在明河叔家，等著看《射雕英雄傳》，這是新一部讓我們興奮入迷的電視，沒想到卻第一次在電視上看到了熟悉的人——長聲叔有點拘謹?shù)馗鞣N人握手，我們村的老支書和五大爺也表情嚴肅地跟在后面，把我們都看呆了。

那天三奶奶也在，她摩挲著眼睛說，“那不是老支書嗎，他咋跑到電視上去了？前邊那個人，看著咋像后街的長聲呀？”又說，“那是不是長聲他爹，他不是跑到臺灣去了嗎，這還鄉(xiāng)團咋又回來啦？”明河嬸子忙低下頭跟他解釋著。明河叔卻指著電視上的老支書和五大爺，哈哈大笑說，“你看他倆平常咋咋呼呼的，不是吵這個就是熊那個，一上電視還裝得人模狗樣，誰不知道他倆呀，哈哈……”這條新聞很長，我們自始至終都在盯著電視看，播音員的聲音我們很熟悉，我們村里的人我們更熟悉，但播音員一播我們村的人和事，卻讓我們感到很陌生。

看到老支書、五大爺和長聲叔上了電視，我們才想到身邊的人原來也可以上電視，這讓我們很興奮，也萌生了要上電視的想法。黑五說，“長大了我也要上電視，我要當孫悟空?！比姼缯f，“你當孫悟空，我就當如來佛祖，你怎么也跑不出我的手掌心！”他們看我不吱聲，就問我，“二黑，你當誰呢？你當豬八戒吧，要不沙僧也行？”?我說，“我才不當豬八戒和沙僧呢，我要當個編故事的人，把你們都編到故事里去！”他們倆哈哈大笑起來，“你就吹牛吧！”

在那之前，在山坡上放羊時我們天天都演《西游記》，有一天七成叔拿來一本沒頭沒尾的書，他說這本書才是真正的《西游記》，電視上就是按書上拍的。我們都不相信，他就給我們念。我把這本書拿回家，磕磕絆絆地，竟然讀完了。我問七成叔：“這本書是從哪兒來的呀？”七成叔說，“是從鐵匠王二家拿的?！蔽艺f，“我說的不是書，是里面的故事，從哪兒來的呀？”七成叔說，“這是一個人編的，你看前面不是寫著他的名字——吳承恩，就是他寫的?！蔽艺f，“原來是個人寫的呀。”有一天，我又問七成叔，“為啥書上有的妖怪，電視上沒拍呀？”七成叔說，“有嗎？”我說，“有呀，你看這上面寫的六耳獼猴，長得跟孫悟空一模一樣，連觀音菩薩都分不清，電視上沒有這一集呀。”七成叔想了想，撓了撓頭說，“可能是還沒拍完吧?！蔽艺f，“那什么時候演呀？”三見哥和黑五也跳過來，興奮地說，“什么時候演呀？”七成叔說，“快了，快了吧?！蔽覀円恢痹诘戎?，但新《西游記》總也沒有演。

這時明河叔家發(fā)生了一件大事，那就是燕姐跟那個臨時工跑了，私奔了。本來燕姐的一切都很正常，她每天按時上班，按時下班，晚上跟我們一起看電視《紅樓夢》，這個電視我們小孩不愛看，覺得哭哭啼啼、婆婆媽媽的，但燕姐卻看得很投入，有時看著看著還哭了，用她的小手絹偷偷擦淚。此時燕姐也按明河叔的要求，跟那個縣領導的外甥見了幾次面，小伙子也到明河叔家來過，他長得相貌堂堂，很板正，但他說起話來總仰著頭，似乎有點看不起我們鄉(xiāng)下人。聽說燕姐跟他快要訂婚了，但不知為什么，突然有一天，燕姐就不見了。最先發(fā)現(xiàn)燕姐不見的是明河嬸子，那天晚上看電視時，她不時地往門外看，嘴里反復念叨著，“這個小燕，都這么晚了，咋還不回來？”她到燕姐屋里去了一趟，回來慌慌張張地向明河叔招手，“她爸，你過來一下?！泵骱邮逭叱墒逭f笑著，見明河嬸子叫他，便也走進房間，等他出來的時候已是面色鐵青，但他故作鎮(zhèn)定地說，“各位街坊鄰居，對不住了，今天家里有點事，就不放電視了，等改天再來看啊?！闭f著走過去，把電視關了。我們不知道發(fā)生了什么，紛紛搬起自己的小板凳向外走，也有人關心明河叔發(fā)生啥事了，明河叔卻擺擺手說，“回頭再說，再說?！?/p>

剛走出院門不久，我們就聽到明河叔家傳來茶杯摔在地上的碎裂聲，隨即是明河叔壓抑著的怒吼，“這個小妮子，竟然還敢跑，看我不打斷你的腿！”“你跑吧你，我看你能跑到天邊去！”明河嬸子低聲勸慰，“別生氣了，快想想怎么辦吧，你再氣出病來，這個家更沒法過了……這個小妮子也是，看電視看電視，一天到晚就是看電視，還不是看電視鬧的，你說你買個電視干啥？”明河叔突然提高了聲音說，“這么說就怪我了？還要這電視干啥，干脆把它砸了！”接著就是噼里啪啦的聲音，斌哥的聲音，“爸，別砸，別砸！”明河嬸子的哭泣聲，“我又沒說你，你發(fā)這么大火干啥！”過了好一陣，才慢慢平靜下來。

那天晚上，我們院里20多個青壯年都被發(fā)動起來，分成好幾路，去臨時工家的村莊、我們縣車站、鄰縣的車站等地去尋找，但是找了三四天，也沒找到燕姐的影子。我爹也參加了追尋，到第五天才回來，他滿臉胡子，一身疲倦，頹然坐在椅子上說，“這個小燕，真不懂事！”就在那幾天，明河叔的頭發(fā)突然一下全白了。各路人馬都回來之后，他說，“不用再找了，她愛去哪兒去哪兒，從今以后，我沒這個女兒！”一年以后，當燕姐和臨時工抱著他們的女兒，提著大包小包禮物上門時，也被明河叔趕了出去。

十幾年過去了。小時候我們覺得2000年似乎遙遙無期，但只是一眨眼，我們就來到了新世紀。這一年過年時，我從北京回到家鄉(xiāng)，我們當初渴望的《西游記》終于出了續(xù)集，也在這時上演了，電視上的唐僧、孫悟空、豬八戒、沙僧還跟從前一樣，沒有什么變化，可是我們的生活卻發(fā)生了巨大變化。這時三見哥和黑五在外地，斌哥在美國讀博士，他們過年都沒回來。我去明河叔家拜年，見到了燕姐和那個臨時工，當年的臨時工這時已成為一家公司的老總，說話很親熱，燕姐看上去也很幸福。明河叔早就跟他們實現(xiàn)了和解，他和明河嬸子一起坐在沙發(fā)上，樂呵呵地看著燕姐的女兒跑來跑去的。

那天，我一個人登上我們放羊的那個山坡，山坡還是那個山坡，可是當年的少年都已不見了。我向遠處眺望，依稀看到當年燕姐匆匆忙忙從村里跑出來，跨過小橋，臨時工騎著自行車從南向北而來，他們兩個人越走越近，終于在橋頭那棵大樹下相遇，燕姐縱身一躍，跳上自行車的后座，兩個人的身影越來越遠了。

作者簡介

李云雷，1976年生，山東冠縣人，北京大學中文系博士?，F(xiàn)為《小說選刊》副主編。中國現(xiàn)代文學館特邀研究員，中國文藝評論家協(xié)會青年委員會委員。著有評論集《重申新文學的理想》《新時代文學與中國故事》等，小說集《再見，牛魔王》《沉默的人》等。曾獲馮牧文學獎、茅盾文學新人獎、2008年年度“青年批評家獎”、《十月》文學獎、《南方文壇》優(yōu)秀論文獎、《當代作家評論》優(yōu)秀論文獎、《詩刊》2020年度陳子昂青年批評家獎、中國文聯(lián)中國評協(xié)“啄木鳥杯”年度優(yōu)秀作品獎等。

責任編輯?丁莉婭