1

后半夜大喇叭就醒啦。窗外的風(fēng)窸窸窣窣，始終貼著窗口徘徊。冷，攢足了勁兒，一股腦兒往被窩鉆。被窩里那點(diǎn)暖和氣兒，隨著幾個(gè)輾轉(zhuǎn)，早偷偷溜走了。大喇叭沒(méi)了睡意，披上棉襖坐了起來(lái)，隨即擰開(kāi)了燈。煞白的燈光，雪光一般鋪在地上、被子上，冷無(wú)處不在，大喇叭隨即打了個(gè)寒戰(zhàn)，又?jǐn)Q滅了燈。

大喇叭不想開(kāi)空調(diào)，再冷也不開(kāi)。除非春節(jié)期間，兒子一大家子回來(lái)，大喇叭才會(huì)無(wú)所顧忌地打開(kāi)空調(diào)。兒媳婦知道大喇叭的習(xí)慣，見(jiàn)大喇叭打開(kāi)房間里的所有空調(diào)，悄么聲地問(wèn)，不怕浪費(fèi)啦？大喇叭說(shuō)，不怕。

小銅鑼得了肺癌，發(fā)現(xiàn)便是晚期了。知道無(wú)法治愈后，小銅鑼便對(duì)大喇叭說(shuō)，這輩子值啦。身體硬朗的時(shí)候，小銅鑼喜歡說(shuō)，如今的生活，只怕皇帝老子都羨慕呀，想想看，皇帝老子用過(guò)電視機(jī)和空調(diào)嗎？大喇叭不喜歡小銅鑼那般比較，呵呵說(shuō)，好日子還在后頭呢。肩胛疼很長(zhǎng)時(shí)間啦，當(dāng)成了肩周炎，沒(méi)在意上。舉不起胳膊時(shí)，才去醫(yī)院檢查，查來(lái)查去，竟然得了肺癌。肺癌為啥胳膊疼？醫(yī)生說(shuō)，晚期，擴(kuò)散啦。大喇叭堅(jiān)持要化療。小銅鑼說(shuō)，聽(tīng)我的，不治啦，回家還能多陪你幾天。

大喇叭蒙啦，昏沉沉問(wèn)，好端端的，咋就到了晚期？

醫(yī)生說(shuō)，每個(gè)人的體質(zhì)不同，遺傳基因也不同，薄弱點(diǎn)早早地等在那兒，不注意養(yǎng)護(hù)，說(shuō)翻臉就翻臉。醫(yī)生見(jiàn)多不怪一般冷冷解釋。

她才六十出頭，不該這般突然。

醫(yī)生這才露出惋惜神情，建議小銅鑼積極配合化療。

小銅鑼說(shuō)啥都要回家，聽(tīng)人說(shuō)，好端端的人，一化就化沒(méi)了，反正遲早都要走的，遭那罪干啥？想明白后，小銅鑼拼命喊著回家。大喇叭不同意，太早、太突然，不治個(gè)傾家蕩產(chǎn)怎么能回家呢？小銅鑼說(shuō)，不是錢(qián)的事，錢(qián)也不是事，與其治不好，不如回家好好陪你幾天。大喇叭眼淚絲絲說(shuō)，化療后還能多陪幾年。

小銅鑼不再說(shuō)話(huà)，即便心里湯煮一般，也不想說(shuō)話(huà)，她早已打定了主意。

兒子在紹興上班，聽(tīng)到消息后，說(shuō)啥都要把小銅鑼送回醫(yī)院，兒媳要帶孫子上學(xué)，無(wú)法走開(kāi)，電話(huà)里一直不停地勸。小銅鑼說(shuō)，丫頭兒，不要?jiǎng)窭?，我主意已定，不想折騰啦。兒子拼命往家趕，到了家里，見(jiàn)小銅鑼掙扎著還能起床替他做愛(ài)吃的酸菜魚(yú)，更加不情愿啦，說(shuō)啥都要帶娘去省城的大醫(yī)院。小銅鑼說(shuō)，說(shuō)過(guò)啦，哪兒也不去。兒子勸說(shuō)失敗，留下一張卡對(duì)大喇叭說(shuō)，別節(jié)約，吃的，用的，包括進(jìn)口藥，只管用，錢(qián)不是問(wèn)題。大喇叭說(shuō)，花不了，再說(shuō)，家里不差錢(qián)。兒子還是丟下卡，之后，悄么聲兒開(kāi)車(chē)走了。

好在小銅鑼一直精神不錯(cuò)，說(shuō)話(huà)也清楚，疼到渾身冒冷汗的時(shí)候，她才揪著大喇叭的胳膊說(shuō)，這個(gè)細(xì)胞咬那個(gè)細(xì)胞，咋就這般難受？大喇叭不知道小銅鑼咋知道“細(xì)胞”一說(shuō)的？說(shuō)了“細(xì)胞”，說(shuō)明她還在意死活。大喇叭說(shuō)，不行，還得去醫(yī)院。小銅鑼擦擦額頭上的汗，忍住痛，堅(jiān)持說(shuō)著陳年往事。她說(shuō)得很慢，一點(diǎn)一滴，說(shuō)到哪兒算哪兒，有一搭無(wú)一搭。說(shuō)得最多的還是一起吹嗩吶和敲銅鑼的事，她說(shuō)，那時(shí)候只要聽(tīng)到你的嗩吶聲，我的心兒就化了。早先時(shí)，村里喜歡排演樣板戲，愛(ài)好加所長(zhǎng)，很快形成兩個(gè)體系，一個(gè)體系侍候響器和樂(lè)器；另一個(gè)體系練習(xí)唱腔和表演。大喇叭打小就會(huì)吹嗩吶，嗚里哇啦，調(diào)性高，味道足，敞亮。小銅鑼啥都不會(huì)，喜歡跟在后面看熱鬧。一天，大喇叭拽著小銅鑼的胳膊說(shuō)，跟在我后面學(xué)敲銅鑼吧，跟著響鼓點(diǎn)兒，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，胡亂敲打就成。當(dāng)當(dāng)當(dāng)——哐，當(dāng)當(dāng)當(dāng)——哐，小銅鑼很快上了路子。時(shí)間久了，兩顆心慢慢靠在了一起。那時(shí)候，人們活得喜慶，白天干活，晚上排演，再苦再累，都能活出頂天立地的精神氣。后來(lái)包產(chǎn)到戶(hù)，日子好了，莊戶(hù)人家彼此卻少了來(lái)往，有人忍不住冷清，挑頭唱小戲，一呼百應(yīng)，很快大家聚在一起唱黃梅、唱廬劇，當(dāng)然也有人唱四句推子（淮河兩岸的地方戲），后來(lái)越聚人越多，開(kāi)始恢復(fù)戲班子。唱戲啥的，離不開(kāi)響器，大喇叭和小銅鑼融入進(jìn)去，一直忙來(lái)忙去的。兒子上小學(xué)時(shí)，受到明星們起藝名的影響，有人又提議，大家就用響器當(dāng)藝名吧。于是便有了大喇叭和小銅鑼的稱(chēng)謂。叫啥，大喇叭都無(wú)所謂，反正圖的是熱鬧?？尚°~鑼不習(xí)慣，人們喊她小銅鑼?zhuān)倳?huì)更正說(shuō)，喊我小羅，要不叫我鳳仙。遺憾的是，沒(méi)人喊她羅鳳仙，依然喊她小銅鑼。

村子就在城市的邊沿上，叫郊區(qū)最恰當(dāng)不過(guò)。后來(lái)城市擴(kuò)張，村子就裝進(jìn)了城市的口袋，好在還沒(méi)有大規(guī)模拆遷。那幾年，大家最開(kāi)心，這里變成了城里人，那里還有自己的土地，鄉(xiāng)下和城里的好處都沾上啦，閑著無(wú)事，大家便聚在一起唱戲、跳舞，弄響器的跟在唱戲的后面，吹呀、敲呀，始終不閑著。之后，街道因勢(shì)利導(dǎo)，把響器班子、樂(lè)器班子和戲班子統(tǒng)籌起來(lái)，叫了?“新天地藝術(shù)團(tuán)”。怎么稱(chēng)呼大喇叭和小銅鑼不在意，奔的就是樂(lè)嘛。

那幾年大喇叭跟小銅鑼仿佛又談了第二場(chǎng)戀愛(ài)，兩個(gè)人整天黏糊在一起，走路也要手挽手，說(shuō)話(huà)也學(xué)著城里人的斯文。就說(shuō)情感表達(dá)吧，不再含蓄，情呀、愛(ài)的，時(shí)常掛在嘴上。聽(tīng)到別人玩笑，小銅鑼高調(diào)說(shuō)，疼愛(ài)就像敲銅鑼?zhuān)角迷巾憽⒃角迷綗岷酢?/p>

小銅鑼似乎想把平生想說(shuō)的話(huà)一股腦兒都說(shuō)完，顛三倒四，說(shuō)了幾個(gè)來(lái)回，大意便是，這輩子值啦，至于啥時(shí)候走，一點(diǎn)兒也不后悔。

說(shuō)起無(wú)法預(yù)知的未來(lái)后，小銅鑼才傷感說(shuō)，我走了，最擔(dān)心的還是你。

大喇叭潮濕眼睛說(shuō)，所以你得聽(tīng)話(huà)，安心去醫(yī)院治病，想呀，不僅我離不開(kāi)你，兒子和孫子都離不開(kāi)你。

小銅鑼的傷感還叫傷感，沒(méi)有浸染上傷心的味道，就像一片葉子雖說(shuō)到了秋天，畢竟還有春天的形態(tài)和綠意。小銅鑼說(shuō)，擱在從前多好呀，一個(gè)村子，恁多人家，都能幫襯你下？?那會(huì)兒，小銅鑼想到了分散安置，心中多了遺憾。

村子規(guī)劃為城市后的第三個(gè)年頭開(kāi)始大規(guī)模拆遷的，過(guò)去的土地作為工業(yè)用地，村民無(wú)法就地安置，市里仁義，出臺(tái)“高標(biāo)準(zhǔn)分散安置辦法”，大家一對(duì)比，市里的安置辦法不僅科學(xué)，還劃算，不說(shuō)面積，單就區(qū)位和價(jià)格，都不是就地安置能比的。大喇叭和小銅鑼跟大镲和響鼓安置在了一起，樓上樓下，別提多么開(kāi)心。后來(lái)，也就是前兩年，大镲兒子結(jié)婚，生了孫女，孫女無(wú)人帶，大镲兩口子賣(mài)了安置房，拿了錢(qián)，到上海領(lǐng)孫女去了。大镲臨走時(shí)專(zhuān)門(mén)對(duì)大喇叭說(shuō)，孫女無(wú)人帶，得去搭把手。大喇叭理解，雖說(shuō)舍不得，畢竟無(wú)法阻止。后來(lái)，響鼓的女兒應(yīng)聘去了省城，三十大幾的姑娘，說(shuō)啥都不結(jié)婚，響鼓急呀，去省城租房看著女兒，臨走前，他對(duì)大喇叭說(shuō)，不把女兒嫁了，不再回來(lái)。好在房子沒(méi)賣(mài)，就在大喇叭的安置房下面。

小銅鑼的意思，她走了，這個(gè)小區(qū)只剩下大喇叭一個(gè)人啦。想起往后大喇叭的孤單，才多了傷心。秋天的夜晚，雨水下了又歇，歇了又下。停了半晌，好像攢足了勁兒，瓢潑一般下了起來(lái)，風(fēng)兒長(zhǎng)頭發(fā)一般甩來(lái)甩去，甩出的狂野不像城里人的斯文。大喇叭見(jiàn)老婆眼睛潮濕，很快把老婆抱到陽(yáng)臺(tái)上，看著風(fēng)兒雨兒說(shuō)，別擔(dān)心，到了那邊，有誰(shuí)欺負(fù)你，托夢(mèng)給我，說(shuō)啥都去陪你。

小銅鑼堵住了大喇叭的嘴。

大喇叭說(shuō)，記住啦，陽(yáng)臺(tái)上的窗戶(hù)我一直開(kāi)著，紗窗這邊，也留條縫，早晚我都會(huì)坐在這里等你。

小銅鑼突然攥緊大喇叭的手，傷感變成了傷心，眼淚撲簌簌流淌了出來(lái)。

見(jiàn)小銅鑼流淚，大喇叭這才捂住小銅鑼的臉說(shuō)，早知今日，不該同意分散安置。小銅鑼推開(kāi)大喇叭的手，擦干淚水說(shuō)，苦了、悶了，就找個(gè)伴，畢竟大镲和響鼓都不在身邊。

大喇叭捂住了小銅鑼的嘴，他想，就像一場(chǎng)雨，淋散了一窩小雞仔，雨歇了，小雞仔再也找不到母雞、找不到窩啦。算啦，不說(shuō)了，不說(shuō)啦。

大镲和響鼓還沒(méi)搬走的那幾年，三家人常常聚在一起，心情好時(shí)，常去鄉(xiāng)下找塊空曠地，吹吹打打弄上一程?，F(xiàn)在想吹吹打打，湊不齊角啦，連嗩吶和銅鑼都撂在儲(chǔ)藏室里。如果小銅鑼不生病，散步聊天，日子挺慢，也挺好的。起碼，拆遷的補(bǔ)助都在卡里，吃穿、花銷(xiāo)都沒(méi)有問(wèn)題。誰(shuí)能想到，好日子才開(kāi)始，小銅鑼竟然到了肺癌晚期？大喇叭想，是不是應(yīng)了那句老話(huà)，恩愛(ài)夫妻難白頭？前幾年太作啦？

小銅鑼見(jiàn)風(fēng)停了，雨也停了，嗅聞幾下潮濕的空氣說(shuō)，記住我說(shuō)的話(huà)沒(méi)？

大喇叭說(shuō)，記住啦，可我不會(huì)聽(tīng)，你就是我的伴，你走后還是我的伴，我不會(huì)找伴的。

那怎么行呢？

又過(guò)了七八天，秋天的某天晚上，小銅鑼突然不想說(shuō)話(huà)啦，任大喇叭怎么喊，她都昏昏沉沉閉著眼睛。大喇叭慌了，不停搖晃小銅鑼?zhuān)?jiàn)小銅鑼睜開(kāi)眼睛，才驚慌失措喊，說(shuō)話(huà)呀，說(shuō)呀！小銅鑼喘息半天才說(shuō)，往后，被窩涼了，記得開(kāi)空調(diào)，臭習(xí)慣得改啦。

大喇叭抱起老婆，很快又把頭扎進(jìn)老婆的懷里說(shuō)，記著啦，我改，一定改。

2

窸窸窣窣的風(fēng)聲到底走了，留下的一層霜白迎著霞光，瑩瑩發(fā)亮。大喇叭看著那層霜白想，小銅鑼?zhuān)业某裘](méi)改。我不是怕浪費(fèi)電，是怕浪費(fèi)一屋子的暖。大喇叭穿上羽絨襖子，又穿上羽絨棉褲，這才走到洗漱間，如廁、刷牙、洗臉。這是每天清早的必修課，絲毫不會(huì)馬虎。收拾利索后，便拿起拖把開(kāi)始拖地。過(guò)去這種活，小銅鑼做?，F(xiàn)在，得自己做。拖好了地，大喇叭氣喘吁吁地泡上一杯茶，坐在陽(yáng)臺(tái)上想，房間打掃得這么干凈，就是等你回來(lái)。那會(huì)兒，窗外有對(duì)鳥(niǎo)兒，飛來(lái)飛去，像是洗澡、逐鬧。大冬天的，看來(lái)鳥(niǎo)兒并不冷。他的眼神離開(kāi)飛來(lái)飛去的鳥(niǎo)，繼續(xù)想著自己的心思，他想，知道你昨晚回來(lái)啦，窸窸窣窣的。我說(shuō)過(guò)，我會(huì)坐在這里等你。想起這些，大喇叭坐不住啦，趕緊回臥室看窗戶(hù)上的那層霜白?，摤摪l(fā)亮的霜白已經(jīng)霧化去了一半，不過(guò)底色還在。撫摸著深深淺淺的底色，大喇叭情不自禁地說(shuō)，留記號(hào)干啥？回來(lái)，就該明明白白告訴我。念叨完，又想起了陽(yáng)臺(tái)上的那杯茶，緩緩走回陽(yáng)臺(tái)上，噓噓呼呼繼續(xù)喝茶。茶臺(tái)是老樹(shù)樁制作的，清漆過(guò)后，年輪尚算清晰。小銅鑼臨走那幾天，大喇叭一度將茶臺(tái)擱置到了堂屋，留出更大的空間給一張?zhí)梢?，好讓骨瘦如柴的小銅鑼曬曬太陽(yáng)。小銅鑼走了，他撤走躺椅，又把茶臺(tái)弄回陽(yáng)臺(tái)，每天早上和晚上大喇叭都會(huì)坐在陽(yáng)臺(tái)上喝會(huì)兒茶。大喇叭清楚記得跟小銅鑼一起購(gòu)買(mǎi)茶臺(tái)時(shí)的情形，剛?cè)胱∧菚?huì)兒，小銅鑼說(shuō)，買(mǎi)張茶臺(tái)吧，閑來(lái)好喝茶。小銅鑼一眼看中了這個(gè)茶臺(tái)，小銅鑼說(shuō)，這般大小的樹(shù)根，靠著它喝茶，踏實(shí)。大喇叭記住小銅鑼說(shuō)的踏實(shí)，每天晚上喝了茶，就洗澡。洗完澡，就看電視，感覺(jué)蠻踏實(shí)的。大清早這會(huì)兒，依然會(huì)泡杯茶，一邊尋找踏實(shí)的感覺(jué)，一邊尋找小銅鑼回家后留下的蛛絲馬跡。

過(guò)去大喇叭不相信陰陽(yáng)互通，現(xiàn)在寧愿選擇相信，他曾對(duì)小銅鑼說(shuō)，到了那邊機(jī)靈點(diǎn)，能出來(lái)就出來(lái)，陽(yáng)臺(tái)上的窗戶(hù)留著呢。昨晚小銅鑼并沒(méi)有進(jìn)屋，覺(jué)得小銅鑼一直徘徊在窗戶(hù)的外面。噓噓呼呼喝茶，感覺(jué)胃暖和了不少，也踏實(shí)了許多，這才看看老年手機(jī)。發(fā)現(xiàn)差不多七點(diǎn)啦，便站直了身子。大喇叭喜歡那個(gè)肉嘟嘟的小丫頭，每次走出小區(qū)大門(mén)的時(shí)候，總會(huì)想方設(shè)法跟小丫頭說(shuō)上幾句話(huà)，譬如，丫頭，冷嗎？譬如，丫頭，吃過(guò)早飯了嗎？小丫頭很熱情，每次都會(huì)認(rèn)真回答他。大喇叭還不知道肉嘟嘟小丫頭叫什么名字，不過(guò)看上去小丫頭特別親切，那種親切讓他感到少有的溫暖。

小區(qū)很大，四個(gè)門(mén)崗，大喇叭住的樓房靠近北門(mén)，肉嘟嘟的小丫頭值白班，七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上崗。值晚班的是一個(gè)面目冷峻的中年人，看到誰(shuí)，都繃著臉，也許晚班讓人疲憊，冷峻著神情，好讓不軌之人見(jiàn)冷生怯、不敢造次吧。大喇叭晚上出門(mén)曾試探著走過(guò)東西南三個(gè)門(mén)，有一次，從南門(mén)進(jìn)來(lái)，忘記帶門(mén)禁卡，大胡子保安讓他登記幾棟幾室。大喇叭報(bào)了哪棟哪室，大胡子又讓聯(lián)系住戶(hù)。本人就是住戶(hù)，家里沒(méi)人聯(lián)系誰(shuí)？努力證明“我是我后”，費(fèi)了半天勁，才進(jìn)了小區(qū)。東西門(mén)的保安跟北門(mén)的中年冷峻男差不多，始終繃著警惕的神情，好像他們一個(gè)疏忽，就會(huì)釀成大禍似的。最后大喇叭還是選擇從北門(mén)進(jìn)出，起碼離家近，即便迫不得已，非得晚上出門(mén)不可，那個(gè)冷峻的中年人還算認(rèn)識(shí)他?？纱罄炔幌胍?jiàn)到生冷的態(tài)度，一直喜歡柔軟和暖和的東西，為此，大喇叭晚上極少出門(mén)，有些瑣事、小事，等到早上，等到小丫頭上崗之后，再出門(mén)處理。

等大喇叭歪歪斜斜走近小區(qū)北門(mén)后，突然放慢了腳步，想等小丫頭注意到他，最好向他微笑。小丫頭眼神活絡(luò)，抬頭見(jiàn)大喇叭走來(lái)，還沒(méi)有說(shuō)話(huà)，笑就掛在臉上。小丫頭笑完，主動(dòng)替大喇叭打開(kāi)門(mén)禁，而后笑嘻嘻問(wèn)，老大爺，出去吃早點(diǎn)呀？實(shí)際，大喇叭不到七十，按說(shuō)還算中年。可走路有點(diǎn)蹣跚，面目有些僵硬，看起來(lái)跟老大爺差不了多少。小丫頭喊大喇叭老大爺，未必認(rèn)為他老；就像他喊她小丫頭，未必認(rèn)為她小。大喇叭是這么想的。聽(tīng)完小丫頭的招呼，大喇叭停下來(lái)說(shuō)，是的，吃早點(diǎn)。他回答得極為認(rèn)真，生怕稍有遲疑抑或不夠堅(jiān)定，怠慢了小丫頭。大喇叭的站姿也極為認(rèn)真，筆挺中，多了謙卑和恭敬。小丫頭喜歡大喇叭的態(tài)度，起碼這個(gè)老大爺不像其他老大爺那么難說(shuō)話(huà)，更沒(méi)有瞧不起人的態(tài)度。實(shí)際，小丫頭并沒(méi)有說(shuō)多少話(huà)，就算說(shuō)上幾句，都是問(wèn)候之類(lèi)的套話(huà)。按說(shuō)，說(shuō)這些套話(huà)就算一個(gè)招呼，很多人都不會(huì)放在心上的?？纱罄炔荒敲聪耄膊徽J(rèn)為小丫頭說(shuō)了套話(huà)。就算說(shuō)的是套話(huà)，別的保安為啥不說(shuō)呀？今兒穿得多，小丫頭看看大喇叭的裝束，隨口來(lái)了句，天冷了，注意保暖呀。大喇叭聽(tīng)到小丫頭的叮囑，眼睛突然潮濕了，停了很久才說(shuō)，外面冷，你也注意呀。小丫頭不再說(shuō)話(huà)，她還需要照顧其他人。大喇叭很識(shí)趣，退到四五米開(kāi)外，一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著小丫頭。等小丫頭閑了下來(lái)，又回頭，走到小丫頭面前問(wèn)，要不要給你帶份早點(diǎn)？小丫頭說(shuō)，不用，吃過(guò)啦，謝謝啦。大喇叭說(shuō)，不用謝。而后才會(huì)心滿(mǎn)意足地走開(kāi)。有幾次，大喇叭都想問(wèn)小丫頭叫什么名字，可小丫頭沒(méi)有問(wèn)他姓啥名誰(shuí)，不好意思張口詢(xún)問(wèn)。后來(lái)看到小丫頭胸章上寫(xiě)著116號(hào)，又不好意思喊號(hào)，便在心里暗想，叫小丫頭挺好的。更多的時(shí)候，沒(méi)有多少機(jī)會(huì)跟小丫頭聊天，就算有了機(jī)會(huì)，也不能家長(zhǎng)里短說(shuō)下來(lái)，大喇叭知道年輕人怕啰唆。多半的時(shí)候，會(huì)選擇遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望，見(jiàn)小丫頭閑了下來(lái)，才悄悄走上前，不咸不淡說(shuō)上幾句話(huà)。過(guò)去仿佛問(wèn)過(guò)小丫頭家住哪兒？結(jié)婚沒(méi)？好像還問(wèn)過(guò)一個(gè)姑娘家為啥選擇當(dāng)保安？小丫頭不知道怎么回答的，好像繞著彎子回避了回答。反正至今，大喇叭還不清楚小丫頭的具體情況，一切都是模糊的，好在，城里人都喜歡模糊，模糊就模糊吧。

聽(tīng)到小丫頭說(shuō)謝謝，大喇叭多了感動(dòng)，回應(yīng)說(shuō)，累了，就找地兒坐會(huì)兒。小丫頭笑著說(shuō)，能坐當(dāng)然好啦。那時(shí)進(jìn)進(jìn)出出人多，小丫頭無(wú)法顧及跟他說(shuō)話(huà)，大喇叭這邊不能老站在門(mén)口跟小丫頭啰唆，見(jiàn)沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)更多的話(huà)后，才戀戀不舍地走到街道上。

街道是新街，現(xiàn)在新街多，道路又寬又直。大喇叭知道，走到紅綠燈右轉(zhuǎn)就是小吃一條街，小區(qū)大，規(guī)劃科學(xué)，幼兒園、菜市場(chǎng)啥的一樣不缺。

大喇叭今天想吃羊肉湯泡饃，他記得小銅鑼曾說(shuō)，冬天里，羊肉溫補(bǔ)。

男男女女都在吃早點(diǎn)，老人并不多。大喇叭想，老年人肯定在家做早點(diǎn)，小銅鑼在世的時(shí)候，也是在家做早點(diǎn)。小銅鑼走了，不想費(fèi)事，何況吃不多。大喇叭要來(lái)一碗羊肉湯后，又要了芫荽。要泡饃的時(shí)候，服務(wù)員說(shuō)沒(méi)有，只有燒餅。燒餅就燒餅吧，跟饃差不多。要了一個(gè)熱乎乎的燒餅后，便坐在條桌上正兒八經(jīng)地吃起來(lái)。吃到兩頰噴火時(shí)，這才四處踅摸，大喇叭想找誰(shuí)說(shuō)會(huì)兒話(huà)，要是有位老人家就好啦，他想，只要有位老人，不管是誰(shuí)，說(shuō)幾句話(huà)可以吧？看了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)都是年輕人，年輕人吃飯，風(fēng)卷殘?jiān)疲酝旰?，?dòng)作麻利地掃碼走人。大喇叭不再?gòu)埻?，低頭把碗里的湯喝完。而后，慢慢放下筷子，站起來(lái)結(jié)賬。大喇叭不會(huì)用微信和支付寶，等掏出皺巴巴的零錢(qián)高喊付款時(shí)，走來(lái)一位服務(wù)員。服務(wù)員興許太累，見(jiàn)到一把皺巴巴的零錢(qián)，一臉厭煩?？吹贸龇?wù)員跟小丫頭差不多年紀(jì)，只是態(tài)度不太好，許是勞煩困住了她的神情，看上去，眼角都是不耐煩。大喇叭不敢多說(shuō)什么，付款結(jié)束，才忍不住解釋了句，弄不好掃一掃，諒解呀。

服務(wù)員并沒(méi)有回應(yīng)大喇叭，人多，得服務(wù)其他人。

人家沒(méi)空搭理他，想說(shuō)話(huà)也不知道說(shuō)什么好啦。付款之后，大喇叭只好又走到街道上。

街道上車(chē)水馬龍，看上去，行人的腳步比車(chē)輪還匆忙。大喇叭不需要走得那么快，菜市場(chǎng)不遠(yuǎn)，走上一公里多就到了，這一公里多路，早已習(xí)慣一步一步丈量而去。今兒準(zhǔn)備買(mǎi)點(diǎn)羊肉和牛肉，還想買(mǎi)點(diǎn)排骨，天冷了，天天跑菜市場(chǎng)，也沒(méi)意思。到了菜市場(chǎng)之后，想想每天無(wú)事，還是跑跑菜市場(chǎng)好，于是放棄了買(mǎi)羊肉和牛肉想法，最終走向了豬肉攤。連走了三家豬肉攤，看中一家，小聲說(shuō)，給我二十元的排骨。人家一刀砍大了，說(shuō)，三十。三十就三十吧。付了款，還想買(mǎi)一點(diǎn)青菜。可小青菜并不多，賣(mài)菜的說(shuō)，雨水大，菜不好種。他種過(guò)莊稼、種過(guò)菜，知道青菜難伺候，不再堅(jiān)持買(mǎi)小青菜啦。而后選擇買(mǎi)兩棵大白菜，又買(mǎi)了一些菠菜和芫荽，回頭見(jiàn)辣蘿卜和芹菜新鮮，一樣買(mǎi)了點(diǎn)。

買(mǎi)好菜，大喇叭在菜市場(chǎng)門(mén)口想看看有沒(méi)有熟悉的人，一個(gè)村子，千把號(hào)人，就算再分散，不可能遇不到一兩個(gè)吧？仔細(xì)盯著進(jìn)進(jìn)出出的人，看了幾百?gòu)埬?，依然沒(méi)有看到一張熟悉的面孔。有個(gè)老太太等車(chē)，見(jiàn)大喇叭一直站在菜市場(chǎng)門(mén)口，遲遲疑疑上前問(wèn)，等人吶？大喇叭說(shuō)，哦哦，不是等人，等風(fēng)小點(diǎn)再走。老太太四處看看，風(fēng)不大呀。老太太還想說(shuō)點(diǎn)什么，一輛車(chē)停在她的身邊，被一個(gè)年輕人喊上了車(chē)。

他不想繼續(xù)磨蹭了，扭了幾回頭，才提著菜往回走。

再次走到小區(qū)的北門(mén)，大喇叭感覺(jué)腳底熱，心口熱，渾身刺撓撓的。實(shí)際那會(huì)兒太陽(yáng)升得老高了，天也暖和了不少。肉嘟嘟的小丫頭還在，這會(huì)兒還戴上了制服帽子，看起來(lái)威武了不少。大喇叭停在門(mén)禁前，小丫頭說(shuō)，我給你開(kāi)門(mén)。打開(kāi)門(mén)禁后，小丫頭說(shuō)，老大爺，今兒買(mǎi)這么多菜呀。大喇叭說(shuō)，不多，就這么點(diǎn)。小丫頭笑，笑完之后說(shuō)，冷天路滑，慢點(diǎn)。大喇叭眼睛又潮濕了起來(lái)，站下來(lái)想說(shuō)些什么，可看看小丫頭依然很忙，不好意思打擾，急忙走過(guò)門(mén)禁才問(wèn)，站一天，累不累呀？小丫頭笑嘻嘻說(shuō)，累又咋辦呢？大喇叭不知道說(shuō)啥好啦，是呀，累又咋辦？見(jiàn)小丫頭還在為來(lái)來(lái)往往的其他人服務(wù)，只好怏怏不樂(lè)地離開(kāi)。等走了好幾步，才回頭問(wèn)，小區(qū)里面住的老人多不多？

小丫頭一時(shí)糊涂了，想了半天才說(shuō)，應(yīng)該不多，應(yīng)該有一些，應(yīng)該多不多呢？小丫頭不好意思地沖著大喇叭笑。大喇叭弄得有些不好意思了，低頭說(shuō)，我就是隨便問(wèn)問(wèn)。小丫頭看了幾眼大喇叭，肯定地說(shuō)，應(yīng)該不是很多，進(jìn)進(jìn)出出，也就十來(lái)個(gè)，以后我注意數(shù)數(shù)，要不要幫你聯(lián)系幾位？

大喇叭連連搖手說(shuō)，不用啦，你忙，不打擾啦。說(shuō)完這些，大喇叭才急忙離開(kāi)小丫頭，那會(huì)兒他想，要是小銅鑼知道我這般無(wú)聊，肯定又要數(shù)落我啦。

3

離做午飯還有一點(diǎn)時(shí)間，這段時(shí)間，大喇叭會(huì)打開(kāi)電視機(jī)，調(diào)到戲曲頻道，有一眼無(wú)一眼地看一會(huì)兒戲。今天注意力不太集中，心思不在屏幕上。怎么都感覺(jué)小銅鑼昨晚上回來(lái)了，窸窸窣窣的，聽(tīng)起來(lái)像風(fēng)聲，實(shí)際就是腳步聲。甭管小銅鑼變成啥樣的腳步聲，都能感覺(jué)得到。小銅鑼年輕時(shí)腳步淺，有人說(shuō)她天生就是走戲步的料，小銅鑼不那么認(rèn)為，反駁說(shuō)，戲在腰身，鑼在手。小銅鑼手靈巧，腳步輕，即便生病了，笨手笨腳中多了窸窸窣窣，可腳步聲還如風(fēng)兒一般輕柔。那種若有若無(wú)的窸窸窣窣，像極了小銅鑼的腳步聲，如果算作風(fēng)聲的話(huà)，不可能那么不緩不急。大喇叭想，很多靈異的事情就在感應(yīng)中，心到意到，啥都能感受得到。過(guò)去他并不迷信，也不信鬼魂之說(shuō)。年輕時(shí)，常常選擇孤墳野灘吹嗩吶，人說(shuō)，竹笛、嗩吶吸陰，真有鬼魂啥的，說(shuō)不定年輕那會(huì)兒就讓孤魂野鬼啥的勾走了。打小銅鑼離開(kāi)后，他就有些迷信了，如果沒(méi)有奇妙之處，兒子怎么能感覺(jué)到他娘快不行呢？小銅鑼就要離開(kāi)的那幾天，他沒(méi)有給兒子打電話(huà)，擔(dān)心小銅鑼走得不利索，兒子來(lái)回跑，耽誤事情。可就在小銅鑼快要咽氣的那會(huì)兒，兒子帶著兒媳和孫子突然回來(lái)啦。他后來(lái)問(wèn)兒子，咋知道你娘不行的？?jī)鹤诱f(shuō)，一整天心神不寧，魂兒好像被誰(shuí)拽走了。兒媳說(shuō)，正吃午飯，碗突然跳了幾下，跳到地板上，卻完好無(wú)損。孫子說(shuō)，他夢(mèng)見(jiàn)奶奶叫他好好讀書(shū)。一家子人都有感應(yīng)，兒子慌了，趕緊開(kāi)車(chē)回來(lái)的。當(dāng)時(shí)大家都沒(méi)有深究，辦完喪事，坐下來(lái)閑聊，大喇叭想起了兒子說(shuō)的話(huà)，突然來(lái)了句，是不是太奇妙啦？?jī)鹤硬恢来罄日f(shuō)啥。大喇叭搖搖手說(shuō)，很多東西無(wú)法說(shuō)清。兒子知道怎么回事后，感嘆說(shuō)，也許是感應(yīng)，感應(yīng)這種東西肯定存在的。大喇叭這才說(shuō)，你娘沒(méi)有走遠(yuǎn)，也不會(huì)走遠(yuǎn)。

兒子說(shuō)，人死如燈滅，從此，忘記娘，忘記悲傷，好好生活。

大喇叭說(shuō)，那不行，忘記誰(shuí)都不能忘記你娘。

兒子知道爹娘恩愛(ài)，可娘走了，他擔(dān)心爹孤單，堅(jiān)持讓大喇叭跟他走。

大喇叭說(shuō)，我能走能動(dòng)的，孤單啥？再說(shuō)，我走了，你娘回家找不到我咋辦？

兒子知道爹固執(zhí)，說(shuō)多了，怕爹反感，只好帶著一家人走了。

小銅鑼走了，兒子一家人又去了紹興，套房里只剩下大喇叭一個(gè)人。房間里從來(lái)沒(méi)有這么寂靜過(guò)，上班時(shí)間，屋里安靜，外面也安靜，想必大人上班，孩子們上學(xué)。即便有幾個(gè)留守在家的，估計(jì)也不想出門(mén)。低頭，他聽(tīng)到了“嗒嗒嗒”心跳聲，心跳原來(lái)這般響亮的。揉揉心口，他想起了兒子說(shuō)的心神不寧；又想起了“碗突然跳到地上”，真有那么神奇嗎？碗跳到地板上居然毫發(fā)無(wú)損？也許兒媳夸張，可夸張也需要有點(diǎn)影子呀。興許碗被不小心碰到了地上，只是沒(méi)有摔碎罷了。如果照這么想下去，為啥孫子會(huì)夢(mèng)見(jiàn)他奶奶？孫子說(shuō)，他從來(lái)都沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)奶奶。越想越覺(jué)得蹊蹺，難道真有靈異之事？如果有的話(huà)，真是太好啦，也許小銅鑼陰魂不散，我這里真能見(jiàn)到她。他閉上眼睛在感受，那會(huì)兒他聽(tīng)到“嗒嗒嗒”的心跳聲變成了“咚咚咚”的戰(zhàn)鼓聲。他猛地睜開(kāi)眼睛，陽(yáng)光已經(jīng)透過(guò)窗戶(hù)照進(jìn)陽(yáng)臺(tái)，映射到客廳里。他想摸一摸秋天的陽(yáng)光，那種略帶滄桑的金黃，斑斕不一地投射到地上。光線(xiàn)中，舞動(dòng)一些顯而易見(jiàn)的浮塵，丟下陽(yáng)光，他想撫摸那些浮塵。伸出雙手，捧住的還是一片陽(yáng)光。他想，也許舞動(dòng)的這些浮塵就是小銅鑼?zhuān)°~鑼肯定變化多端，用心才能體會(huì)得到。想到這里，他再也無(wú)法忍受啦，走進(jìn)儲(chǔ)藏室，翻找出帶紅布的小銅鑼。紅綢布早已殘色，看上去破敗且沾滿(mǎn)灰塵，他不管那些了，只要能拎起即可。拎著小銅鑼?zhuān)旨泵θフ毅~鑼錘。銅鑼錘木頭制作的，錘頭也包了紅布，殘色得更加厲害，只是腐爛罷了。他學(xué)著小銅鑼過(guò)去敲鑼的樣子，用銅鑼錘“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”地敲上幾聲。銅鑼的聲音依然清脆，當(dāng)當(dāng)當(dāng)?；叵胫^(guò)去小銅鑼敲鑼的樣子，大喇叭不顧一切地敲起來(lái)，當(dāng)當(dāng)當(dāng)、哐哐哐，他敲得仔細(xì)而認(rèn)真。房間回聲大，鑼聲很響，外面好像有人說(shuō)話(huà)，估計(jì)被鑼聲驚動(dòng)了。感覺(jué)騷擾到了別人，趕緊把小銅鑼放回原處，這會(huì)兒又盯著光線(xiàn)中上下舞動(dòng)的浮塵想，不可能是這些浮塵，也許就是這些光斑，也許就是其中最不起眼的那一塊。大喇叭走到了最不起眼的光斑的面前，不停撫摸起來(lái)。幾番撫摸后，才站了起來(lái)說(shuō)，小銅鑼?zhuān)窃诩?，就直接走出?lái)，我才不怕呢。

這是過(guò)去，今兒他一直惦記那層霜白，那層霜白肯定就是小銅鑼的足跡。想到這兒，他急忙又到臥室玻璃窗上尋找那層白。那層白早已不在了，玻璃上閃爍著一片冬陽(yáng)。他想，小銅鑼肯定回來(lái)啦。他關(guān)了電視，走到陽(yáng)臺(tái)上，看看留的窗縫夠不夠大。窗縫半尺以上啦，想想小銅鑼的身形，懊悔啦，難道窗縫留小啦？他把窗縫拉到一尺以上，嘀咕說(shuō)，是不是紗窗擋住了去路？再把紗窗猛地推開(kāi)，外面的冷風(fēng)“呼啦”一聲吹進(jìn)了屋里。感覺(jué)著那股風(fēng)，他想，就知道紗窗惹事，看看，這不是進(jìn)來(lái)啦？再找那股風(fēng)，不知道消失在哪兒？整個(gè)客廳沒(méi)有一絲風(fēng)動(dòng)?；仡^又看窗外，窗外沒(méi)有風(fēng)，剛才那股風(fēng)哪兒吹來(lái)的，為啥找不到啦？

他對(duì)著空落落的屋子說(shuō)，小銅鑼?zhuān)滥慊貋?lái)了，不要擔(dān)心我，天冷，我穿得多。他說(shuō)，今兒小丫頭又跟我說(shuō)話(huà)啦，我吃的羊肉泡饃，我想找找過(guò)去的熟人，可一個(gè)都沒(méi)有碰到。不過(guò)不怕，我讓兒子聯(lián)系下大镲和響鼓，不可能聯(lián)系不上，對(duì)不對(duì)哦？

4

想起大镲和響鼓，大喇叭情不自禁地走到樓上。門(mén)還是那個(gè)門(mén)，一瞬間，他恍惚了神情，咚咚咚，震天響地敲起了門(mén)。里面并沒(méi)有人應(yīng)答，愣怔了會(huì)兒，很快想起，大镲把房子賣(mài)給了一對(duì)年輕夫婦。幸虧那對(duì)年輕夫婦不在家，否則又打擾到了人家。那對(duì)年輕夫婦沒(méi)生孩子，進(jìn)進(jìn)出出就他們兩個(gè)人。大喇叭想，即便他們都在家里，也極少聽(tīng)到響動(dòng)。許是建筑隔音好，許是年輕人注意，盡量不弄出聲響?？纱箫镒〉哪莾赡辏孔硬⒉桓粢粞?，砰砰嚓嚓，樓上盡是響聲。有一次，受不了大镲的鬧騰，還用挑衣桿捅過(guò)屋頂。大喇叭極力回憶那對(duì)年輕夫婦的樣子，好像男的戴副眼鏡，女的也戴副眼鏡。進(jìn)進(jìn)出出，輕手輕腳。今兒咋啦？小銅鑼肯定笑話(huà)死我啦。責(zé)怪會(huì)兒自己，又下樓，走到自家門(mén)口。那是他熟悉的門(mén)口，跟別家的房門(mén)別無(wú)二致，他清楚知道，這就是他家的門(mén)。站定后，他像陌生人走到門(mén)前，面目端莊、神情恭敬地敲了幾下門(mén)。見(jiàn)四周無(wú)人，才大聲喊，小銅鑼在家嗎？喊聲震天價(jià)響，沒(méi)人回應(yīng)。大喇叭氣哼哼想，讓你笑話(huà)，老啦就是老啦。再說(shuō)，不回來(lái)陪我，還不許我喊你幾聲？詭異地笑了幾下，又噌噌跑到樓下。氣喘吁吁地站定后，又大聲敲響鼓家的門(mén)。大喇叭知道響鼓家的房屋空著，不管，就要敲。咚咚咚！他站在門(mén)外喊，響鼓，你個(gè)老家伙，知道你在家，小銅鑼昨晚回來(lái)啦！樓道傳音，他的喊聲上下彈跳，傳到樓上樓下，很快，樓下傳來(lái)了睡意朦朧的說(shuō)話(huà)聲，能清晰地感覺(jué)出那人的不高興，還能感覺(jué)出那人的厭煩和氣惱。那人喊，敲什么敲？他家沒(méi)人。聽(tīng)到有人搭話(huà)，大喇叭趕緊調(diào)整姿態(tài)，站到一邊。好在那人沒(méi)有上樓，他急忙貓著身子，學(xué)著小銅鑼的戲步，悄么聲兒上樓，而后，輕輕打開(kāi)自己家的門(mén)。

再次坐在茶臺(tái)邊，眼前漂浮出大镲和響鼓的身影。大镲人高馬大，嗓門(mén)大，打镲時(shí)，镲聲好像也帶風(fēng)似的。大镲打镲喜歡抖動(dòng)肩膀，左聳一下，右聳一下，镲聲抑揚(yáng)頓挫，起伏不定。大镲什么都好，就是性子急，跟老婆說(shuō)不上三句話(huà)就要罵娘。所謂罵娘就是牢騷，什么菜貴啦，物業(yè)費(fèi)高啦，保安死板啦，等等啥的。說(shuō)了也就說(shuō)了，就像一場(chǎng)風(fēng)、一場(chǎng)雨，刮過(guò)、下過(guò)，天空還是原來(lái)的天空。大镲老婆會(huì)做菜，尤其善做紅燒肉，看起來(lái)紅嘟嘟的，入嘴一點(diǎn)也不膩。大镲喜歡喊他和響鼓上樓喝酒，每次響鼓和他都要吃幾塊紅燒肉。大镲喝醉時(shí)，說(shuō)話(huà)聲極大，感覺(jué)不過(guò)癮，就會(huì)拿出銅镲，“嚓”的一聲，響聲嚇?biāo)阑钊恕榇藰巧虾蛯?duì)面住戶(hù)找上門(mén)好幾次。大镲每次都會(huì)彎腰認(rèn)錯(cuò)，可到了下一次，喝醉了，還會(huì)打镲，大喇叭和響鼓怎么也攔不住。

響鼓跟大镲的差異便是講究，響鼓的講究是變成城里人之后的事，出門(mén)后，鼓用帆布兜著，走到哪兒背到哪兒，像背口行軍鍋似的。響鼓的講究還體現(xiàn)在頭發(fā)上，每天出門(mén)，都喜歡上發(fā)膠，花白的頭發(fā)，整得一絲不亂，用小銅鑼的話(huà)說(shuō)，蒼蠅拄拐棍都上不去。剩下的那些講究，小銅鑼說(shuō)，不是講究，是作怪。譬如一天喝五杯茶，解五次小便，用響鼓的話(huà)說(shuō)，進(jìn)出對(duì)等。還譬如，早上必須喝牛奶、吃面包，偶爾煎牛排、制作蔬菜沙拉啥的。你個(gè)地地道道的莊稼人，居然學(xué)吃西餐，什么調(diào)性？響鼓聽(tīng)到大镲和大喇叭的擠對(duì)后，嘻嘻說(shuō)，你們不懂，西餐精致、簡(jiǎn)單，營(yíng)養(yǎng)全面。響鼓的講究，還體現(xiàn)在喝酒上，大镲喝酒，大杯干，杯杯見(jiàn)底。響鼓呢，小杯喝，一點(diǎn)一點(diǎn)抿下去，弄得跟個(gè)娘兒們似的。大镲喜歡埋汰響鼓，說(shuō)你個(gè)敲鼓的，咋弄得跟個(gè)女人似的。響鼓說(shuō)，做了城里人，就得有城里人的樣子。講究也就算了，他還讓老婆、女兒跟他一起適應(yīng)。后來(lái)，講究就影響到了女兒身上，女兒比響鼓還講究，橫豎看不上一個(gè)男孩，三十大幾的人啦，一直晃蕩，打死不談朋友。響鼓急呀，這怎么行？女兒說(shuō)，單著的多呢，找不到對(duì)眼的咋辦？響鼓顧不得講究啦，天天打電話(huà)抱怨說(shuō)，窮講究個(gè)啥？跟你一般大小的孩子都上幼兒園啦。女兒煩，常常掐了電話(huà)。響鼓就對(duì)大喇叭說(shuō)，你說(shuō)她講究啥？大喇叭問(wèn)，你講究啥？響鼓說(shuō)，我講究了嗎？我只是想盡快適應(yīng)城里人的生活。大喇叭不想搭理響鼓了，可當(dāng)響鼓聽(tīng)到女兒一天要洗三次澡，從來(lái)不敢在飯店吃飯，這才慌神，壞了，出事了，得去陪陪她。臨走時(shí)響鼓苦兮兮地對(duì)大喇叭說(shuō)，就這么一個(gè)寶貝女兒，不結(jié)婚也就算啦，不能眼睜睜看著她廢了吧？

大喇叭說(shuō)，你和大镲都走了，留下我咋辦？

響鼓說(shuō)，女兒那樣了，我咋辦？

大喇叭連忙擺手說(shuō)，走吧，都走吧，反正戲班子啥的也散了。

響鼓說(shuō)，你以為我想走呀？比你還難受呢。

響鼓的講究也不是沒(méi)有因由，一次，他和大镲、響鼓、小銅鑼一起散步，走到一群老人堆里，看到四個(gè)老人正在露天石桌上打牌，那四個(gè)老人聽(tīng)到他們四個(gè)的說(shuō)話(huà)聲，其中一個(gè)老頭問(wèn)，鄉(xiāng)下的？響鼓轉(zhuǎn)文說(shuō)，拆遷安置的。另一個(gè)老頭說(shuō)，最可怕的就是你們這些人，一次拆遷，一輩子不用動(dòng)手，光張嘴就行。這叫什么話(huà)？哪有這么埋汰人的？站在一邊的另一個(gè)老頭，斜睨著他們四個(gè)問(wèn)，看什么？打橋牌會(huì)嗎？

打橋牌不會(huì)，吃西餐還不會(huì)？為此響鼓專(zhuān)門(mén)拜師，學(xué)做西餐，連走路都要學(xué)著城里老人的慢條斯理。大喇叭每每想起這些，就生氣，常對(duì)響鼓說(shuō)，我們就是我們，城里人瞧不起我們，我們瞧得起自己便行。

想起這些往事，大喇叭心里多了難受，他對(duì)響鼓說(shuō)，去吧，丫頭要緊。

可到了今天，響鼓還沒(méi)有回來(lái)，難道丫頭還不省心？

陽(yáng)光直射進(jìn)客廳后，大喇叭想起做午飯啦，一天三餐不能馬虎，總得吃飽喝足，才有勁兒等小銅鑼。過(guò)去大喇叭負(fù)責(zé)擇菜，小銅鑼走了之后，擇菜、洗菜、燒涮啥的都得靠自己。大喇叭把排骨剁了，倒油入鍋，翻炒出肉香，才放入水，又把辣蘿卜切成塊倒進(jìn)鍋里。本來(lái)想剔點(diǎn)瘦肉燒個(gè)芹菜炒肉絲啥的，怕費(fèi)事，不想弄了，算啦，一鍋燴算啦。我可不想學(xué)響鼓，瞎講究。洗了點(diǎn)芫荽、菠菜和大白菜，等蘿卜排骨燒好，他就把蘿卜排骨鍋?zhàn)佣说骄凭珷t上，把蔬菜一起放進(jìn)酒精鍋里。電飯鍋里的米飯?jiān)绾昧耍⑼朊罪?，開(kāi)吃。實(shí)際吃不了多少，只吃了點(diǎn)燙菜，排骨啥的就當(dāng)擺設(shè)似的。吃完飯，收拾干凈桌子，這時(shí)，他才對(duì)著桌那邊說(shuō)，小銅鑼?zhuān)燥柫藛幔糠凑页燥柫?。我先睡一覺(jué)，下午我就聯(lián)系兒子，我不信他聯(lián)系不上大镲和響鼓。

5

下午三點(diǎn)，大喇叭打兒子的電話(huà)，兒子接電話(huà)的聲音有點(diǎn)緊張。大喇叭想，兔崽子，老子打你電話(huà)緊張啥？大喇叭極力放松口氣，問(wèn)了孫子的情況，兒子也在極力辨識(shí)大喇叭的聲音，猜測(cè)是否出了啥事。大喇叭見(jiàn)兒子還不說(shuō)話(huà)，主動(dòng)問(wèn)，咋啦？?jī)鹤舆@才放松警惕說(shuō)，人家老的都跟兒女過(guò)，到你這兒咋就不行啦？想呀，你一個(gè)人在家，我這里要有多擔(dān)心哦。大喇叭不打算解釋了，好半天才說(shuō)，說(shuō)過(guò)的，能走能動(dòng)的，還有你娘陪著。兒子聽(tīng)到大喇叭這么說(shuō)，說(shuō)話(huà)聲音都是顫抖的，娘走了，怎么陪？爹的腦子是不是出問(wèn)題啦？想到這里，兒子說(shuō)，不行，你得到我這兒，否則，我不放心。大喇叭生氣了，要掛電話(huà)。兒子知道爹固執(zhí)，忙問(wèn)，打電話(huà)有事？大喇叭說(shuō)，沒(méi)事，就是想問(wèn)問(wèn)你跟大镲、響鼓的子女們有沒(méi)有聯(lián)系？?jī)鹤油掏掳胩觳耪f(shuō)，過(guò)去偶爾聯(lián)系過(guò)，這兩年聯(lián)系不上啦，不在一個(gè)城市，聯(lián)系沒(méi)用。怎么能說(shuō)沒(méi)用呢？從小一塊兒長(zhǎng)大的。一塊兒長(zhǎng)大的咋啦？他們不聯(lián)系我，我干嗎要聯(lián)系他們？大喇叭不想說(shuō)話(huà)啦，現(xiàn)在年輕人咋這般冷漠？聯(lián)系沒(méi)用，這話(huà)說(shuō)的。他想責(zé)怪幾句，想想兒子大了，聽(tīng)不進(jìn)他的嘮叨，最后直奔主題說(shuō)，你聯(lián)系下試試？聯(lián)系上的話(huà)，告訴大镲和響鼓，就說(shuō)，我有點(diǎn)想他們了。兒子問(wèn)，找他們有事？大喇叭沉吟半天才說(shuō)，一塊兒長(zhǎng)大的，想跟他們打打鼓、敲敲镲。兒子說(shuō)，哦，知道啦，我試試，只能試試哦。

掛了兒子電話(huà)，他惆悵了好一會(huì)兒才想，大镲和響鼓怎么回事？去了上海和省城，就把號(hào)碼換啦？看看我，一個(gè)號(hào)碼用了這么多年，一直在用。再說(shuō)，分散安置，七零八落的，換手機(jī)號(hào)碼，誰(shuí)還能聯(lián)系上呀？轉(zhuǎn)而一想，自己電話(huà)號(hào)碼一直沒(méi)換，可也沒(méi)人聯(lián)系呀？是不是大镲和響鼓跟其他人一樣，都變啦？許是事情多，顧不過(guò)來(lái)吧。

他又想起了兒子，兒子本來(lái)也可以去上海和省城的，可兒子卻去了紹興，兒子說(shuō)，紹興出師爺，人人精明。兒子精明出了名的?，F(xiàn)在看，兒子比大镲和響鼓的子女優(yōu)秀，起碼他成立了一家進(jìn)出口國(guó)際貿(mào)易小公司，不用四處打工。紹興離上海不遠(yuǎn)，兒子為啥不跟大镲的兒子聯(lián)系？想了半天，心里有些酸，干脆不再胡思亂想了，拖拖地，又走到了陽(yáng)臺(tái)上。

下午還是晴天，他泡上一杯茶，凝視窗前的那棵樹(shù)。那棵樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)到七八米高啦，樹(shù)梢快平了他的窗口。今兒發(fā)現(xiàn)那棵樹(shù)上蹲著不少鳥(niǎo)，嘰嘰喳喳，好像開(kāi)會(huì)?，F(xiàn)在鳥(niǎo)兒不怕人，如果不關(guān)紗窗，它們便會(huì)往屋里飛，大大方方找吃的。他看了一會(huì)兒鳥(niǎo)，那是灰白的、夾雜黑色羽毛的鳥(niǎo)，像喜鵲，又像斑鳩。實(shí)際不是喜鵲，也不是斑鳩。當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)之為沙和尚，學(xué)名叫灰頭鸚鵡。大喇叭自然不知道它們的學(xué)名，看了會(huì)兒才想，這些沙和尚是不是開(kāi)會(huì)研究什么？一恍惚，他拿不準(zhǔn)這些鳥(niǎo)兒到底叫不叫沙和尚？現(xiàn)在不知名的鳥(niǎo)兒多，沒(méi)個(gè)準(zhǔn)頭，暫且就叫它們沙和尚吧，反正叫什么也無(wú)所謂嘍。他知道，沙和尚愛(ài)記仇，惹了它們，飛上飛下，圍攻人。它們從來(lái)沒(méi)有圍攻過(guò)大喇叭。大喇叭每次把米粒、飯粒送到那棵樹(shù)下，不管有沒(méi)有鳥(niǎo)，都要說(shuō)上一聲，抓緊吃，別放餿啦。抬腳要走時(shí)，那些鳥(niǎo)兒好像聽(tīng)懂了他的話(huà)，撲啦啦飛下，也不知從哪兒飛出來(lái)的。落在地上，嘰嘰喳喳一番，才埋頭吃飯粒、米粒。今兒鳥(niǎo)兒多，不知道它們商議啥？聽(tīng)聲音有點(diǎn)不正常，好像誰(shuí)惹惱了它們。得，今兒把紗窗關(guān)上吧，別一生氣糟蹋我的屋子。想起關(guān)紗窗，他又想起了小銅鑼。真把紗窗關(guān)了，她進(jìn)不了屋咋辦？關(guān)還不是不關(guān)？猶豫半天，還是決定把紗窗關(guān)了，真把沙和尚放進(jìn)屋來(lái)，弄得亂七八糟不說(shuō)，惹了小銅鑼就不好啦。想到這里，大喇叭在心里說(shuō)，小銅鑼?zhuān)谊P(guān)一會(huì)兒，就一會(huì)兒。就算你在家，也就關(guān)一小會(huì)兒，天晴，我出去走走。

北門(mén)的小丫頭還在忙著，肉嘟嘟的臉上多了青紫，估計(jì)天冷，站在外面凍的。他有點(diǎn)心疼小丫頭，大冷天，站在風(fēng)口中，擱誰(shuí)都冷。他想上前說(shuō)些關(guān)心的話(huà)，未等他開(kāi)口，小丫頭抬頭見(jiàn)到他了，忙換上笑臉說(shuō)，老大爺，幫你聯(lián)系上幾位老年人啦，喏，這是他們的電話(huà)號(hào)碼。他接過(guò)電話(huà)號(hào)碼問(wèn)，農(nóng)村的還是城里的？小丫頭說(shuō)，分不清，譬如你吧，干干凈凈的，你要不說(shuō)，我還以為你是退休老干部呢。他想起曾經(jīng)跟小丫頭說(shuō)過(guò)的情況，難得小丫頭還記著。他把電話(huà)號(hào)碼裝進(jìn)口袋說(shuō)，冷，就到門(mén)崗里待會(huì)兒。小丫頭說(shuō)，不行呀，有監(jiān)控。他不想說(shuō)話(huà)啦，城里到處都是監(jiān)控。想到這里，還想再安慰小丫頭幾句，見(jiàn)小丫頭掉頭盤(pán)查一輛外來(lái)車(chē)輛，只好走出北門(mén)，向西邊走去。

西邊不遠(yuǎn)處有條河，不寬不窄的樣子。河水清澈，河底有砂石、有淤土，還有海帶一樣的雜草。河邊的樹(shù)挺多，花木也多，有的落葉，有的不落葉，梅花已經(jīng)開(kāi)了。他叫不出河邊花木的名字，不像莊稼地里的草，一叫一個(gè)準(zhǔn)。河邊有不少老人在散步，他想，最好能碰上村里的誰(shuí)，一個(gè)村莊那么多人，不會(huì)一個(gè)碰不上吧？他走了很長(zhǎng)一段路，暗想，都去了哪兒？就算城市大，不可能把一千多號(hào)人都隱藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)吧？很快，他又多了遲疑，方圓這么大，城市想隱藏幾個(gè)人就像森林想藏幾條蟲(chóng)一樣吧。前年，大舅子回來(lái)，電話(huà)對(duì)他說(shuō)，哪條街、哪條路，用的不是智能手機(jī)，發(fā)不出位置，幾公里的路，小舅子繞了一個(gè)多小時(shí)。城市不像農(nóng)村，條條道道，橫來(lái)豎去，不好找人。想到這里，大喇叭又多了新的猜想，也許村里的大多數(shù)人都跟大镲和響鼓差不多，去了兒女生活的城市吧。就算沒(méi)有去的，估計(jì)跟我差不多，不會(huì)弄手機(jī)，走路也蹣跚嘍。

他走得緩慢而悠閑，無(wú)所事事的樣子。走著，走著，突然遇到上午買(mǎi)菜時(shí)主動(dòng)跟他說(shuō)話(huà)的老奶奶。老奶奶看上去滿(mǎn)臉皺褶，樣子也有點(diǎn)孤單。老奶奶抬頭也看見(jiàn)了他，主動(dòng)招呼說(shuō)，你也散步呀？

是呀，是呀。

老奶奶說(shuō)，下午風(fēng)兒不大啦？看來(lái)老奶奶還記得上午他說(shuō)的話(huà)。大喇叭尷尬笑笑，而后說(shuō)，上午我想等幾個(gè)熟人。

老奶奶說(shuō)，后來(lái)等到了嗎？

大喇叭搖搖頭問(wèn)，上午開(kāi)車(chē)接你的年輕人是你兒子嗎？

老奶奶說(shuō)，女婿。

大喇叭說(shuō)，看來(lái)女婿孝順。

老奶奶笑笑說(shuō)，老伴走了，跟了女兒，唉，孝心咋樣？不孝心又咋樣？都挺忙的。

大喇叭兀地怔住了，很久才說(shuō)，你也農(nóng)村進(jìn)城的？

可不是嗎？丫頭在機(jī)關(guān)上班，女婿在哪兒上班，聽(tīng)不明白，反正挺忙的。

大喇叭不知道說(shuō)什么好，看看老奶奶臉上的皺褶，心里一酸問(wèn)，是不是有點(diǎn)孤單？

老奶奶說(shuō)，說(shuō)不上孤單，就是說(shuō)話(huà)啰唆。

大喇叭一時(shí)語(yǔ)塞，不知道說(shuō)啥好啦，看看老奶奶，見(jiàn)老奶奶平淡的樣子，心酸就像風(fēng)，一股一股涌動(dòng)。他還想說(shuō)些什么，怕老奶奶嫌他啰唆，只好說(shuō)，慢些走。

老奶奶說(shuō)，你也慢點(diǎn)。

他們可以再說(shuō)點(diǎn)什么的，可說(shuō)什么呢？能說(shuō)什么呢？他往更遠(yuǎn)處走去，他突然想起了小銅鑼的墓地，那是他花了不少錢(qián)修建的墓地，旁邊留著他將來(lái)住著的地方。沒(méi)過(guò)大寒，還不能燒紙，可他想去看看那塊墓地，看看小銅鑼進(jìn)出是否方便。他攔住了一輛出租車(chē)，他對(duì)出租車(chē)司機(jī)說(shuō)了地方，司機(jī)知道那塊墓地，客氣問(wèn)，想必去祭奠誰(shuí)？

他不想說(shuō)具體，酸水汩汩往外冒，甚至到了嘴邊。

墓地門(mén)樓前栽植的都是筆直的松樹(shù)，門(mén)樓修得氣派，兩邊的門(mén)柱上還有綠漆寫(xiě)就的對(duì)聯(lián)，上面寫(xiě)著：顛顛簸簸別塵世，安安靜靜守眼前。他知道對(duì)聯(lián)的意思，順著名兒叫“風(fēng)平”的大道，很快找到小銅鑼的墓地。小銅鑼的墓地很貴，當(dāng)初花了三十多萬(wàn)買(mǎi)的，不過(guò)一次性買(mǎi)了兩塊，優(yōu)惠了一萬(wàn)多。據(jù)說(shuō)城里很多人買(mǎi)不起這樣的墓地，就算經(jīng)濟(jì)條件不錯(cuò)的，還得看兒女們是否孝順？他看到了“羅鳳仙之墓”，也看到了兒子、孫子、兒媳婦和他的名字。便坐在小銅鑼的墓前說(shuō)，不到燒紙的時(shí)候，過(guò)幾天就給你送錢(qián)。今兒過(guò)來(lái)，就是想問(wèn)你，進(jìn)出是否方便？昨晚你肯定回去啦，窸窸窣窣的，我感覺(jué)到啦。今后回去，最好弄點(diǎn)動(dòng)靜。墓地很安靜，不到上年墳的時(shí)候，很少有人進(jìn)來(lái)。冬陽(yáng)變成了晚霞，云彩多了瑰麗。他看看晚霞說(shuō)，冬天黑得早，得回去啦，我來(lái)去沒(méi)你方便，常回去呀。站了起來(lái)，想起了今天的荒唐，于是嘀咕說(shuō)，小銅鑼?zhuān)駜翰恢勒玻课仪昧舜箫锛业拈T(mén)，還敲了響鼓家的，也敲了俺家的，還喊了你的名字。說(shuō)到這兒，大喇叭喘了一口氣，小聲說(shuō)，還有一件事，也得告訴你聲，今兒散步，遇到一位老姐姐，你知道的，我嘴笨，說(shuō)啥好呢。還有一件事，也得說(shuō)，門(mén)崗那個(gè)小丫頭不錯(cuò)，我常常跟她說(shuō)話(huà)，她還答應(yīng)幫我找?guī)讉€(gè)玩伴呢。是不是太啰唆啦？怕別人嫌棄，我盡量不說(shuō)話(huà)。還有，這里誰(shuí)欺負(fù)你，托夢(mèng)給我，我立馬過(guò)來(lái)陪你。嘀咕半天，才站了起來(lái)，抹抹潮濕的眼睛，又往回走。走到門(mén)柱那兒站定，念叨：顛顛簸簸，安安靜靜。念叨幾遍，便走到大路上，最后攔到出租車(chē)，坐進(jìn)車(chē)?yán)锖螅徽f(shuō)了回家的地址，再也不想說(shuō)話(huà)啦。

6

天剛亮，兒子打來(lái)了電話(huà)。兒子說(shuō)，問(wèn)了很多人，聯(lián)系不上大镲叔和響鼓叔，許是他們遇到了什么事情，許是不想聯(lián)系你哦。兒子一口氣說(shuō)完這些，他半天都沒(méi)有吭聲。

昨晚沒(méi)有窸窸窣窣的聲音，也沒(méi)有鳥(niǎo)鳴聲，外面好像沒(méi)有風(fēng)，小區(qū)除了燈光，沒(méi)有多余的嘈雜聲。許是天冷，很多人不想出來(lái)。兒子還在等他說(shuō)話(huà)，不知道說(shuō)啥好。他們不想聯(lián)系我？怎么可能。可話(huà)說(shuō)回來(lái)，想聯(lián)系的話(huà)，換電話(huà)號(hào)碼為啥不告訴我？過(guò)去是不是哪兒做錯(cuò)了呢？想了半天才說(shuō)，聯(lián)系不上，算啦，也許他們真的不想聯(lián)系我。

兒子問(wèn)，爹，是不是太孤單啦？

大喇叭說(shuō)，孤單啥？有你娘陪著。

兒子說(shuō)，我想辦法再聯(lián)系下，你等著。

大喇叭眼睛潮濕起來(lái)，沉思會(huì)兒才說(shuō)，不要太在意，千萬(wàn)不能耽誤生意。

兒子說(shuō)，我一直不放心，你兒媳也不放心，常常夢(mèng)見(jiàn)你四處游走，不行，你還得來(lái)我這里，畢竟孫子在，你的親家也在，一大家子。

大喇叭不想啰唆啦，大聲對(duì)兒子說(shuō)，我說(shuō)過(guò)，能走能動(dòng)的，掛啦。

兒子說(shuō)，爹，不急，我想辦法聯(lián)系。

大喇叭說(shuō)，好的。

大喇叭起床后，開(kāi)始拖地，今兒拖得有些潦草，小銅鑼沒(méi)有回來(lái)，拖那么干凈干嗎？想到昨晚忘記開(kāi)紗窗，急忙走到陽(yáng)臺(tái)開(kāi)紗窗。開(kāi)窗后，又伸頭朝下看看。五層樓，不高不矮，一切都很愜意。樓下有花壇，也有各種花草，最高那棵樹(shù)上沒(méi)有一只鳥(niǎo)兒。今兒咋啦，鳥(niǎo)都去了哪里？他泡上一杯熱茶，然后回到洗漱間，如廁、刷牙、洗臉，收拾利索后，又到了陽(yáng)臺(tái)這邊，看會(huì)兒樓下。那會(huì)兒太陽(yáng)升起，窗戶(hù)的玻璃上已經(jīng)鍍滿(mǎn)金色。天晴，沒(méi)有鳥(niǎo)，他把紗窗推到極致，這才出門(mén)吃早點(diǎn)。

等他蹣跚走到北門(mén)，肉嘟嘟的小丫頭已經(jīng)上崗了。見(jiàn)他走來(lái)，小丫頭換上笑臉問(wèn)，老大爺，出去吃早點(diǎn)呀？他說(shuō)，是的。小丫頭說(shuō)，天冷，慢點(diǎn)。他說(shuō)，謝謝。他又走到四五米開(kāi)外，等著小丫頭招呼進(jìn)出住戶(hù)。等小丫頭忙好啦，他急忙回頭問(wèn)，要不要給你帶早點(diǎn)？小丫頭說(shuō)，吃過(guò)啦，謝謝。他悶悶不樂(lè)地退后幾步跟小丫頭說(shuō)，你給我的號(hào)碼，我沒(méi)打，不熟悉，怕人家厭煩。小丫頭說(shuō)，我抽空幫你聯(lián)系，聯(lián)系好了，打你電話(huà)。我昨天還跟社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)建議，最好組織一些活動(dòng)，社區(qū)也很積極。

大喇叭眼睛潮濕起來(lái)，想，這個(gè)丫頭，真是細(xì)心。

他走上街道，走到紅綠燈那邊，右拐，去了小吃一條街。今兒他想喝胡辣湯、吃包子。這家包子店的服務(wù)員麻利，很快為他端上一籠包子、一碗胡辣湯，又問(wèn)，還要什么？他說(shuō)，要幾個(gè)蒜瓣。服務(wù)員很快拿來(lái)蒜瓣，然后忙其他的去了。吃早點(diǎn)的年輕人居多，有一個(gè)上了歲數(shù)的，光頭，一直咋咋呼呼說(shuō)話(huà)。見(jiàn)大喇叭看他，扭頭問(wèn)，多大啦？為什么要回答？大喇叭不想說(shuō)話(huà)。光頭不管不顧猜測(cè)，七十幾啦？實(shí)際他才六十九，七十幾啦？什么眼神。他故意調(diào)侃問(wèn)，你五十幾呀？光頭嘴咧得撕開(kāi)一般，哈哈說(shuō)，我都快八十啦。

快八十？怎么可能？

心態(tài)好唄，這么說(shuō)吧，我跳舞、唱歌，還專(zhuān)挑年輕媳婦跳。跳完舞后，每天堅(jiān)持走上一萬(wàn)步左右。還有，每天我都喝幾口小酒，沒(méi)事專(zhuān)找人說(shuō)話(huà)。

大喇叭忍不住問(wèn)了句，你年輕時(shí)干啥的？

畫(huà)畫(huà)，我喜歡畫(huà)山水，也畫(huà)鳥(niǎo)，看看我的手機(jī)，看看我的畫(huà)。

大喇叭掃了幾眼，他不懂畫(huà)，不知道怎么評(píng)價(jià)。為了討好光頭，只好說(shuō)，真像。誰(shuí)知道這句話(huà)得罪光頭啦，光頭氣鼓鼓說(shuō)，怎么能說(shuō)像呢？精神不是用“像”來(lái)形容的。

大喇叭只好尷尬笑笑，然后，埋頭喝湯，等喝完湯，付了零散票子，這才回頭對(duì)光頭說(shuō)，我不懂畫(huà)，不會(huì)說(shuō)話(huà)，見(jiàn)諒。

光頭沒(méi)有搭理他，見(jiàn)大喇叭走出門(mén)廳，光頭才大聲說(shuō)，一看就是農(nóng)村進(jìn)城的。

大喇叭惱了，農(nóng)村進(jìn)城的咋啦？奶奶的，畫(huà)畫(huà)的，就要瞧不起農(nóng)村人呀？大喇叭走回到光頭面前大聲說(shuō)，我是吹嗩吶的，嗚里哇啦，聽(tīng)過(guò)嗎？

光頭被大喇叭神情嚇到啦，急忙低下頭去。大喇叭依然怒不可遏，態(tài)度生硬地說(shuō)，要我說(shuō)，你畫(huà)的鳥(niǎo)兒是好鳥(niǎo)，就是話(huà)太多。

這個(gè)老頭，吃槍藥啦。光頭抬頭想說(shuō)什么時(shí)，大喇叭已經(jīng)走出門(mén)廳。

大喇叭不想買(mǎi)菜啦，昨兒買(mǎi)的菜還沒(méi)有吃完，對(duì)付一天行。還在想光頭，奶奶的，瞧不起農(nóng)村人，我還瞧不起你呢。背著手走到北門(mén)，恰好遇見(jiàn)幾個(gè)老頭嘀嘀咕咕往外走，小丫頭看到大喇叭后，忙喊，老大爺，給你聯(lián)系的幾位老大爺剛好走到這兒。

大喇叭不看小丫頭，看看小丫頭口中的幾個(gè)老大爺。他們并不老，看上去十分精神，看看他們的穿戴和神情，好像滿(mǎn)臉開(kāi)心。小丫頭喊大喇叭，然后一一介紹說(shuō)，這個(gè)19棟302的，這個(gè)56棟1806的，這個(gè)72棟1019的。大喇叭一個(gè)一個(gè)看，看到最后，他突然想起了四個(gè)打橋牌的老人，今天怎么差了一個(gè)？對(duì)，就是他們幾個(gè)，原來(lái)他們也住在這個(gè)小區(qū)？大喇叭想起跟大镲、響鼓，還有小銅鑼一起散步時(shí)候的事啦，心突然冷了，對(duì)小丫頭說(shuō)，謝謝。

仨老人也在看大喇叭，看著、看著，其中的一個(gè)突然說(shuō)，怎么是你？張嘴就行的家伙。

大喇叭十分生氣，過(guò)去他們幾個(gè)那么說(shuō)，不較真，今兒還這么說(shuō)，就是目中無(wú)人。大喇叭一把揪住埋汰他的那個(gè)老人，盯著他的眼睛問(wèn)，你不用張嘴，不用放屁？打個(gè)什么牌就要高人一等？

那人沒(méi)有想到大喇叭會(huì)這么有勁，甩開(kāi)他的手，跟另外兩個(gè)老人說(shuō)，俗人，瞧瞧這氣性，我呸。

大清早的，想吵架是吧？那好，我奉陪到底。大喇叭跳起來(lái)說(shuō)，我俗咋啦？有本事你也俗呀。

另外兩個(gè)人攔住了這個(gè)說(shuō)，不計(jì)較，大清早的，吵啥呢。

小丫頭不知道他們之間的梁子，忙對(duì)大喇叭說(shuō)，對(duì)不起，我錯(cuò)啦。

仨老人趁機(jī)走出門(mén)禁，走到很遠(yuǎn)，那人還在生氣，無(wú)法消氣，又回頭對(duì)大喇叭喊，可怕的是沒(méi)有文化！

大喇叭氣不打一處來(lái)，想追出去吵上幾句，小丫頭攔住了他，低頭說(shuō)，我錯(cuò)了，我不該熱心。大喇叭突然感覺(jué)自己失態(tài)了，怎么說(shuō)，也不能責(zé)怪小丫頭，急忙低頭說(shuō)，我錯(cuò)了，我真的錯(cuò)啦，我不該辜負(fù)你的好心，往后再見(jiàn)到他們，不會(huì)跟他們吵架啦。

小丫頭說(shuō)，他們平時(shí)看上去很好的，今兒不知道咋啦。

大喇叭見(jiàn)小丫頭沮喪，覺(jué)得特別愧疚，想拉住小丫頭的手，安慰下她。想想不合適，又把手放在褲管上使勁蹭，蹭出滿(mǎn)臉尷尬后，才說(shuō)，不是沖你來(lái)的。

小丫頭說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，估計(jì)他們心情也不好，每個(gè)人都有心情不好的時(shí)候，譬如我吧，這幾天心情也不好。好啦，不說(shuō)啦。往后我再留心幫你介紹幾個(gè)老太太，不介意就行。

大喇叭說(shuō)，怎么會(huì)介意呢？謝謝啦，真的謝謝啦。

小丫頭說(shuō)，不介意就好，慢點(diǎn)，冬天路滑，別摔著。

大喇叭眼睛潮濕了，覺(jué)得特別對(duì)不起小丫頭，他對(duì)小丫頭拱拱手，而后朝家里走去。

打開(kāi)門(mén)，突然傻眼啦，一屋子的鳥(niǎo)，散在屋里的每一處。見(jiàn)他進(jìn)屋，依然沒(méi)有飛走。鳥(niǎo)兒把沙發(fā)、茶臺(tái)，還有廚房糟蹋得亂七八糟，鳥(niǎo)屎也拉得到處都是。這些就是他常投食的鳥(niǎo)，被他稱(chēng)之為“沙和尚”的家伙。大喇叭對(duì)著那些鳥(niǎo)兒說(shuō)，干嗎呀？非要糟蹋我。

鳥(niǎo)嘰嘰咕咕，有一只鳥(niǎo)兒從陽(yáng)臺(tái)上的窗口帶頭飛走了，熟門(mén)熟路似的。其他的鳥(niǎo)跟著帶頭的那只飛出。早上也沒(méi)見(jiàn)它們影兒呀，為啥這么多？想到這些鳥(niǎo)兒沒(méi)有惡意，許是餓了。憐憫讓他多了聯(lián)想，大喇叭想，小銅鑼會(huì)不會(huì)化作其中的一只，變成鳥(niǎo)兒回來(lái)看我？如果是的話(huà)，我豈不是把事情辦砸啦，他對(duì)著落在樹(shù)上的鳥(niǎo)兒喊，小銅鑼?zhuān)遣皇茄?？是的?huà)，你就進(jìn)屋。鳥(niǎo)兒嘰嘰喳喳，好像開(kāi)心極啦。不知道說(shuō)啥好啦，低頭打掃衛(wèi)生，一點(diǎn)一點(diǎn)清除鳥(niǎo)的糞便，打掃干凈后，便把沙發(fā)墊子放進(jìn)洗衣機(jī)，把茶臺(tái)擦拭干凈，然后收拾廚房，重新拖地。這次，他拖得認(rèn)真，每個(gè)角落都打掃干凈了。之后，他把剩余的飯粒倒進(jìn)碗里，顛兒顛兒走到樓下、走到那棵樹(shù)下，仰頭對(duì)著那些鳥(niǎo)兒說(shuō)，往后餓了，就叫幾聲，不用進(jìn)屋糟蹋我。你們要是看到小銅鑼?zhuān)拖蛭依?，拉到頭上也行。話(huà)剛說(shuō)完，一只鳥(niǎo)真的飛起，向他拉屎，沒(méi)有拉到他的頭上，拉到他的后背上啦，都是他本能閃躲弄的。過(guò)去鳥(niǎo)兒從來(lái)不向他拉屎，看來(lái)真是小銅鑼回來(lái)啦，他高興喊，我就知道，今兒你變成鳥(niǎo)啦！

7

后半夜，小區(qū)內(nèi)響起了哀樂(lè)。哀樂(lè)聲低緩、沉重，像細(xì)細(xì)的哽咽，又像緩緩的哭訴。大喇叭聽(tīng)了一會(huì)兒，便穿衣起床，站在陽(yáng)臺(tái)那兒聽(tīng)。哀樂(lè)聲夾雜著些許嘈雜，就像悲涼中多了一些戲謔。出了什么事兒？大喇叭穿上衣服，下樓朝哀樂(lè)聲走去。一排一排找下去，找到了72棟，看到一個(gè)單元入口前，搭起了一個(gè)藍(lán)色的靈堂。靈堂中間擺放著一張照片，四周置放一些松枝和花圈。照片上搭條黑紗，再上方，白紙黑字寫(xiě)著：孔冬懷千古?？锥瑧颜l(shuí)呀？照片上的人似曾相識(shí)。不管是誰(shuí)，人走了，就得祭拜下，死者為大么。他情不自禁走上前，跪在燒紙錢(qián)的瓦盆前，不由自主地磕了一個(gè)頭。有孝子上前扶他，見(jiàn)他起來(lái)，發(fā)現(xiàn)面生，膽怯地問(wèn)，請(qǐng)問(wèn)……隨后又把后面的話(huà)壓進(jìn)嗓子里，咕咕嚕嚕說(shuō)，謝謝，謝謝。

大喇叭又看看照片，孔冬懷？名字沒(méi)有聽(tīng)過(guò)。一回頭，發(fā)現(xiàn)昨天上午在北門(mén)那兒遇見(jiàn)的兩個(gè)老人?？吹剿麄z，大喇叭不顧一切地上前問(wèn)，孔冬懷誰(shuí)呀？其中的一個(gè)泣不成聲，看了一會(huì)兒大喇叭，吸溜鼻涕說(shuō)，能是誰(shuí)？

看看照片，大喇叭突然想起啦，就是說(shuō)他“俗氣”的那個(gè)老頭，昨兒還那么大的氣性，夜里咋就走啦？

另一個(gè)老人哭兮兮說(shuō)，跟你爭(zhēng)執(zhí)后，我們?nèi)チ撕舆?，走了?huì)兒路，而后開(kāi)始打牌，他玩的是4H，沒(méi)有達(dá)到墩數(shù)，心口疼，最后就倒在了地上。

什么4H？墩數(shù)？不懂橋牌，不知道那個(gè)老人說(shuō)什么。大喇叭一直回想昨天上午爭(zhēng)吵時(shí)孔冬懷說(shuō)話(huà)的口氣，想起自己的不依不饒，心一下沉了，壞了，是不是被我氣的？他突然失聲道，真被我氣著啦？他突兀說(shuō)出疑問(wèn)，讓所有人都吃了一驚，孝子問(wèn)那兩個(gè)老人，誰(shuí)呀？

那兩個(gè)老人不知道大喇叭叫什么，照過(guò)兩次面，鬧得不愉快，不太清楚姓啥名誰(shuí)。

大喇叭不說(shuō)他是誰(shuí)，上前對(duì)孝子說(shuō)，我不是故意的，他說(shuō)我光張嘴就行，說(shuō)我俗氣，我才生氣的。

兩個(gè)老人，一個(gè)面目沉黑，一個(gè)面目白皙。面目沉黑的老頭攔住了大喇叭的話(huà)頭，對(duì)孝子說(shuō)，這人腦子不清楚，別聽(tīng)他的。

誰(shuí)腦子不清楚？

面目白皙的老人把大喇叭推到一邊說(shuō)，別添亂行不行？

一黑一白的兩位老人，為啥不讓他把上午的經(jīng)過(guò)講清楚？想了半天，明白那兩個(gè)家伙的意思啦，如果老孔真是心梗走的，生氣肯定是主要原因。跟我吵架，他生氣，打牌發(fā)生了什么，才是造成他心梗的直接原因，追溯責(zé)任，一黑一白，才是直接責(zé)任人。除此，還有其他原因嗎？

孝子聽(tīng)到一黑一白說(shuō)他腦子不清楚，上前對(duì)他說(shuō)，我家辦喪事，謝謝你磕頭。孝子意思催他走，可他不想走，他大聲對(duì)孝子說(shuō)，我腦子清楚得很，是我惹了你爹生氣，我有責(zé)任。突然冒出一個(gè)人，主動(dòng)承攬責(zé)任，孝子們說(shuō)話(huà)口氣聲變了。面目黑沉的說(shuō)，去去去。而后回頭對(duì)孝子說(shuō)，你看看，腦子清楚的，誰(shuí)會(huì)主動(dòng)承攬責(zé)任？孝子困惑，不知道這個(gè)老人跟他父親發(fā)生了什么，這時(shí)面目白皙的主動(dòng)跟孝子解釋說(shuō)，心臟病是啥？一個(gè)噴嚏就熄火的病。

大喇叭看著一黑一白，急忙說(shuō)，你們怕，我不怕，有錯(cuò)就得承擔(dān)責(zé)任。

孝子確實(shí)感覺(jué)大喇叭腦子有問(wèn)題，這才上前說(shuō)，老人家，我爸走啦，你也祭拜過(guò)啦，不要吵鬧可行？

大喇叭不說(shuō)話(huà)啦，站在一邊嘀咕，擱在從前，滿(mǎn)村子的人都會(huì)前來(lái)幫忙，在這里，居然嫌我多事？他退到十幾米開(kāi)外，看著靈堂想，唉，還是城里人可憐，就這樣草草設(shè)個(gè)靈堂。大喇叭知道孔冬懷早被送到了殯儀館，一個(gè)人在冷藏室躺著。這里設(shè)上靈堂能說(shuō)明什么？可小區(qū)就是這么規(guī)定的，誰(shuí)也沒(méi)有辦法。當(dāng)年小銅鑼走，社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)也讓他把小銅鑼送到殯儀館，在樓下設(shè)個(gè)靈堂，大喇叭死活不同意，跳起來(lái)說(shuō)，小銅鑼在家里走的，一切都得按農(nóng)村風(fēng)俗辦。他把小銅鑼裝進(jìn)冰棺材，讓兒子、兒媳、孫子，包括其他親人一起給小銅鑼守靈。除了吹響器，一切都按農(nóng)村風(fēng)俗辦的。冰棺材從樓道抬不進(jìn)來(lái)，也抬不下去，用一個(gè)吊車(chē)，從陽(yáng)臺(tái)上的窗口吊上吊下的。臨到出殯，往下吊冰棺材時(shí)，大喇叭對(duì)著冰棺材里的小銅鑼喊，不怕，就一會(huì)兒，一會(huì)兒就到地上啦！在大喇叭心里，小銅鑼的喪事，是這個(gè)小區(qū)里辦得最風(fēng)光體面的，也是大喇叭鬧的，小區(qū)出臺(tái)規(guī)定，只能在家設(shè)靈堂，人得提前拉到殯儀館存著。唉，當(dāng)年不那么鬧，也許老孔也能放在家里頭。這個(gè)家伙，居然說(shuō)我俗氣？這下好啦，躺在殯儀館里清高了吧？這時(shí)，大喇叭又想起一黑一白的態(tài)度，他們咋就惹著老孔啦？打個(gè)牌也能走人？又不是喝酒。怎么說(shuō)，另外仨人都有責(zé)任，可他們居然不敢擔(dān)責(zé)，還不讓我說(shuō)。想起老孔孤單單一個(gè)人躺在殯儀館里，大喇叭涌出的全是傷心，好端端的，眨眼就走啦？眼淚慢慢滾落到臉上想，早知老孔有心臟病，昨兒說(shuō)我啥，我都忍啦。

悲涼加上難過(guò)，大喇叭像突然得了神經(jīng)綜合官能癥似的，手腳一起顫抖。冬天的夜，真是冷呀，歪歪斜斜走到自家樓下，忽然不想回家洗漱啦，那會(huì)兒大喇叭想，不行，我得為老孔喊上幾嗓子。于是，他掉轉(zhuǎn)回頭，徑直走向北門(mén)。

小丫頭還沒(méi)有上崗，中年冷峻男縮著脖子看著他，他不想說(shuō)話(huà)，臉上掛著惱火和冰冷。冷峻男見(jiàn)他神情跟平時(shí)不太一樣，急忙打開(kāi)門(mén)禁說(shuō)，天冷，血管脆，剛剛才走一個(gè)。

大喇叭眼睛發(fā)澀，第一次聽(tīng)到中年冷峻男跟他說(shuō)話(huà)，隨著戰(zhàn)栗和悲傷，他不想說(shuō)話(huà)，還加快了腳步。一路小跑，跑到了河邊，接著尋找到那個(gè)石桌。石桌就在風(fēng)景帶的中間，石桌四周擺放著四個(gè)石墩。石桌上結(jié)滿(mǎn)霜凍，石墩上也有一層落霜。他不想擦去霜凍，一屁股坐在石墩上，大聲喊，老孔，孔冬懷，心臟不好，脾氣為啥那么大？喊完，他默默看著另外三個(gè)石墩說(shuō)，你們忒不是東西，把老孔氣走了，居然不敢承擔(dān)責(zé)任。

東邊的天空露出了魚(yú)肚白，接著露出晨曦，眨眼間，萬(wàn)道霞光很快飄蕩在城市的上空。接著，太陽(yáng)冉冉升起，河邊和樹(shù)木也罩上了霧氣。冷，讓大喇叭不僅打起了牙顫，手腳還急劇顫抖起來(lái)。大喇叭不敢多坐了，踉踉蹌蹌往回走。

走到北門(mén)，中年冷峻男看了大喇叭一眼，急忙打開(kāi)了門(mén)禁。

大喇叭不想多說(shuō)一句話(huà)，戰(zhàn)栗著身子往家走，直到打開(kāi)房門(mén)，走到陽(yáng)臺(tái)上，才摸摸額頭。一摸，才知道發(fā)起了高燒。咋啦？感冒了？想到感冒，接連打了幾個(gè)噴嚏，大喇叭趕緊找出感冒藥，沖上兩袋，喝完，而后上床入睡。

滾燙讓他心里難受，他感覺(jué)殯儀館里躺著的不是老孔，就是他本人。他甚至感覺(jué)到了四周空氣的冰冷和寂靜，連嘶嘶啦啦的風(fēng)聲都沒(méi)有。他想說(shuō)話(huà)，想站起來(lái)走到溫暖的房子里，可怎么也睜不開(kāi)眼睛。糊里糊涂中，接到兒子的電話(huà)，兒子說(shuō)，還是聯(lián)系不上。

大喇叭醒了，這才明白過(guò)來(lái)，還躺在家里的床上，甕聲甕氣地說(shuō)，聯(lián)系不上算啦。

兒子聽(tīng)出大喇叭的聲音不對(duì)，忙問(wèn)，爹，你病啦？

大喇叭說(shuō)，小區(qū)一位老人走了，跟我吵架后走的。

兒子問(wèn)，你怎么能跟人吵架呢？是不是有麻煩啦？

大喇叭說(shuō)，有麻煩才好呢。

兒子不放心，急忙說(shuō)，我今兒就回去，你肯定病啦。

大喇叭說(shuō)，我今兒不在家，去看一個(gè)朋友，別給我添煩啦。

兒子說(shuō)，你越這么說(shuō)，我越不放心，到底咋啦？

大喇叭說(shuō)，我能咋呀？讓我安靜會(huì)兒好不好？

兒子不知道說(shuō)啥好，遲疑間，大喇叭果斷掛了電話(huà)。

起床后，感覺(jué)嘴苦，人也暈乎乎的，還想下樓看看老孔，轉(zhuǎn)念想，非親非故，人家還不待見(jiàn)，找啥不痛快。按照先前的規(guī)律，如廁、刷牙、洗臉，之后燒水、泡茶、拖地，再次坐在陽(yáng)臺(tái)上，怎么都感覺(jué)跟過(guò)去不太一樣，鳥(niǎo)兒不在樹(shù)上，陽(yáng)光像結(jié)層霜兒一般晃蕩著，風(fēng)兒拂來(lái)，哐哐咳嗽不停，就連嘴里的苦味兒也打著漩渦一般轉(zhuǎn)往喉嚨深處……鎖上門(mén)，走向電梯，走到樓下，而后快步走向北門(mén)。肉嘟嘟的小丫頭已經(jīng)站在門(mén)崗那兒，看到他，并沒(méi)有打開(kāi)門(mén)禁，也沒(méi)有對(duì)他微笑。他擠出笑臉，想問(wèn)聲好?？尚⊙绢^不想搭理他，就像不認(rèn)識(shí)他一般。

他糊涂了，小丫頭到底咋啦？站在門(mén)禁前，一動(dòng)不動(dòng)，意思是開(kāi)門(mén)呀。

小丫頭打開(kāi)門(mén)禁后才說(shuō)，昨兒跟你吵架的那個(gè)老大爺走啦。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，而后說(shuō)，要知道他走，說(shuō)啥也不跟他吵架啦。

小丫頭這才悲涼地說(shuō)，心臟病不能生氣，我不多事就好啦。

他知道小丫頭有些責(zé)怪他，他不想解釋了，加快腳步，走到街上。

他攔住了出租車(chē)，想去看看過(guò)去的村莊。

出租車(chē)司機(jī)見(jiàn)他冷臉，開(kāi)車(chē)途中，一直沒(méi)有說(shuō)話(huà)。到了地點(diǎn)，出租車(chē)司機(jī)才冷冷地說(shuō)，22元，要不要打單？

打什么單？他不想搭理司機(jī)，默默掏出一百元。

出租車(chē)司機(jī)扒拉半天，才找出78元，而后說(shuō)，現(xiàn)在誰(shuí)還這么麻煩。

他不想吵架，不想說(shuō)話(huà)，他只想看看原來(lái)的村子變成什么樣子了。

村莊過(guò)去在城市的東邊，叫李家拐子，為啥叫拐子，不知道，只知道一個(gè)莊子大部分都姓李，都是不遠(yuǎn)不近的幾門(mén)人。他的名字難聽(tīng)，叫李滿(mǎn)堂，估計(jì)爹當(dāng)初給大喇叭起名時(shí)，肯定想到了兒孫滿(mǎn)堂。大喇叭先去找自家過(guò)去的小樓房。當(dāng)初，樓房在村里，絕對(duì)一等一的好。可找不著那塊地了，也找不到門(mén)前的那口池塘。整個(gè)村莊都變成了現(xiàn)代化的產(chǎn)業(yè)園，到處都是柵欄和廠(chǎng)房，當(dāng)然也有職工宿舍樓和辦公樓啥的，任你看半天也看不出過(guò)去村子的任何模樣。村部在哪兒呀？大镲、響鼓的家在哪兒呀？那些老樹(shù)都拔了？池塘也填啦？

可不是嗎？所有的記憶只能在腦海中存活了，那片鮮活的村莊現(xiàn)在消失得無(wú)影無(wú)蹤，好像從來(lái)就沒(méi)有存在過(guò)似的。他不相信自己的眼睛?，F(xiàn)在能做的，就是約摸這家廠(chǎng)房過(guò)去屬于哪塊地、哪口塘？那家廠(chǎng)房過(guò)去屬于誰(shuí)家房子、誰(shuí)家田？約摸半天，只能見(jiàn)個(gè)大概。順著縱橫交錯(cuò)的園區(qū)道路走了幾個(gè)來(lái)回，肚子咕咕叫了起來(lái)，這才想起，今兒連早餐也忘記吃了?？吭谝豢孟阏翗?shù)上喘息一會(huì)兒。腦海中生出了老槐樹(shù)、一排排老椿樹(shù)，還有烏桕樹(shù)啥的，那時(shí)候，大家伙就在樹(shù)下排戲、吹嗩吶、敲銅鑼。不由自主向記憶中的村頭走去，還是柵欄和廠(chǎng)房，站在柵欄外面，他仿佛看到大镲的肩膀一聳一聳的，響鼓也變著花樣敲著鼓點(diǎn)，很多人跟著節(jié)奏搖晃著頭。一個(gè)愣怔，仿佛見(jiàn)到小銅鑼靠在樹(shù)上，滴滴當(dāng)、滴滴當(dāng)，對(duì)著他微笑。那會(huì)兒，眼神迷蒙起來(lái)，接著，想起了唱腔和表演絕對(duì)一流的大白菜，當(dāng)年村支書(shū)喜歡說(shuō)，村頭槐，大白菜，恁他神仙都不換。大白菜才叫角兒，連市里的角兒都稱(chēng)好。分散安置，大白菜去了城南，跟村支書(shū)安置在了一起，那時(shí)候人們悄悄說(shuō)，村支書(shū)有私心。村支書(shū)聽(tīng)到坊間議論，嘿嘿笑，然后故意說(shuō)，我就這點(diǎn)私心，咋啦？

回到眼前，大喇叭想，得，就找村支書(shū)，過(guò)去他當(dāng)家，現(xiàn)在他還得當(dāng)家。記得村支書(shū)和大白菜都被安置到了城南的某個(gè)小區(qū)。城南小區(qū)多，一個(gè)一個(gè)問(wèn)，不可能問(wèn)不到。再次打了出租車(chē)，到了城南最高檔的小區(qū)，想，那次安置的小區(qū)檔次高，極有可能就是這個(gè)。高檔小區(qū)叫豪庭花園，付了車(chē)費(fèi)，下了車(chē)。然后遲疑著走到門(mén)崗，問(wèn)保安，這個(gè)小區(qū)有沒(méi)有叫大白菜的？就是喜歡唱戲、響當(dāng)當(dāng)?shù)慕莾?。還有一個(gè)叫李金玉的？過(guò)去當(dāng)過(guò)村支書(shū)。你聽(tīng)聽(tīng)，我叫李滿(mǎn)堂，他叫李金玉，我們合在一起是不是金玉滿(mǎn)堂？說(shuō)了半天，保安依然面無(wú)表情，聽(tīng)他不再說(shuō)話(huà)，保安才嚴(yán)肅問(wèn)，哪棟哪室？

不知道。

不知道怎么找？

怎么都能找呀？

保安說(shuō)，對(duì)不起，涉及住戶(hù)隱私，沒(méi)有聯(lián)系方式，想幫你也做不到。

現(xiàn)在咋啦？分散的小區(qū)，難道就把人世間的親情分割完啦？大喇叭說(shuō)，我們過(guò)去一個(gè)村的，分散安置后，失去了聯(lián)系。

聯(lián)系方式應(yīng)該有呀，微信、電話(huà)，還有抖音，怎么會(huì)聯(lián)系不上？

問(wèn)題是，當(dāng)初沒(méi)人建通訊錄，都是老人，不會(huì)玩微信和抖音呀。還有那會(huì)兒我們都認(rèn)為，一個(gè)城市里住，咋會(huì)聯(lián)系不上呢？

保安不耐煩啦，大聲說(shuō)，沒(méi)有聯(lián)系方式，無(wú)法幫你。

失望就像冷風(fēng)，一直往心里長(zhǎng)，生出更多的失望后，他對(duì)著保安吼，你們是不是鐵石心腸？

保安呵呵笑了，而后說(shuō)，我們不負(fù)責(zé)找人，各干一行。

這個(gè)家伙，伶牙俐齒，算啦，回家，回家才好。

回去的路上，大喇叭又想起村支書(shū)李金玉，這個(gè)貨，村支書(shū)白當(dāng)啦，也許現(xiàn)在日子過(guò)好啦，把誰(shuí)都忘啦。大白菜去了哪里？不多的幾個(gè)外姓媳婦，除了李金玉想跟她住在一塊兒，哪個(gè)不想？她過(guò)得好不好？

下車(chē)到了北門(mén)，肉嘟嘟的小丫頭還在門(mén)崗。快中午了，肚子一直咕咕叫，感冒好像又重了一些，咳嗽幾聲，不再對(duì)小丫頭笑了。

小丫頭打開(kāi)門(mén)禁，也沒(méi)有說(shuō)話(huà)，見(jiàn)他失魂落魄一般走了很遠(yuǎn)，小丫頭才大聲喊，我也有錯(cuò)！

你有錯(cuò)，我錯(cuò)就大啦。他回頭說(shuō)，好心介紹我們認(rèn)識(shí)，有啥錯(cuò)？心里發(fā)冷，鼻子冒火，他什么都不想說(shuō)啦。

8

回家做了中午飯，隨意吃點(diǎn)，便上了床。大喇叭夢(mèng)里跑得飛快，不知道要去哪兒？好像漫無(wú)目的，又好像要去的地方很遠(yuǎn)。很快，他累了，累像窒息的風(fēng)豎在一邊，大喇叭清晰見(jiàn)到了“累”的形狀，就是那種雜亂無(wú)章、無(wú)頭無(wú)腦的一堆烏云堆在石頭上。風(fēng)順著樹(shù)梢，窒息聲停在樹(shù)葉上，像一串串氣泡，噗噗破碎，化成白霧啦。他盯著“累”，看了很久，而后順著“風(fēng)”的窒息聲，坐在樹(shù)的下面，很快，風(fēng)的窒息聲變成了鳥(niǎo)的鳴叫聲，“累”也消失不見(jiàn)了。身邊的樹(shù)搖身變成了老槐樹(shù)，接著，呼啦啦生出許多老椿樹(shù)、烏桕樹(shù)。這是哪里呀？傳說(shuō)的伊甸園？等他閉上眼睛四處踅摸時(shí)，見(jiàn)到大镲啦，大喇叭笑了，這不是李家拐子嗎？為啥又像又不像？大喇叭喊，大镲，為啥我找不到李家拐子啦？大镲聳肩。他惱啦，高聲喊，是不是見(jiàn)到大白菜啦，故意聳肩？一晃眼，大镲不見(jiàn)啦，轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)響鼓啦，響鼓把鼓槌扔到樹(shù)梢那般高，才向鼓槌招手。滴溜溜轉(zhuǎn)，鼓槌下墜，眨眼又回到響鼓的手上。不服氣，大喇叭也跟著展示絕活，大喇叭的絕活倒立吹嗩吶，嗚里哇啦，面不改色心不跳。大白菜穿粉衣，扮虞姬，唱：看大王在帳中和衣睡穩(wěn)，我這里出帳外且散愁情。輕移步走向荒郊站定，猛抬頭見(jiàn)碧落月色清明。大白菜身姿好，扮相媚。氣得小銅鑼靠在樹(shù)上，滴滴當(dāng)，滴滴當(dāng)，敲得就像喪鐘一樣。不知哪兒吹來(lái)了一陣風(fēng)，眼前一切都消失啦。這才知道，原來(lái)他坐在樹(shù)下打起了盹。繼續(xù)往前走，累和風(fēng)聲都不見(jiàn)啦，滿(mǎn)天彩虹，一頭搭在山上，一頭搭在海里。他明白了，他要去的地方很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到天涯海角，這么走下去，無(wú)法走到近前。就像明明看見(jiàn)了彩虹，可他無(wú)法走上彩虹橋。手拿嗩吶，跟著一陣風(fēng)，繼續(xù)往前沖，邊沖邊喊，小銅鑼?zhuān)鹊任?！風(fēng)累了，一個(gè)哽咽，把他摔在峽谷中。峽谷陰森，特別怕人，站在峽谷深處，大喇叭恐慌喊，小銅鑼?zhuān)屎绮灰?jiàn)了！喊著，喊著，突然睜開(kāi)了眼睛。

外面黑乎乎的，拉開(kāi)窗簾，才知道天并沒(méi)有黑透。回過(guò)神，才知道吃了感冒藥，睡得太實(shí)沉啦。不行，得起來(lái)，這么睡下去，肯定起不來(lái)了。起來(lái)，他對(duì)自己堅(jiān)定地說(shuō)?？缮碜硬宦?tīng)使喚，下了幾次勁，都沒(méi)有坐起來(lái)，咋啦？真的老啦？努力朝上，最后坐正了身子，心口卻“怦怦”跳個(gè)不停。歇了會(huì)兒，下床，先到洗漱間洗把臉，而后撐著身子，走到陽(yáng)臺(tái)上。樓下的路燈還沒(méi)有亮，哀樂(lè)一直響著，樹(shù)上沒(méi)有一只鳥(niǎo)。看看陽(yáng)臺(tái)，平常如舊，他想，小銅鑼肯定沒(méi)有回來(lái)。得攪拌一碗面湯喝。

喝了一碗面湯，身體暖和多了，感覺(jué)額頭汗涔涔后，他再次想到了下樓，大喇叭想，小丫頭估計(jì)還沒(méi)有下班，得跟小丫頭說(shuō)聲對(duì)不起，上午進(jìn)小區(qū)，自己態(tài)度不好。

撐著身子，來(lái)到門(mén)崗，小丫頭見(jiàn)他走來(lái)，掛上笑臉說(shuō)，老大爺，上午我心情不好，誤會(huì)你啦。

誤會(huì)？難道小丫頭這會(huì)兒清楚了老孔去世與他無(wú)關(guān)啦？就算無(wú)關(guān)，也有間接責(zé)任，為此，一直愧疚。聽(tīng)到小丫頭那么說(shuō)，大喇叭有好多話(huà)想對(duì)小丫頭說(shuō)，小丫頭也好像有話(huà)對(duì)他說(shuō)，可那會(huì)兒交接班的來(lái)了，中年冷峻男見(jiàn)他站在門(mén)禁那兒，盯著他看，只好挪挪位置，大喇叭知道得走了。

燈光拖長(zhǎng)了他的背影，天完全黑透了，大喇叭不知道要走向哪兒，好像走到哪兒都不是他要去的地方。河邊的樹(shù)叢中斜躺著一只流浪狗，還有幾只流浪貓，貓竄來(lái)竄去，狗齜牙嗚嗚叫著，想買(mǎi)點(diǎn)飯菜給貓狗，忘記了帶錢(qián)，只能繞到一邊說(shuō)，不要吵架哦，明天就給你們送飯。藏在樹(shù)上，裝飾河岸的霓虹燈，紅的、紫的、綠的，濃稠不一地閃爍著，拖曳出夜的神秘和詭異。曲徑中，有人快步走路，也有人靠在樹(shù)叢中說(shuō)話(huà)。大喇叭想上前跟誰(shuí)說(shuō)句話(huà)，人家并不搭理他，一口氣沒(méi)上來(lái)，哐哐咳嗽半天，才學(xué)起大白菜的腔調(diào)唱：看大王在帳中和衣睡穩(wěn)，我這里出帳外且散愁情。輕移步走向荒郊站定，猛抬頭見(jiàn)碧落月色清明。大喇叭嗓子不好，哼出的聲音，跟著五顏六色，殘破之后便散了。

9

大喇叭依然選擇早上七點(diǎn)之后走向北門(mén)，今天他走得很慢，有一肚子話(huà)想對(duì)小丫頭講，最想說(shuō)的是李家拐子，還想說(shuō)小銅鑼和大镲，當(dāng)然也想說(shuō)說(shuō)響鼓的女兒，勸小丫頭趕緊把自己嫁啦。最后才說(shuō)孔冬懷，說(shuō)心里的愧疚和難受，一肚子話(huà)喲，得找個(gè)機(jī)會(huì)慢慢說(shuō)。小心翼翼且忐忑不定往前走，邊走邊瞄著門(mén)崗。等走到門(mén)崗的附近，一個(gè)愣怔站住了，小丫頭并不在門(mén)崗，一個(gè)又高又胖女人，看上去比中年冷峻男魁梧多了，正在為進(jìn)出的人打開(kāi)門(mén)禁。大喇叭想，小丫頭呢？換保安啦？等待那個(gè)女的回頭，大喇叭看清楚了，這是一位中年婦女，模樣還算慈祥。誰(shuí)呀？小丫頭咋沒(méi)上崗？

又高又胖的中年婦女也看到大喇叭啦，見(jiàn)大喇叭死死盯著她的胸牌看，才笑笑說(shuō)，我是116號(hào)。大喇叭清楚記得小丫頭的胸牌才是116號(hào)，為啥這個(gè)又高又胖的女人也是116號(hào)？大喇叭急忙問(wèn)，小丫頭呢？

中年婦女問(wèn)，哪個(gè)小丫頭？先前的門(mén)崗？聽(tīng)說(shuō)她辭職啦？

辭職啦？怎么可能，再說(shuō)，就算辭職，也該跟我說(shuō)聲，留個(gè)電話(huà)也好。不該這樣，真的不該這樣。大喇叭眼睛潮濕起來(lái)，走向門(mén)禁，一動(dòng)不動(dòng)地站在門(mén)禁那兒。

中年婦女遲疑會(huì)兒，打開(kāi)門(mén)禁后看著大喇叭。

大喇叭依然一動(dòng)不動(dòng)，擋住別人的去路，催促幾聲，大喇叭才一步一步走到街上。到了街上，很快又走回頭，再次返回門(mén)崗，站在門(mén)禁前，依然低頭冷冷站著。

中年婦女問(wèn)，是不是有事？

大喇叭沒(méi)有說(shuō)話(huà)，走進(jìn)門(mén)禁后，又回頭往外走。幾次三番，中年婦女不知道這個(gè)老人咋啦？小聲問(wèn)，是不是心情不好？

大喇叭這才傷感地問(wèn)，小丫頭真的辭職啦？

中年婦女不知道小丫頭的具體情況，昨天她才應(yīng)聘上崗，她對(duì)大喇叭說(shuō)，初來(lái)乍到，以后多關(guān)照。難受就像百十斤重的擔(dān)子一下壓在大喇叭的心上，壓得大喇叭喘不過(guò)氣時(shí)，真想大喊幾聲?？煽纯粗心陭D女的友好態(tài)度，吐口氣忍了。這會(huì)兒聽(tīng)到中年婦女說(shuō)關(guān)照，大喇叭的態(tài)度突然變了，大聲說(shuō)，關(guān)照？誰(shuí)關(guān)照我呀？來(lái)來(lái)往往，你們還不是像防賊一般防著哦？

中年婦女沒(méi)有想到這個(gè)老頭脾氣這么大，笑笑說(shuō)，管理有制度，都是為了你們好。

大喇叭看都不看中年婦女一眼，繼續(xù)大聲說(shuō)，我看圍墻就該拆啦。

中年婦女特別委屈，見(jiàn)大喇叭走了很遠(yuǎn)，才高聲笑著說(shuō)，拆去圍墻還叫小區(qū)嗎？

大喇叭又氣又想笑，氣的是小丫頭一聲不吭就辭職啦，難道因?yàn)槲业膸拙湓?huà)嗎？好笑的是，這個(gè)中年婦女無(wú)辜，剛才你跟她鬧啥？一步一個(gè)腳又回頭往門(mén)崗走，走進(jìn)門(mén)崗后，大喇叭才大聲對(duì)中年婦女說(shuō)，我叫大喇叭，嗓門(mén)并不大。

中年婦女笑，笑完說(shuō)，記住你啦。

大喇叭不再說(shuō)話(huà)，冷峻著臉，回頭往自家走去了。

吃了晚飯，大喇叭又吃了感冒藥，早早上床睡覺(jué)啦。

很快，大喇叭又墜入夢(mèng)境。夢(mèng)中的他還在繼續(xù)奔跑，不知要去哪兒？他一直急慌慌地走。走到一棵老槐樹(shù)下，他站住了，這棵老槐樹(shù)不像村頭那棵，長(zhǎng)得細(xì)瘦，樹(shù)冠也小。他一直尋找村頭的那棵老槐樹(shù)，還有許多老椿樹(shù)、烏桕樹(shù)，一回頭，看見(jiàn)小銅鑼穿著通紅的大衣，站在遠(yuǎn)處向他微笑。小銅鑼不說(shuō)話(huà)，為啥笑得意味深長(zhǎng)？低下頭，大喇叭像做錯(cuò)事的孩子一般對(duì)小銅鑼說(shuō)，我錯(cuò)了，小丫頭也走了。小銅鑼不說(shuō)話(huà)，還在意味深長(zhǎng)地笑，笑著笑著，忽悠悠升到半空。大喇叭急忙喊，小銅鑼?zhuān)灰哐剑抑厘e(cuò)啦！

喊著、喊著，突然又醒了。窗外沒(méi)有窸窸窣窣的響聲，只有刺刺啦啦的夜嵐之氣，大喇叭穿上羽絨襖子和棉褲，再次走到陽(yáng)臺(tái)上。

夜燈泊在夜嵐中，露出不清不楚的昏沉，他看看那棵平窗口的樹(shù)梢，好像上面還沒(méi)有鳥(niǎo)，那些鳥(niǎo)兒去哪兒啦？難道它們也要離開(kāi)我嗎？那會(huì)兒，他想起了見(jiàn)過(guò)兩次面的老奶奶，她最近去了哪里，為啥買(mǎi)菜和散步都遇不到啦？他想，是不是回農(nóng)村啦？還是生病啦？想不明白，“呼啦”一聲打開(kāi)所有的窗戶(hù)和紗窗，對(duì)著外面說(shuō)，小銅鑼?zhuān)阏f(shuō)，我腦子是不是真的壞啦？

才說(shuō)完話(huà)，突然聽(tīng)到樓下有響動(dòng)，窸窸窣窣的，像夜嵐之氣，又像有人走路。接著，他聽(tīng)到更大的聲響，呼呼啦啦，像掃地，又像刮風(fēng)。誰(shuí)呀？小銅鑼走錯(cuò)房間啦？他不管不顧往樓下走，走到響鼓家的門(mén)前，把耳朵貼在門(mén)上，呼啦，呼啦，確實(shí)有人在掃地。誰(shuí)呀？是不是進(jìn)小偷啦？他沒(méi)有多想，啥也不顧地“砰砰”拍門(mén)。突然間，門(mén)開(kāi)出半條縫，露出一張滄桑的臉，他嚇得一跳，后撤幾步問(wèn)，誰(shuí)呀？

燈光暗，那人并沒(méi)有說(shuō)話(huà)，而是拉開(kāi)門(mén)，一把將他扯進(jìn)屋里說(shuō)，你個(gè)老家伙，連我都不認(rèn)識(shí)啦？說(shuō)話(huà)間，那人拉亮了頂燈，大喇叭這才看清，是響鼓！響鼓什么時(shí)候回來(lái)的？他好像不認(rèn)識(shí)響鼓一般，一直盯著響鼓的頭，響鼓的頭發(fā)咋啦？亂成了一窩稻草？那個(gè)蒼蠅拄拐棍都上不去的頭發(fā)咋弄成這樣？

響鼓說(shuō)，我回來(lái)后，夜就深啦，想你睡了，沒(méi)敢打擾。

確實(shí)是響鼓呀，狗日的響鼓，到底咋啦？為啥把電話(huà)號(hào)碼也換啦？還有大镲呢？他過(guò)得咋樣？他一口氣說(shuō)了很多問(wèn)題。

響鼓搖手說(shuō)，你坐會(huì)兒，我把屋里掃掃。

屋里到處都是灰塵，大喇叭拿起拖把說(shuō)，我?guī)湍阃系?，我拖得可干凈啦。你快說(shuō)，到底咋啦？

響鼓說(shuō)，說(shuō)什么？真的沒(méi)有什么好說(shuō)的。

頭發(fā)咋啦？是不是丫頭對(duì)象還沒(méi)有談好？

響鼓突然流淚說(shuō)，不聽(tīng)話(huà)，真的不聽(tīng)話(huà)，你說(shuō)我學(xué)城里人干啥？還吃西餐、窮講究，丫頭完啦。

什么叫完啦？丫頭大啦，尊重她的選擇好不好？說(shuō)不定緣分不到，緣分一到，什么都好啦。大喇叭邊嘮叨邊拖地，突然想起響鼓老伴啦，急不可耐問(wèn)，你家的咋沒(méi)跟著回來(lái)？

響鼓說(shuō)，別提啦，崩潰啦，丫頭沒(méi)得抑郁癥，她竟然得上啦。這次回來(lái)，我得把房子賣(mài)了，算命先生說(shuō)，不是自家的房子焐不熱，省城那個(gè)出租屋的風(fēng)水壞了。

什么亂七八糟的，大喇叭見(jiàn)響鼓失魂落魄樣子，大聲說(shuō)，你還沒(méi)有告訴我，為啥把電話(huà)號(hào)碼換啦？

都是她呀，抑郁后，不讓我聯(lián)系任何人，說(shuō)丟人，不聽(tīng)不行呀。

那大镲呢？他的電話(huà)為啥也打不通啦？

我咋知道？我沒(méi)有聯(lián)系過(guò)他，他也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)我，走散啦。

燈光貼著墻壁藏起鋒芒，冷趴在空氣中一直作祟，大喇叭丟下拖把，再次拽住響鼓的胳膊說(shuō)，你們到底咋啦？

不咋呀？就是心情不好。

是不是手頭緊？要不要我?guī)兔Γ?/p>

不要，真的不要，不是錢(qián)的事，就是感覺(jué)累了。

大喇叭一屁股坐在沙發(fā)上，沙發(fā)墊子早舊了，積塵隨著燈光飛揚(yáng)。大喇叭說(shuō)，我去找李家拐子啦，也去找了李金玉和大白菜，還有好多小區(qū)都沒(méi)有找，我想找到大家聚個(gè)會(huì)，哪怕見(jiàn)見(jiàn)面也好。

響鼓說(shuō)，找啥喲，家家有本難念的經(jīng)，日子就是這樣。

難受就像一口氣，堵在心頭，堵在周身的每一個(gè)角落。大喇叭不想說(shuō)話(huà)啦，他站起來(lái)拖地，一個(gè)來(lái)回，又一個(gè)來(lái)回，地板已經(jīng)十分干凈啦，可他還要拖下去，直到響鼓拉住他的手，大喇叭才眼淚汪汪說(shuō)，親和熱，咋就碎啦？你得把電話(huà)號(hào)碼給我，一定給我哦，明早我們一起去找李金玉，他當(dāng)村支書(shū)的，得負(fù)責(zé)好不好？

作者簡(jiǎn)介

陳斌先，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。安徽文學(xué)院第二、三屆簽約作家?，F(xiàn)在安徽省六安市文聯(lián)任職。自1986年以來(lái)，出版、發(fā)表文學(xué)作品500多萬(wàn)字。曾出版發(fā)表長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《鐵血雄關(guān)》《遙聽(tīng)風(fēng)鈴》《中原沉浮》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《響郢》《憩園》，中篇小說(shuō)集《吹不響的哨子》《知命何憂(yōu)》《寒腔》，中短篇小說(shuō)集《蝴蝶飛舞》《補(bǔ)甑》等。小說(shuō)曾被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》《作品與爭(zhēng)鳴》等選刊選載，入選各種文學(xué)選本二十余次。連續(xù)五次獲得安徽省政府文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆魯彥周文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆《飛天》十年文學(xué)獎(jiǎng)等。

責(zé)任編輯?張?哲