孔令云

（安徽工程大學外國語學院，安徽蕪湖 241000）

一、引 言

安吉拉·卡特（Angela Carter，1940—1942 年）是一位享譽世界文壇的當代英國女性作家。她的作品在美學、形式、語言、思想等層面皆異于傳統(tǒng)和常規(guī)，其形態(tài)自足、完整和迷人，思想深刻、開放和有建設性，被譽為當代“異質性文學”的典范。梳理已有的卡特研究，發(fā)現研究集中于卡特的小說和短篇故事集，而她的兩部詩集——《五個無聲的吶喊者》和《獨角獸》受諸多因素的影響少人問津①，正如詩人克里斯托弗·勞格所言：“卡特是一個被低估了的詩人，雖然她的詩歌具有很高的研究價值。”[1]目前有些研究已關注到卡特作品的異質性，但多拘泥于文本內的闡述，重在描述卡特的文體風格和寫作技法，而對卡特“異質性書寫”的生成邏輯探討不足。在此研究背景下，以詩歌《獨角獸》為例，從20世紀60年代英國社會的異質文化語境、創(chuàng)作主體獨異的詩學思想及其獨特的經驗自我三個層面展開剖析，揭示卡特“異質性書寫”的內外動因，并從價值立場和美學形式兩個方面，分析卡特詩歌的異質性，最終說明卡特“異質性書寫”的美學價值和思想意義。

“異質性”本是遺傳術語，20 世紀60 年代以來,“異質性”逐漸發(fā)展成為一種隱喻，并與文學理論、經濟理論、社會政治理論有機融合，形成“文學異質性”“經濟異質性”和“社會異質性”等概念。其中，文學異質性是一個強調差異性的文學批評術語，特指那些風格成熟、獨具一格且給讀者帶來強烈陌生化閱讀體驗的作品特質。它是一個復雜而微妙的概念，核心是“作者在人類的基本認知中，發(fā)現已知的陰影和未知的深淵，并借助語言、形式、感覺與情緒的異質，提出新知甚至先知”[2]。

二、異質性書寫的生成機制

詩歌《獨角獸》的思想立場和美學形式皆異于常規(guī)和常態(tài)，而要理解這種“異質性”就需要追溯其賴以生成的歷史文化語境，以及創(chuàng)作主體的詩學思想和經驗自我。

文化異質性通常是指具有不同文化特質和文化內涵的兩種或多種文化并存于同一個社會空間中，是文化多元主義的重要體現。文化異質性在特定的社會空間里，具有特定的意義內涵。在20世紀60 年代的英國，文化異質性突出地表現為“新觀”與“舊思”兩者并存。更確切地說，是新興的“享樂主義”“快樂原則”與傳統(tǒng)的“理性精神”“現實法則”在張力中共存。一方面，受多重因素的推動，“快樂至上”原則和“享樂主義”已經不可阻擋地進入英國大眾社會文化心理中。例如，娛樂場所在主要城市里紛紛建立起來，追求自我宣泄的搖滾音樂開始盛行，崇尚個性表達的服飾成為時尚。正如歷史學家史蒂文森所言，1968年“不僅見證了革命政治運動的風起云涌，而且見證了享樂主義、消費主義和放縱主義的全盛期，一場精神和感官上的另類革命。”[3]另一方面，“現實法則”和“理性精神”依然是英國文化精神的核心構成，具有不可撼動的影響力?！袄硇允怯褡宓撵`魂。即使處于巨大的變革中，英國人依然對事實進行科學的、客觀的分析，這是他們據以行事的依據，也是這個民族自己極為珍視，幾乎帶著宗教式的虔誠心情來看待的精神財富?！盵4]簡言之，“享樂主義”和“現實法則”是20 世紀60 年代英國異質性文化的基因編碼。

卡特敏銳地察覺到了20 世紀60 年代英國社會文化的轉變，并在不同的場合做出評論。她指出：“在60年代的英國，‘快樂宗旨’遇到了‘現實原則’，就像一股不可抗拒的力量遇到了一個不可撼動的物體。”[5]與此同時，作為一個擁有強烈文學意識的年青詩人，她嘗試“異質性書寫”，以折射異質的文化語境?！翱ㄌ厥?0 世紀60 年代的詩人，她的詩歌攜有20世紀60年代的文化基因?！盵1]71詩歌《獨角獸》充分地體現了20 世紀60 年代特有的“快樂原則”和“現實原則”的雙重性。一方面，故事發(fā)生地是一家脫衣舞俱樂部里——人們追求快樂、刺激，放縱自我的地方。另一方面，《獨角獸》承載了詩人深刻的現實情懷和獨特的社會思想。它描述一個脫衣舞女郎在男性為主導的俱樂部中的生存困境，揭示女性群體的生存危機。在詩歌《獨角獸》中，“娛樂性”與“現實性”相互交融，完美統(tǒng)一。

一部作品的思想內涵和形式風格與創(chuàng)作主體的文學觀念、資稟、氣質、性格、思想、情感、愿望、理想等一切條件直接或間接相關。只有那些對文學創(chuàng)作具有獨特觀念的作家，才可能創(chuàng)作出具有強烈“異質性”的作品。20 世紀30 年代，弗·雷·利維斯（F. R. Leavis，1895—1978年）的文化詩學批判思想形成，英國文學批評進入新的時期。利維斯認為文學分崇高文學和低俗文學?！昂谩钡奈膶W秉承英國文學的“偉大傳統(tǒng)”（the great tradition），承載文學的教誨功能，具有正統(tǒng)性、嚴肅性和道德性。利維斯主義自誕生之日起，統(tǒng)治英國大學的英語文學批評課程近30 年，直到結構主義興起時，他的學術霸權才瓦解。雖然卡特當時就讀的布斯特大學英語文學專業(yè)唯利維斯主義馬首是瞻，但是卡特卻對其嗤之以鼻，揶揄它是一個“吃掉你的西藍花”的理論。她喜愛小眾的世俗文學和想象文學，認為與“少數的高雅文學”相比，它們更加有趣、刺激，且具有更強的藝術性。此外，卡特廣泛閱讀人類學、社會學和心理學的相關書籍，大量的神話故事和民間文學，以及布萊克、布德萊爾、詹姆斯·喬伊斯等作家的作品。受多種因素的影響，卡特崇尚“想象、刺激和趣味”的異質性詩學思想逐漸形成，與同時代主流的詩學觀大相徑庭。

20 世紀60 年代的英國文學界受社會現實主義思潮的影響，致力于平鋪直敘地描述現實生活，缺少活力與新見?？ㄌ氐摹爱愘|性書寫”是對同時代“模式化”和“趨同化”主流文學的一種反向。值得一提的是，卡特在眾多獨角獸故事的版本中，選擇托馬斯·布朗爵士（1605—1682 年）的版本進行改編，反映了她獨異的詩學思想。布朗爵士是一個游離在主流文化之外的“異類”，他性格古怪，反叛意識強烈，想象力豐富，語言生動?？ㄌ卣J同布朗爵士的思想觀和文學觀，且在詩歌創(chuàng)作中承襲了他代表的“異質傳統(tǒng)”。詩歌《獨角獸》具有同時代作品中罕見的刺激性、趣味感和粗俗感?！霸谖膶W的荒地上，卡特超越了利維斯偉大傳統(tǒng)的老路?！丢毥谦F》中的裸身胖少女形象與粗鄙、夸張和露骨的描述以及令人瞠目結舌的故事情節(jié)，這些被利維斯主義邊緣化的低俗元素，在卡特詩歌創(chuàng)作中得到充分的運用，并展現出極大的藝術魅力?！盵5]74

《獨角獸》的異質性與卡特獨特的自我意識和人生經歷密切相關?？ㄌ厥且晃痪哂袕娏曳磁岩庾R和主體意識的新女性，“在她人生中的每個重大場域和每段重要關系里，都有意識地背離傳統(tǒng)女性的定義，進行自我發(fā)明（self-invention）”[6]?；榍?，她與傳統(tǒng)女性代表的母親歐麗芙沖突不斷，執(zhí)意要擺脫母親對她的女性規(guī)訓，積極塑造自我形象。她抽煙，說臟話，穿黑色緊身衣（在20 世紀50 年代是墮落青年的記號），聽搖滾樂，染頭發(fā)，看新潮電影……外在的特立獨行折射出她與眾不同的內心世界。與此同時，她對時下的社會熱點問題總是持有獨到而深刻的見解。她的女性同學杰奎琳·安東尼曾評論說：“卡特舌燦蓮花，觀點又那么鮮明。她是一個自尊、自信的女孩?！盵6]94婚后，卡特繼續(xù)與女性的傳統(tǒng)角色和身份價值相抗爭。在20 世紀50 年代和60 年代的早期，英國女性主義運動處于低潮，大男子主義文化盛行。整個社會強調女性作為家庭主婦的角色和職責，抑制女性外出工作，追求自我價值。然而，卡特堅持她的價值在于做“一個有創(chuàng)造力的藝術家”，而非料理家務，并且丈夫應該尊重她的抱負。因此，盡管面對社會和家庭的雙重壓制，她仍堅持閱讀并進行文學創(chuàng)作。

卡特在《獨角獸》中有意識地融入她個人的情感和思想，書寫她個人的故事。因此，在卡特的作品中，讀者總是能找到詩人自己的影子。她的“自我”以自我敘事和自我指涉等多重形式表現出來。比如詩歌《獨角獸》里脫衣舞女郎“生澀和粗壯”，她充滿肉感的形象與同時代的主流審美標準大相徑庭，卻暗合了卡特本人高大的外形；詩歌取材于中世紀的經典故事，顯然是受詩人彼時閱讀的書籍影響和中世紀文學老師科特爾教授的啟發(fā)；詩歌中的脫衣舞女郎趨于男性化，具有抗爭意識，源于卡特那個時期的女性主義思想；卡特曾在俱樂部里做過服務員，親身經歷了那個場域中的兩性權力關系，因此她詩歌中脫衣舞俱樂部帶著“讓人瞠目結舌的真實感”。

三、價值立場的新書寫

在西方，獨角獸的故事流傳久遠、家喻戶曉。它起源于古希臘時期，流行于歐洲中世紀。中世紀的《神獸傳》（Bestiary）記載了這樣一則故事：獨角獸無人能擒、無計可獲，除非以一位少女為誘餌。當獨角獸發(fā)現坐在遠處的少女時，就會立刻沖上去，將頭溫順地埋在少女的大腿中間，安然入睡。這則故事塑造了獨角獸的基本形象，賦予了獨角獸故事的經典寓意。此后出現了多個版本的獨角獸故事，然而它們的思想立場具有高度的“同質性”——凸顯基督的圣潔與救贖，或歌頌愛情的崇高與偉大。與之不同的是，詩歌《獨角獸》的價值立場散發(fā)出強烈的“異質性”。

在詩歌主體部分之前，詩人寫道：“讓我們來切割它（經典獨角獸故事），來組成我們自己的詩歌。”[1]3“我們”指代那些與卡特一樣不趨同、不盲從、致力于發(fā)出自我聲音的作家?！扒懈睢焙汀敖M成”意指詩歌《獨角獸》根植于卻不同于傳統(tǒng)的獨角獸敘事，它不是要對源文本的內容進行簡單的增加或刪減，而是對源文本價值立場進行顛覆性和再生性的改寫?！叭缤勘葋?，她善用已有的敘事，并且突破它們的局限去創(chuàng)作出偉大的作品?！盵7]

詩歌記述了一個男性脫衣舞俱樂部老板為了擒獲獨角獸，施計安排一個脫衣舞少女去色誘它。它雖然保留了“用處女之身誘捕獨角獸”的傳統(tǒng)情節(jié)，卻將其異化成一個性別斗爭鮮明的現代故事。首先，從人物關系和象征性來看，《獨角獸》中的幕后獵手不再是泛指的“人們”，而是一個男性脫衣舞俱樂部老板。他是脫衣舞俱樂部“權力鏈條”中的“領導者”，策劃、操控和決定脫衣舞女郎的命運，而處女充當“他者”，被視為失去人性的存在，是實現“領導者”計劃的“工具”。就人物象征性而言，俱樂部老板指代20 世紀60 年代英國社會中的男權階級，而脫衣舞女郎則指代英國女性群體。兩者之間是“壓制與反壓制”的關系，指向英國社會中的性別斗爭。其次，從敘事結構來看，詩歌《獨角獸》的敘事結構更為復雜，它在保留誘捕行動的基礎上，新增了脫衣舞女郎反抗男性脫衣舞俱樂部老板這條敘事進程，并將其前置。敘事結構的改變，意味著卡特要對傳統(tǒng)獨角獸故事的宏大主題和現代意義進行拷問。詩中一句設問“問：獨角獸和處女有何共同之處？答：它們都是極好的野獸”[1]3直白地揭示了脫衣舞女郎的生存困境。從存在屬性來看，同獨角獸一樣，她被剝奪了人性，是男權社會的“他者”。就存在價值而言，一方面，她和獨角獸都是男性的“獵物”；另一方面，她被“性客體化”，是男性用來捕獲獨角獸的“誘餌”。即便如此，脫衣舞女郎最終實現了從“受害者”向“歌頌者”和“抗爭者”的轉變，宣告“我深黑色的嘴唇后面，是尖牙利齒；紅色指甲油的下面是我的爪子。我能看到你的武器，你卻看不到我的武器。你認為你在占有我，但我可以一口咬住你?！盵1]4最后，傳統(tǒng)的獨角獸故事僅僅描述人物的外部行動，而卡特受精神批評分析和現代主義的影響，《獨角獸》更強調人物的語言及其心理。詩歌運用了對話、獨白和旁白等人物語言表現形式。例如女郎獨自的吟唱：“我喜歡跳舞，……然而是你（俱樂部男老板），將游戲變成了戰(zhàn)爭。你掏出你的那把長刀要不動神色地拿走我的性命。”[1]4人物的語言展現出背后的心理活動和社會圖景，揭示了詩歌的女性主義意蘊。綜上，詩歌《獨角獸》的價值立場與傳統(tǒng)獨角獸敘事模式化的主題存在巨大的差異，帶給讀者強烈的陌生化閱讀體驗，從而引發(fā)他們對女性群體的現實困境進行思考和改變。

四、美學形式的新創(chuàng)造

思維方式的與眾不同自然體現在美學形式的與眾不同上。盡管卡特熟知英語詩歌的傳統(tǒng)形式，然而她要與之背離，創(chuàng)造新穎而獨特的文體形式和語言風格，實現美學形式和思想立場在異質層面的統(tǒng)一。

首先，從文體與結構上看，《獨角獸》與傳統(tǒng)詩歌大相徑庭。它由三部分構成，小標題分別為：“獨角獸”“年輕女郎”以及“燈光和行動”。在第一部分，詩人描寫了高貴的獨角獸在遲暮中出場，尤其強調了獨角獸那只逐漸清晰而高貴的“角”。在第二部分“年輕女郎”中，詩人描述了那個扮作誘餌的處女裸身模樣，以及她慌亂和痛苦的心情。在第三部分“燈光和行動”中，詩人描寫了獨角獸如何被年輕女郎吸引以及她的戰(zhàn)斗之歌。三段式的結構有效地突出了每部分的敘事重心，推動了敘事進程，使局部內容和整體敘事相得益彰。整首詩是散文體的敘事詩，沒有嚴格的節(jié)奏、韻律和工整的詩行，而是把一段敘述文字切割成若干行。此外，卡特還大膽地加入了一些“畫龍點睛”式的個性化和實驗性的元素。借助這些獨創(chuàng)性的技巧，詩歌要旨被突出，讀者可以迅速地進入“深層閱讀”。

其次，《獨角獸》粗鄙直白的語言進一步加劇了詩歌的異質性。這徹底地顛覆了詩歌傳統(tǒng)的審美取向，在極致的“俗”“丑”和赤裸直白的文字表述中，讀者感到被沖擊、驚嘆，甚至惡心，同時領悟出詩歌背后深層次的女性主義訴求和抗爭。

最后，極具個人風格化的語言賦予了詩歌獨特的氣質?？ㄌ財P棄模式化的用詞，運用多個細膩、具體、感官性的詞匯去描述事物，制造出深刻而有質感的語言效果，體現了詩人對文字運用的敏感性和靈活性。例如，“黑夜”在人類經驗里是一個司空見慣的事物，但卡特沒有簡單化或模式化地處理它，而是富有想象力地使用畫面感強的描述——撕開隆起的夜幕（ripping the bulging belly of the dark），來描寫獨角獸在黑夜里奔跑的樣子，且預示著如同黑夜籠罩的現實社會將被撕開。

五、結 語

將西方經典作品“異質化”和“當代化”是卡特一以貫之的創(chuàng)作理念和創(chuàng)作手法，它萌芽于她的早期詩歌《獨角獸》中。從文化社會語境來看，卡特的異質性書寫根源于20 世紀60 年代英國異質性的社會文化；從創(chuàng)作主體的個體性而言，“異質性書寫”是卡特社會觀和文藝觀的創(chuàng)新性實踐，也是卡特經驗自我的文學性表達?？ㄌ仡嵏擦私浀洫毥谦F故事的主題思想、舊有形式和慣用審美，并在此過程中賦予了詩歌思想上和形式上的一種“異趣”。

值得強調的是，卡特進行異質性書寫，并非簡單地“為異質而異質”，也并非試圖創(chuàng)造卡特式的“文學神話”，而是要借助異質性書寫，提出改良英國文學傳統(tǒng)和思想傳統(tǒng)的新見。她呼吁文學創(chuàng)作去“虛”就“實”，融合“現實與想象”，兼顧“傳統(tǒng)與現代”，從而實現文學的審美價值、思想價值和社會意義。

注釋：

①卡特的詩歌主要發(fā)表于1963—1966 年期間，它們不僅對卡特后期作品有極大的影響，還深刻地揭示了20 世紀60年代英國社會的現狀，因此具有重要的研究價值。其中，《獨角獸》是最引人注目的一首詩，發(fā)表在卡特和詩人尼爾·庫里（Neil Curry）共同主編的詩冊《遠見》（Vision）上。