王麗媛
(蘭州大學(xué) 文學(xué)院,甘肅 蘭州 730106)
弗蘭克·赫伯特(Frank Herbert,1920-1986)創(chuàng)作于20世紀(jì)60年代的科幻小說《沙丘》是美國科幻新浪潮運動的產(chǎn)物。作為“軟科幻”經(jīng)典作品之一,以人物與其思想、身體、物質(zhì)世界、政治環(huán)境之間的復(fù)雜互動,寄寓了對西方政治、生態(tài)、哲學(xué)和宗教境遇的反思。與新浪潮以前的科幻通俗小說不同,《沙丘》具有宏大而成熟的空間建構(gòu),“空間”是《沙丘》的書寫得以可能的重要條件。
事實上,任何一部科幻作品的敘事都開始于空間建構(gòu),空間作為敘事的必要構(gòu)件,具有科幻敘事本體論的地位。正如王峰指出的,科幻作品的特異之處就在于每部作品所建構(gòu)的特殊的世界,這一世界建立在時間與空間的基礎(chǔ)上,“而在時間的表征之上,一個未來世界的展開依賴于空間形式上的描繪與建構(gòu)?!保?]2在怪誕美學(xué)理論的視域中,從美學(xué)而非敘事的角度審視科幻小說的空間,可以將科幻小說的空間建構(gòu)及其產(chǎn)生的美學(xué)效應(yīng)稱為“怪誕場域書寫”。具體來說就是:我們將科幻小說的美學(xué)效應(yīng)稱為“怪誕”,它由身體表征、空間建構(gòu)、人與物之間的空間政治共同生成,怪誕場域書寫可以看作是科幻小說用以書寫現(xiàn)實的一種策略。
《沙丘》的“怪誕場域書寫”扎根于“異空間—深層空間—科外幻空間”這個三元結(jié)構(gòu)之中,這個三元結(jié)構(gòu)來源于??碌摹盀跬邪睢迸c“異托邦”這一關(guān)系性空間理論。根據(jù)??碌挠^點,科幻小說可以被看作是一個實現(xiàn)了的烏托邦:它在其物質(zhì)意義上真實存在,并且能夠憑借它所再現(xiàn)的社會景觀與現(xiàn)實社會之間的理想化或?qū)α㈥P(guān)系,對讀者產(chǎn)生真實的影響,在這個意義上,科幻小說是一個“整體異質(zhì)的異托邦”[2]206,并且具有朗西埃意義上的審美異托邦的功能。綜合以上兩點,科幻小說的物質(zhì)性文本及文本中基于再現(xiàn)的審美世界可以稱為“異空間”。而“異空間”又是??滤f明的“內(nèi)部異質(zhì)的異托邦”[2]206,也就是說,在“異空間”這個物質(zhì)性和再現(xiàn)性空間之中,還存在著一個原始的、實在的感官世界,這個世界在科幻小說的書寫中通過“異質(zhì)性經(jīng)驗”[2]206被揭示和勾勒。它與“異空間”之間形成“僭越”,生成了“怪誕”的效果,也就產(chǎn)生了第二重空間“深層空間”。而作為“異托邦”的科幻小說,它與科學(xué)敘事所建立的空間之間存在“揭露”或“補償”[3]27的關(guān)系,標(biāo)示出其間“知識與權(quán)力敘事的位移”[4]502,并將科學(xué)敘事前景化,將我們習(xí)以為常的世界陌生化,從而在認(rèn)識現(xiàn)實世界的層面上達(dá)成其審美目的。
從詩學(xué)層面來看,在《沙丘》中,這個三元空間結(jié)構(gòu)生成了小說的敘事空間與審美效應(yīng):首先,異空間把小說中奇異的人物與身體形象轉(zhuǎn)化為可以被審美的對象;而深層空間則嵌套在異空間當(dāng)中,它具有的“他異性”特質(zhì)對異空間造成了僭越,產(chǎn)生了怪誕效果,“異空間—深層空間”共同形成了文本在敘事層面的空間結(jié)構(gòu),二者之間的相互作用使得小說出現(xiàn)了體裁上的不連續(xù)性,使小說的世界偏離乃至顛覆了科學(xué)原則,變成了一個從邏輯上比科學(xué)更接近實在的“科外幻空間”。這個三元空間結(jié)構(gòu)為《沙丘》開辟了一條通往實在的現(xiàn)實主義道路。
科幻小說的敘事始于一個異世界空間,這個基于再現(xiàn)的文學(xué)審美空間為擬科學(xué)思維所構(gòu)想的物理規(guī)則、奇異的生命提供了一個使之科學(xué)化、合理化的場域。我們借助朗西埃的美學(xué)異托邦概念,稱之為“科幻異托邦”。朗西埃提出,“‘異托邦’意味著想象‘異’(‘heteron’)或者‘他者’(‘other’)的一種特定方式,這是作為位置、身份、能力分配之重構(gòu)效果的他者……它并不為倫理構(gòu)造所形塑的各種習(xí)慣看法多增添一種習(xí)慣看法。相反,它創(chuàng)造了一個點,在這里,所有那些特定區(qū)域及其所界定的對立都被取消?!保?]206這一美學(xué)異托邦,在科幻小說中表現(xiàn)為想象和“真實”交織而成的未來世界,這一空間扎根于其物質(zhì)性和可感性層面,在將種種奇異的事物轉(zhuǎn)化審美對象的同時,為小說增添了“科幻現(xiàn)實主義”[6]419所要求的真實效果。
在《沙丘》中,這一科幻異托邦就是敘事展開的重要舞臺:厄拉科斯星球。小說通過“水”這一敘事因子,串聯(lián)起一個行動網(wǎng)絡(luò),生產(chǎn)了這一空間的物質(zhì)屬性。在《沙丘》的故事中。由于水資源的珍稀,厄拉科斯人必須不斷“回收自己身體的水分”[7]35,他們身體中的唾液和血液都是十分珍貴的資源,人們通過向某人吐口水來表達(dá)敬意,人死后,尸體中的血液被回收、蒸餾為純凈水,再供活人使用。在這里,水將人體本身變成了被收取、被循環(huán)使用的物質(zhì)資源。水的短缺被渲染到極致,表現(xiàn)為物與人在價值上的等同,分類上的侵越。在每個生活在厄拉科斯的人看來:“一顆棗椰樹每天需要四十升水。而一個人只需要八升。也就是說,一顆棗椰樹,相當(dāng)于五個人。那兒有二十顆樹,也就相當(dāng)于一百個人?!保?]71水變成人和物共同的計量單位。于是,在小說的話語中,人與物的混淆為一,生產(chǎn)出迷惘恐怖的真實氣氛。為了適應(yīng)厄拉科斯極端艱苦的環(huán)境,人類需要特殊的儲水裝備“防護服”,這個裝置切斷了人與自然的物質(zhì)交換,把人體變成了一個封閉的生態(tài)系統(tǒng),進食和排泄兩種分屬身體上部和下部的行為,在這里發(fā)生了顛倒:“身體的運動,尤其是呼吸和某些滲透行為……會為裝置提供動力……回收的水分流入積存袋”“尿水和糞便在大腿的棉塊中得到處理……在沙漠里……通過口腔的過濾器吸氣,通過鼻腔管子吸氣?!保?]128-129身體與環(huán)境之間的奇異互動,將小說的世界呈現(xiàn)為一個陌異的領(lǐng)域,但異空間的存在,使其符合了該空間的“物理現(xiàn)實”,賦予這些怪誕現(xiàn)象以可理解性,因其極具科學(xué)性的謹(jǐn)嚴(yán)與詳細(xì),對讀者產(chǎn)生了吸引力,將這些險惡的事件轉(zhuǎn)化為審美對象。
其次,《沙丘》創(chuàng)造了大量怪誕身體[8]53形象,生產(chǎn)了科幻異托邦的感性特征。為了將世界與其人物有機地結(jié)合起來,小說必須產(chǎn)生空間的感性特征,人無法想象超出感知或不能感知的物,于是“一種新的特性開始需要一種新的感知,而新的感知則要求一個新的感知器官,因此最終就要求一種新的身體”[6]164。
有論者將《沙丘》所塑造的怪誕身體稱為“熟悉又陌生的普通人類”[9]27。這一怪誕人物譜系包括貝尼·杰瑟里特姐妹會、門泰特、宇宙領(lǐng)航員、變臉人。主角保羅的母親杰西卡夫人就出身于姐妹會,她不僅能通過語調(diào)和語氣的變化像女巫一樣對他人進行精神操縱,而且能調(diào)節(jié)細(xì)胞的代謝速度、控制胚胎的性別。而門泰特,是人戰(zhàn)勝并毀滅了智慧機器的巴特勒圣戰(zhàn)之后出現(xiàn)的一種智慧機器,能夠代替人類進行高速精密運算。宇宙領(lǐng)航員與變臉人的身體形象更加怪誕,前者的身體與動物雜合,有的是人與蠕蟲的結(jié)合,有的是魚人;而后者則打破了性別二元界限,他們本身沒有性別,卻可以隨意地變?yōu)槟腥嘶蚺?。這些人物依靠美瑯脂的力量擺脫了“自然”束縛,超越了人類自然肉體的極限。在象征的層面上,這些怪誕形象表征著人與自然的斷裂,異空間世界淡化了這些怪誕身體的非自然性,傳達(dá)出具有普遍意義的后現(xiàn)代人類孤獨與身份失落后無所歸屬的現(xiàn)實。
總而言之,《沙丘》在異世界的建構(gòu)上,一方面通過獨特的物理規(guī)律、生產(chǎn)生活方式,為異空間生產(chǎn)真實可信的細(xì)節(jié),通過人類與這個空間的互動,生產(chǎn)出獨屬于這個世界的文化與倫理。另一方面,由諸多怪誕身體所傳達(dá)的感性特征,為文本世界創(chuàng)造出“真實”的效果。這兩個方面的努力,使得厄拉科斯星球這個借由“想象力堆砌起來的事物”[6]164具有了可認(rèn)知性,似乎這個虛構(gòu)的世界歸根到底還是由“抽象的理性分子組裝而成”[6]164,這就構(gòu)成了科幻小說異托邦的“理性依據(jù)”。
這樣一來,異空間就呈現(xiàn)出愛德華·索亞的第三空間的特征,同時包含了實踐的空間即空間的感知、物理的物質(zhì)層面,空間的再現(xiàn)即構(gòu)想的、文本化的空間,以及再現(xiàn)的空間即具體的、現(xiàn)實的生活空間[10]83-89,這個空間的復(fù)雜性在于,厄拉科斯星球首先是一個具體的空間,其中組成它的各種空間構(gòu)件,如沙漠等,在現(xiàn)實當(dāng)中都能找到對應(yīng)物,但它又在內(nèi)容上超越了這個科幻小說的虛構(gòu)地域,獲得了普遍的、認(rèn)知的和審美的意義,但是這個被文本化的空間一方面缺少其作為真實空間的復(fù)雜性,另一方面也超越了空間的物理界限。
因此,與之相對的是,異托邦的作用并不純粹,其效果是反諷的:它既使異世界散發(fā)出怪誕的魅力,又沒有使它的怪誕效果充分展開。作為一個非自然世界本身,它不斷地把身處其中的事物自然化,使得兩者“都沒有得到正當(dāng)?shù)臋?quán)利,每方都對對方起歪曲的作用”[11]52。小說世界中的物理規(guī)律、科學(xué)邏輯和理性模式,借助科幻異托邦這個特殊場域,將怪異之物納入了由普遍常識和科學(xué)理性支持的“科幻現(xiàn)實主義”[6]419的世界觀當(dāng)中,使科幻小說的“怪”變成“正?!薄:唵蝸碚f,異空間這一科學(xué)化、合理化場域,在將險惡的事物轉(zhuǎn)換為具有美感的對象的同時,也削弱了科幻小說中怪誕的表現(xiàn)效果。
異空間與深層空間共同形成了小說敘事層面的空間結(jié)構(gòu)。在物理范圍上,深層空間屬于異空間,但它卻與異空間形成對立、“顛倒或抹消”[4]501,詹姆遜認(rèn)為這種對立是“全新的、烏托邦的形式”,通往“差異性的新世界”[6]431?!渡城稹诽峁┝私?jīng)驗、感知和審美意義上的深層空間形式,并最終在“身體”這個層面上得到表現(xiàn)。
深層空間中的事物、現(xiàn)象、邏輯、規(guī)律,與異托邦展現(xiàn)的“現(xiàn)實世界”形成了強烈對比,二者之間存在無法抹除的差異。與異托邦的反諷效果完全不同,這一深層空間的性質(zhì)、它對異托邦的僭越造成了科幻小說中無法取消的怪誕。
在《沙丘》中,厄拉科斯星既是敘事和審美意義上的異空間,同時也是一個深層空間。該星球是黃金能源美瑯脂的產(chǎn)地,面對這個既富饒又落后的“異域”,“入侵”這片土地的主角們被賦予了征服者的身份。他們的視角作為讀者考察異世界的觀測點,使得讀者跟隨他們的意圖和行動,發(fā)現(xiàn)了一個新的世界,然而這個理性的發(fā)現(xiàn)只是作為對“奇怪的新空間的感知的一個純粹的掩飾”[6]342,也就是說,讀者首先將厄拉科斯識別為科學(xué)現(xiàn)實主義式的異托邦。但隨著情節(jié)的推進,這個空間中逐漸出現(xiàn)了不可理解的新領(lǐng)域,讀者也開始重新認(rèn)識厄拉科斯,使它作為深層空間的一面顯現(xiàn)出來,這個空間首先表現(xiàn)為沙蟲這一宇宙怪物占據(jù)的地底世界。
在《沙丘》的敘述中,沙蟲是一種出沒于沙漠的巨大蠕蟲,是厄拉科斯星最原始的生物。原初怪誕的“洞窟性”在沙蟲的形象中表現(xiàn)得很突出:它生活在極深的地底,最大的個體可達(dá)一千米,其頭部沒有眼睛,只有一個巨大的口器,組成口器的瓣膜展開時如同巨大的花朵,露出密集的牙齒和深淵般的食道。沙蟲的幼蟲沙鱒可以產(chǎn)出早期香料,這些香料埋在地表之下,積累到一定的量時,才會經(jīng)由爆炸而露出地面,在曝曬中變成香料美瑯脂。沙蟲這種來自地底洞穴的怪物,不僅在生活方式、身體結(jié)構(gòu)上,與異世界的其他生物迥乎不同,被弗雷曼人視為神圣動物。而且它們能夠區(qū)分人類的活動和自然因素導(dǎo)致的沙漠活動,不僅具有“人格化”[6]50的屬性,而且具有很高的智慧,明白自身的偶然性和脆弱性,是一種具有智慧的他者。沙蟲與人的相同相異,使得它和它的世界成為對異托邦有效的他異空間。
深層空間的怪誕,不只停留在它與表層空間的性質(zhì)對比,還體現(xiàn)在它對表層空間的僭越?!渡城稹返谒牟恐?,雷托二世為了開啟人類社會的“黃金通道”,將自己的身體與沙蟲的軀體結(jié)合了起來,新的身體不僅保留了人的智慧頭腦,而且變成了人和蟲的肉麻而惡心的混雜:它“體長七米左右,直徑兩米多點,一道道橫棱幾乎布滿全身;一頭頂著我那張厄崔迪臉,與常人身高相當(dāng),稍往下就是雙臂和雙手(仍頗具人類的形狀)。腿和腳呢?哎,萎縮殆盡,變成鰭足了,沒錯,沿身體后擺的鰭足”[12]15。“直徑”“橫棱”“頂著”“萎縮”等描述,突出了這非人肉體的物質(zhì)屬性。雷托二世和沙蟲的結(jié)合,不僅使沙蟲從宇宙中絕跡,徹底改變了厄拉科斯的生態(tài)環(huán)境,使其從干旱的沙漠星球變成了一個濕潤的生態(tài)系統(tǒng),而且把宇宙帶回了殘酷的封建時代,“他對宇宙的整體知識便以一種在形而上學(xué)上更為狹隘的方式束縛著人類”[13]237,沙蟲對人類身體的僭越,即深層空間對表層空間的僭越,導(dǎo)致了物質(zhì)世界和人類在認(rèn)識論上的災(zāi)難巨變,雷托二世的怪誕身體作為僭越的表征,就提供了展開上述象征意義的敘事空間。
《沙丘》的第二個維度的深層空間與空間僭越表現(xiàn)為人物的“精神分裂”,即精神現(xiàn)實的多重分裂和相互侵越。小說中,保羅家族對未來的預(yù)見,具象化為精神現(xiàn)實:保羅在精神世界中看到的未來,裂變?yōu)槎鄠€平行時空;而厄利亞和雷托二世的精神世界更加復(fù)雜,他們的頭腦中有許多別人的靈魂和意識,自我意識和他人意識同時存在,他人意識向自我的僭越導(dǎo)致自我意識被擾亂,甚至被抹殺。這種奇特的意識結(jié)構(gòu)形成了自我分裂的怪誕空間,這構(gòu)成了小說中后期敘事展開和運行的主要空間,小說不再遵循亞里士多德式的、由人物在現(xiàn)實世界中的行動串聯(lián)起來的情節(jié)劇,而是由一系列在主角精神世界中發(fā)生的博弈、推理、爭論綴連起來的“思想劇”。這形成了《沙丘》獨特的風(fēng)貌:以“思想而不是以人物為中心”[14]120,甚至也不以科技奇觀和人物行動為中心。它的未來世界圍繞著關(guān)于理性的推論而非技術(shù)的推論被建構(gòu)起來,這也是《沙丘》在一眾科幻作品中脫穎而出、獨樹一幟的重要原因。
在《沙丘》中,這些怪誕的宇宙生物與人類奇異的精神世界,在表層空間之下劃出一個深層空間?!渡城稹分蟮目苹眯≌f和通過其他媒介得以呈現(xiàn)的科幻作品中,也能看到相似的空間結(jié)構(gòu)。異空間與深層空間共同構(gòu)成的這種敘事結(jié)構(gòu),具有獨特的表現(xiàn)效果和表現(xiàn)力度,與觀眾的審美感受勾連起來。例如弗雷德里克·詹姆遜在范·沃特格經(jīng)典作品《異形》當(dāng)中,就捕捉到了其中的“雙重外星情境”的敘事模式[6]426,詹姆遜認(rèn)為此模式的實質(zhì)即創(chuàng)造一個表層宇宙空間中的深層空間,暗示在作為主要舞臺的外星世界中,還存在另一種更神秘、更高級或更危險的外星文明,它們常常以文明遺跡、文明廢墟的幽靈形式、破卵而出的洞穴物形式或第三方力量的身份參與敘事,表現(xiàn)出其幽深的神秘感和強烈的他異性。這種雙重空間的設(shè)置,為小說的表達(dá)效果和美學(xué)品格加入了無法取消的怪誕,使科幻小說或其他形式的科幻作品在形式上表現(xiàn)得更加“復(fù)雜、精密和有趣”[6]427。
科幻小說以異空間和深層空間的嵌套結(jié)構(gòu),創(chuàng)造了這一文類的審美效果——怪誕。但科幻小說的終極怪誕來自“虛構(gòu)”,這不僅指常識意義上的小說的虛構(gòu)性,而且特指科幻作品的虛構(gòu)原則:科學(xué)和超科學(xué)的合理調(diào)配原則??苹眯≌f這種富有科學(xué)精神的幻想活動,能夠創(chuàng)造一個偏離乃至顛覆科學(xué)原則的“科學(xué)外空間”,從而打開一條突破了科學(xué)主義的“現(xiàn)實主義”道路。
要理解科幻小說中的怪誕與現(xiàn)實主義的關(guān)系,首先要明確的是,盡管科幻作品呈現(xiàn)著“想象的存在”[15]142,或者說只是一種關(guān)于未來的含混意向,但讀者能夠憑借文化儲備和理性的頭腦,自動地把文本世界呈現(xiàn)的局部想象填補完整,這種填補既是“敘事文類上帶來的無意識填補,也是理性有意識忽略的填補”[16]83。也就是說,科幻小說的科學(xué)邏輯與科學(xué)觀念,往往由小說的敘事邏輯作為基礎(chǔ)。其次,科幻小說的虛構(gòu)實際上呈現(xiàn)出超越當(dāng)下現(xiàn)實生活的特點??苹眯≌f對其描繪的世界所進行的科學(xué)推論,往往帶有科學(xué)全能的先驗性色彩,但它又經(jīng)常無意識地通過把自身構(gòu)造為一個“科學(xué)外空間”來推翻這種先驗論。讀者能捕捉文本與現(xiàn)實世界之間這種復(fù)雜的關(guān)系,因而在對文本的閱讀過程中,就采取了一種辯證的理解,“一方面把它認(rèn)為是虛構(gòu)的,另外一方面又認(rèn)為可能是真實的,與實際產(chǎn)生微妙的呼應(yīng)關(guān)系?!保?5]146換句話說,建立在虛構(gòu)之上的科幻世界,它展示的現(xiàn)實與我們當(dāng)下的現(xiàn)實世界并沒有完全的一致性,而是通過對科學(xué)主義的自我指涉來抵達(dá)了“現(xiàn)實”。
在《沙丘》的敘事當(dāng)中,神秘的厄拉科斯“沙漠”就是一個典型的“科學(xué)外”空間。這個空間的超科學(xué)性首先體現(xiàn)于弗雷曼人的風(fēng)俗習(xí)慣,弗雷曼人的部落有一種特殊的領(lǐng)袖:圣母,弗雷曼人遵循一個神話傳說般的習(xí)俗,如果有人喝下死去沙蟲的體液和香料混合形成的生命之水還能保住生命,就可以成為弗雷曼人的精神領(lǐng)袖,即圣母。在小說中,杰西卡夫人喝下生命之水還造成了另一個超科學(xué)事件:生命之水將數(shù)代圣母的意識植入了她腹中的胎兒厄利亞的頭腦中,厄利亞一出生就擁有數(shù)千年的記憶和兒童的樣貌。在小說的敘事中,這個事件的原理歸于香料神秘和含混的作用,以及圣母自身的神秘能力。
這已經(jīng)超越了小說怪誕人物譜系所體現(xiàn)的“科幻現(xiàn)實主義”傳統(tǒng)。事實上,宇宙領(lǐng)航員和變臉人也同樣顯示出《沙丘》作為科幻小說在體裁上的不連續(xù)性,這些超科學(xué)的人和事把《沙丘》的敘事從科學(xué)幻想帶向了“神話或者是一般性幻想文學(xué)”[6]343。而且這一系列超自然、超科學(xué)事件的物質(zhì)基礎(chǔ):香料,其性質(zhì)和原理也沒有給出科學(xué)的解釋,顯示出不可認(rèn)知的神秘特性。隨著情節(jié)更進一步發(fā)展,香料對厄利亞和保羅的影響,使他們變成了比那些怪誕人物更恐怖的“異類”與“圣人”,這些敘事中突然出現(xiàn)的元素不僅落在了現(xiàn)實的科學(xué)原則之外,也被虛構(gòu)文本中“科學(xué)世界”排除在外。就這樣,小說的科學(xué)世界及非理性的、非“科學(xué)現(xiàn)實主義”的世界與人物,形成雙重的“超科學(xué)”結(jié)構(gòu)。
正如詹姆遜指出的,在所有的文類中,科幻小說對自然和非自然、科學(xué)和非科學(xué)世界的意識和分類是最為清晰的,但科幻小說的科學(xué)和自然書寫呈現(xiàn)出鮮明的人造性,即它們擴展了這兩個能指所可能指向的虛構(gòu)現(xiàn)實的范疇,也在某種意義上使得這兩個范疇“不再具有正當(dāng)性和常識性”[6]337。也就說科幻小說的文本作為能指的編織物,首先不絕對地指涉外部現(xiàn)實,其能指逐漸滑向非科學(xué)認(rèn)識的領(lǐng)域,以“非科學(xué)”“反常識”作為最終的意義指歸。而這一趨向,與法國思辨實在論學(xué)者昆汀·梅亞蘇所提出的“科外幻小說”的構(gòu)想達(dá)成了耦合,梅亞蘇認(rèn)為科幻小說最終可能走向科外幻,即展現(xiàn)出一個超越科學(xué)和理性轄區(qū)的科學(xué)外世界,這個世界逃避了“真實”和“現(xiàn)象”的把捉,并且否定了構(gòu)建任何自然科學(xué)的可能性,但依然能夠通過知覺被認(rèn)知,在這里“任何表現(xiàn)出來的不規(guī)則都不足以證明沒有隱藏在無序的表面之下的法則存在”[17]772。
《沙丘》就展現(xiàn)了這樣一個既遵循科學(xué)必然性,同時也容納了梅亞蘇意義上的偶然性的世界。梅亞蘇認(rèn)為,科幻小說有極大的敘事潛力,即便是一個“因果性和必然性統(tǒng)轄之外的世界”也“允許敘事,文學(xué)作品的包容性可以容納它的反常離奇”[17]771。即科幻小說可以容許我們想象并接近一個非科學(xué)主義的理性世界,如今,我們生活的現(xiàn)實也逐漸表現(xiàn)出科外幻世界的特征,量子力學(xué)挑戰(zhàn)了作為科學(xué)基礎(chǔ)的因果律知識,科學(xué)主義的嚴(yán)格因果性與客觀性也受到了質(zhì)疑。而科外幻的書寫則呈現(xiàn)出一種徹底的革命性和嚴(yán)肅的認(rèn)識論訴求??v觀科幻小說的發(fā)展歷史,偶然性和非理性因素與認(rèn)知性、科學(xué)性之間的張力,貫穿了科幻小說發(fā)展的各個階段,形成了這一文類獨特的審美品格。
總而言之,科幻這一文類具有一種既貫徹科學(xué)原則又力求超越科學(xué)原則的張力,在自身的書寫中不斷地對科學(xué)主義進行自我指涉,只有這樣,科幻小說及經(jīng)由各種媒介呈現(xiàn)的科幻作品,它們所具有的烏托邦維度才得以實現(xiàn)。因此,從審美效果看,科幻小說的書寫目標(biāo)就是使我們“對于自己當(dāng)下的體驗?zāi)吧?,并將其重新架?gòu)”[6]377“喚起人類對時空和物的原初感受力,用以對抗被理性化概念化的日常世界”[18]16-17。
從認(rèn)識論層面看,科幻小說展現(xiàn)了現(xiàn)實世界與科學(xué)主義所認(rèn)知的世界之間存在的裂隙,也呼喚我們對于世界的新的感受與新的知識。
科幻小說的怪誕場域書寫建立在其空間架構(gòu)的基礎(chǔ)上,“異空間—深層空間—科外幻空間”這個關(guān)系性空間結(jié)構(gòu),將科幻小說的空間形式與其審美效果聯(lián)系起來考察。作為物質(zhì)存在和審美空間的科幻小說,它基于再現(xiàn)所建構(gòu)的空間,作為環(huán)境與小說中的人物、事物發(fā)生互動,將怪異的事物轉(zhuǎn)化為審美對象;另一方面,深層空間以其實在性,對異空間發(fā)生作用,使科幻小說走向了對自身的反諷和對科學(xué)敘事的“顛覆”。今天的科幻書寫或延續(xù)或發(fā)展了《沙丘》式的“科幻史詩”路徑,達(dá)成了達(dá)科·蘇恩文意義上科幻作品的終極使命——“認(rèn)知性陌生化”[19]4的目的,釋放著現(xiàn)實世界的潛能??梢哉f,正是通過“怪誕場域書寫”這一書寫策略,科幻小說實現(xiàn)了其獨特的現(xiàn)實主義路徑,生成了其獨特的美學(xué)品格。