霍省瑞

（1.四川農(nóng)業(yè)大學(xué)人文學(xué)院，四川 雅安 625014；2.四川大學(xué)歷史文化學(xué)院，四川 成都 610065）

鄉(xiāng)村塾師作為清代特殊的士人群體，廣布于民間社會。清人周石藩記載：“大凡鄉(xiāng)鄙都邑，皆有塾師?！盵1]（P239）他們曾擔(dān)負著鄉(xiāng)村社會文化傳承與建設(shè)的重要使命，但關(guān)于他們的生存狀態(tài)，正史少有記載。然而，清代小說中卻呈現(xiàn)了鮮活的塾師群體，為研究者提供了大量“活化石”。正如顧頡剛所說：“舊小說不但是文學(xué)史的材料，而且往往保存著最可靠的社會史料，利用小說來考證中國社會史，不久的將來，必有人從事于此?！盵2]（P115）近二十余年來，史學(xué)研究者逐漸注意到了俗文學(xué)中的塾師形象，但多以史料形式呈現(xiàn)，缺少對其社會文化的解讀。有鑒于此，筆者試圖通過清代小說探析鄉(xiāng)村塾師的職業(yè)抉擇、生存境遇及文化心理，繼而管窺他們曾置身其間的歷史文化場域。

一、鄉(xiāng)村塾師的職業(yè)抉擇

清代小說中的鄉(xiāng)村塾師，大多出身貧寒，或為秀才，或為童生。他們讀書力學(xué)，企圖通過科舉考試改變自身命運，實現(xiàn)向上的階層流動。但他們往往屢試不第，久困場屋，便以授書為業(yè)?！度辶滞馐贰分?，周進在山東兗州府汶上縣薛家集坐館。虞育德祖孫三代兼為鄉(xiāng)村塾師，小說寫道“鎮(zhèn)上有二百多人家，都是務(wù)農(nóng)為業(yè)。只有一位虞姓，……讀書進了學(xué)，做了三十年的老秀才，只在這鎮(zhèn)上教書?！麅鹤硬辉M過學(xué)，也是教書為業(yè)。到了中年，……生下這位虞博士來?！庇萦潞髞碛纸犹娓赣H“在祁家教書”。[3]（P443）在他五十歲中進士前，主要以授徒為業(yè)?！缎咽酪鼍墏鳌分?，“明水有一個先生姓汪，名字叫是汪為露，號叫是汪澄宇，倒也補了個增廣生員；他的父親在日，也是個學(xué)究秀才，教了一生的寡學(xué)?！盵4]（P512）再如蒲松齡“家計蕭條，五十年以舌耕度日”。[5]（P1822）其長孫蒲立德為邑庠生，也“設(shè)館授生徒，講明正學(xué)，嘉惠后進。”[5]（P1823）《堅瓠續(xù)集》亦載，“錢麟仲偶談宜興丁大恭（致祥）四十時尚未補諸生，為吳中某氏塾師?！盵6]卷六可見，鄉(xiāng)村塾師或坐館授徒，或設(shè)館講學(xué)，大都是久試不售的底層讀書人，往往子承父業(yè)。

他們選擇授徒為業(yè)的原因大致有二，一是治生需要。在傳統(tǒng)社會，士農(nóng)工商階層劃分明確，底層讀書人不能謀取功名，便首選授徒或賣文謀生。因為無論農(nóng)業(yè)勞作或手工業(yè)生產(chǎn)，都要相應(yīng)的體力與技能，而經(jīng)商還需經(jīng)濟資本。蒲松齡《先生論》對此直言不諱：“時乖不遂男兒愿，家業(yè)蕭條有誰憐？欲更別業(yè)非無計，舉家齊赴首陽山。既不能推車打擔(dān)，又不能播種力田，為農(nóng)夫而身力懦弱，作商賈而少本無錢。”[7]（P84）《醒世姻緣傳》也曾分析窮秀才開書鋪、拾大糞、賣棺材、結(jié)交官府等治生方式的利弊，論述“夜晚尋思千條路，惟有開墾幾畝硯田，以筆為犁，以舌作耒，自耕自鑿的過度。雨少不怕旱干，雨多不怕水溢，不特飽了八口之家，自己且還要心廣體胖，手舞足蹈的快活?！郧Щ厝f轉(zhuǎn)，總?cè)恢皇且粋€教書，這便是秀才治生之本?！盵8]（P478-483）清人陳芳生也說：“儒者不為農(nóng)工商賈，惟出仕與訓(xùn)蒙而已。出仕不可必得，訓(xùn)蒙乃分內(nèi)事。果盡其道，則教育人材，亦大有益于天下。已亦藉此代耕，誠兼善之本務(wù)也。余處館十余年，時時以未盡其道為愧。所以然者，亦誠有不得已焉?！盵9]（P719）顯然，出身貧寒的讀書人擔(dān)任鄉(xiāng)村塾師，既可規(guī)避跨行就業(yè)的難度，又可解決生計問題，還能參與基層文化傳承與建設(shè)，踐行讀書人的家國情懷。

二是功名誘惑。清代鄉(xiāng)村塾師大多是聲名不顯的童生或生員，雖被主流文人看作三家村學(xué)究式的鄉(xiāng)村陋儒，但往往懷有讀書求仕的夢想。他們選擇授徒為業(yè)，也有備考科舉的考量?！度辶滞馐贰分旭R二先生告誡匡超人，“你如今回去，奉事父母，總以文章舉業(yè)為主。人生世上，除了這事，就沒有第二件可以出頭。不要說算命、拆字等下等，就是教館、作幕，都不是個了局。只是有本事進了學(xué)，中了舉人、進士，即刻就榮宗耀祖?！彼终f“假如時運不好，終身不得中舉，一個廩生是掙得來的，到后來，做任教官，也替父母請一道封誥。”[3]（P200-201）這是馬二先生對教館與進學(xué)的看法，也是底層讀書人的普遍心理。在他們看來，坐館授徒只是暫時的謀生方式，考取功名才是終極追求。晚清河南汲縣王錫彤，“授徒林氏家，抗顏為人師矣，學(xué)生五人，每年脩脯銅錢三十千爾。時同學(xué)師弟同為預(yù)備考試之人，師自用其揣摩之功，弟子各以其年齡受相當(dāng)之考卷預(yù)備。”他在《抑齋自述》寫道，“自念鄉(xiāng)里教授非長久計，惟有舉人進士是前途發(fā)達之方?！盵10]（P28-30）又如，蒲松齡長期設(shè)帳授徒，并多次參加科舉考試，這些都是坐館應(yīng)考的明證。

二、鄉(xiāng)村塾師的生存境遇

清代小說中的鄉(xiāng)村塾師，生存狀況堪憐。鄭板橋《教館詩》寫道，“教館本來是下流，傍人門戶度春秋。半饑半飽清閑客，無鎖無枷自在囚。課少父兄嫌懶惰，功多子弟結(jié)冤仇。而今幸得青云步，遮卻當(dāng)年一半羞?！盵11]（P93）此詩真切表現(xiàn)了鄉(xiāng)村塾師的生存境遇。具體說來，主要表現(xiàn)在以下幾個方面：

一是地位低下。作為民間文化傳承者與建設(shè)者，鄉(xiāng)村塾師本應(yīng)是社會地位較高且受人尊敬的職業(yè)，但事實并非如此。清代鄉(xiāng)村私塾，多是一家或數(shù)家鄉(xiāng)民自發(fā)創(chuàng)設(shè)的教育場所，往往因子孫求學(xué)需求而短暫開設(shè)，也會因鄉(xiāng)民收入欠豐而隨時關(guān)停，具有很強的隨機性，給塾師職業(yè)也帶來極大的不穩(wěn)定性。同時，清代科舉考試體制完備，時間跨度長，難度系數(shù)高。童生考取生員須經(jīng)縣試、府試和院試三級考試，秀才考取舉人又需參加三年一次、每次三場的鄉(xiāng)試，舉人考取進士則需通過會試、復(fù)試和殿試。[12]（P3-135）因此，大量鄉(xiāng)村士子難以取得生員資格，更別說成為舉人，導(dǎo)致鄉(xiāng)村塾師從業(yè)者眾多，競爭非常激烈，時常面臨失館危險。《笑笑錄》“改清明詩”寫道，‘清明時節(jié)亂紛紛，城里先生欲斷魂。借問主人何處去，館童遙指在鄉(xiāng)村?！盵13]（P166）蒲松齡《鬧館》寫道，“沿門磕頭求弟子，遍地碰腿是先生?！盵5]（P813）為了養(yǎng)家糊口，維持生計，鄉(xiāng)村塾師往往不得不斯文掃地，或央求他人薦館，或曲意奉承東家。又如《小豆棚》記載，“吾鄉(xiāng)富甲某，忽欲延師課子。會當(dāng)夏月，曬麥于場，雨驟來，諸傭工皆為之蓋藏。富甲問曰：‘教書匠何以不至？’。”[14]（P37）《吳下諺聯(lián)》記載，杭州莫姓鄉(xiāng)宦聘請塾師金先生，解館時館童為其挑送行李。塾師途中即景口占“墻內(nèi)桃花墻外紅”，館童應(yīng)聲續(xù)道“長工挑擔(dān)送長工”。后來塾師向東家告發(fā)，東家以續(xù)全前詩為責(zé)罰，館童遂續(xù)“雖然吃飯分高下，打發(fā)工錢一樣同”。[15]（P41）無論富甲隨口而出“教書匠”，或館童應(yīng)聲而呼“長工”，均表明時人已將鄉(xiāng)村塾師與工匠相等同，并對其充滿蔑視。

二是事務(wù)繁重。塾師因材施教，事務(wù)繁多。因清代鄉(xiāng)村社會以欠發(fā)達的農(nóng)耕經(jīng)濟為主，私塾往往由數(shù)家村民共同出資開設(shè)，同期在學(xué)學(xué)生往往年齡差距較大，差異化程度較高?！缎咽酪鼍墏鳌分校虡酚畹降壹易^，“先生上了公座，與他們上書。狄希陳讀的還是下《孟》，相于廷讀的是《小雅》，薛如卞讀的是《國風(fēng)》，薛如謙讀的是《孝經(jīng)》?！盵8]（P487）每位學(xué)生學(xué)習(xí)進度不同，考核與抽檢方式各異。學(xué)生單獨送來作業(yè)，塾師隨送隨批，無形中增加了工作任務(wù)。同時，鄉(xiāng)村塾師的工作壓力巨大。傳統(tǒng)社會，鄉(xiāng)民希冀子孫徹底改變祖父輩“面朝黃土背朝天”的生存狀態(tài)，所以對考取科舉、實現(xiàn)階層跨越的希望尤為迫切。因此，《鬧館》中和為貴承諾：“三年功必進學(xué)六年中舉，七年上會進士連中三元，一霎時就成了那富戶鄉(xiāng)宦，翰林院效力滿出印做官?！盵5]（P814）然而，家長在渴望子孫成才時，又表現(xiàn)出舐犢情深的一面?！肚宀s志》寫道，“典蒙最難，其人嚴則利于子弟，而不能久；狎則利于己，而負其父兄之托?！盵16]（P35）《村學(xué)先生自序》也寫道，“開口教書，人便拾著句讀；動手改課，人又議著高低。記問偶不到，村婦也要盤倒；奇字倘不識，小子也索吃虧。又有一般難處的事務(wù)，正是擔(dān)輕又不得，步重又難支。課少了主人嫌懶惰，功多了弟子道難為?！盵17]（P17）顯然，家長在學(xué)生學(xué)習(xí)過程中態(tài)度矛盾，令塾師左右為難，壓力倍增。

此外，鄉(xiāng)村塾師還是鄉(xiāng)村文化代言人。他們幫助主人及鄉(xiāng)鄰讀寫書信，命名起字，擬撰對聯(lián)、契約文書、壽文碑文等，甚至參與婚喪嫁娶、居間調(diào)停等基層社會事務(wù)，承擔(dān)著多種社會職責(zé)。《歧路燈》中，惠養(yǎng)民為“幾個村看當(dāng)票，查藥方，立文約兒?！盵18]（P264）蔡家駒“晚年專事古文，熟掌故而深于經(jīng)學(xué)，文體近曾王，郡中碑版之文，半出其手”。[19]（P12）這些繁瑣事務(wù)，也造成諸多苦惱。《聊齋文集·自序》也表露，“縉紳士庶，貴耳賤目，亦或闕牛而以犢耕。日久不堪其擾，因而戲索酒餌，意藉此可以止之；而遠近以文章相煩者，仍不少也。”[20]（P2）顯然，鄉(xiāng)村塾師被鄉(xiāng)鄰頻繁央求代筆書寫契約文書等。這些瑣事不僅占據(jù)他們的閑暇時間，甚至?xí)蛱幚聿划?dāng)而招來不滿與謾罵。但無論如何，鄉(xiāng)村塾師在處理基層社會事務(wù)時，與鄉(xiāng)土社會形成了良好地互動，為民眾日常生活帶來諸多便利。他們作為儒學(xué)思想的傳承者，在婚喪嫁娶、宗教祭祀等社會活動中，積極承擔(dān)鄉(xiāng)村的禮教工作，宣揚禮教文化，既滿足了鄉(xiāng)民禮儀文化活動的需要，也發(fā)揮著巨大的社會教化職能。他們參與鄉(xiāng)土社會居間調(diào)停事務(wù)時，積極調(diào)解鄉(xiāng)民矛盾，在維護鄉(xiāng)村社會自治秩序中發(fā)揮了重要作用。

三是收入微薄。清代鄉(xiāng)村塾師的收入，主要由脩金與節(jié)儀構(gòu)成?！度辶滞馐贰穼懙?，“愚表弟虞梁，……每年脩金四十兩，節(jié)禮在外?！盵3]（P564）周進除“每年館金十二兩銀子，每日二分銀子在和尚家代飯”，[3]（P21）還有贄見?！鞍迅骷屹椧姴痖_來看，只見荀家是一錢銀子，另有八分銀子代茶；其余也有三分的，也有四分的，也有十來個錢的，合攏了不夠一個月飯食?！盵3]（P24）《歧路燈》中孔耘軒承諾：“大約二十金開外，節(jié)儀每季二兩，糧飯油鹽菜蔬柴薪足用。”[18]（P265）《引鳳簫》中羅夫人欲聘白眉仙為塾師，“羅夫人遂寫于聘書上，又取白金三兩，彩繒二端，同貯于盒內(nèi)作聘儀，又于書上寫明，每年束金十六兩，節(jié)敬在外?！盵21]（卷二）同時，他們的收入往往因塾師身份、授徒對象等，各有差異。就塾師身份言，童生收入較低，而秀才較高。如童生周進在薛家集坐館時，只有每年十二兩銀子的館金，而同為塾師的虞育德“每年三十兩銀子?！盵3]（P444）就授徒對象言，蒙師收入較低，經(jīng)師較高。《履園叢話》記載，常州有某學(xué)究父子同為蒙師，所得館谷不過四五十兩銀子。[22]（P413）《問俗錄》記載，清代福建古田縣“民間總角授書，終年脩金四百文。至成童作文，多不過二三千。如有脩金二、三十千專請教讀者，士林莫不羨慕?！盵23]（P70）

鄉(xiāng)村塾師的收入雖千差萬別，但普遍微薄，有的難以維持生計?！肚鄽衷V苦文》慨嘆，“今天下生意之最微薄者，莫如教書矣！”[24]（P90）《儒林外史》寫道，“（虞博士）娘子生兒育女，身子又多病，館錢不能（夠）買醫(yī)藥，每日只吃三頓白粥，后來身子也漸漸好起來。虞博士到三十二歲，這年沒有了館?！依镉鲋虑槌鰜恚堰@幾兩銀子用完了?！盵3]（P444）虞博士每年三十兩的館金，僅夠維持家庭的日常消費，尚不足給妻子買藥治病，更無法應(yīng)對突發(fā)事件。相比之下，周進每年十二兩館金，顯然無法保證家庭日用開支。又如《清稗類鈔》記載“板橋未第時，……以課徒自給，值歲儉，生徒盡散，因舉債以償急需，約至端午，質(zhì)劑子本，屆時而畀。然慮不得償，先期避焦山，依其鄉(xiāng)僧，飾詞避暑，實避債也。五月下旬，未得家中耗，不敢遽歸。”[25]（P2691）鄭板橋也曾因館金無法養(yǎng)家糊口而被迫舉債，又因無力償還而外出避債。蒲松齡詩中也寫道：“思欲貸知己，所識無膏粱。況遭天年兇，粟粒等夜光?！逓樘涮柪?，數(shù)載不能償?！盵5]（P531）鄉(xiāng)村塾師的落魄生活，令人感慨。

因坐館收入微薄，且時有失館之危，鄉(xiāng)村塾師往往還會學(xué)習(xí)一些其他技能，藉以補貼家用，或利用幫助鄉(xiāng)鄰處理日常事務(wù)的機會，收取些許額外費用?！度辶滞馐贰分杏萦率ю^時，“遠村上有一個姓鄭的人家請他去看葬墳。虞博士帶了羅盤，去用心用意的替他看了地。葬過了墳，那鄭家謝了他十二兩銀子?！盵3]（P445）晉江秀才王命岳《家訓(xùn)》云：“吾十九歲入泮，二十歲有友以午飯邀余伴讀，晨昏則自家吃飯，又無束脩。其明年，此友再邀余教子，初約云：每月米三斗、蔬菜銀三錢，無束脩；子弟則自教，只藉看文章，不敢禁先生出入?！套x之余，并日夜傭書，日可得八分，糴米供親?！盵26]（P2208-2209）《捧腹集·青氈生隨口曲》十一云：“一歲脩金十二千，節(jié)儀在內(nèi)訂從前。適來有件開心事，代筆叨光夾百錢”。[27]（P401）晚清李虹若《書春》詩云：“教書先生臘月時，書春報貼日臨池。要知借紙原虛話，只為些須潤筆資?！盵28]（P153）這些無不表明鄉(xiāng)村塾師生活的艱難與無奈。

四是生活孤苦。鄉(xiāng)村塾師最強烈的館居體驗，是物質(zhì)清貧與精神孤寂，這在作品中多有描述。《學(xué)究自嘲》寫道，“況今文風(fēng)掃地，束脩甚是不堪，鋪蓋明講自備，僅管火紙燈煙，夏天無有蚊帳，冬里不管煤炭，搬送俱在圈外，來回俱是自顛?！本唧w而言，“送出東家滿屋看，不見茶具在那邊?？讳佉粔K席，上蓋一破氈，角枕錦衾不見面?！顼垨|南晌午歪，粗面餅卷著曲曲菜。吃的是長齋，吃的是長齋，今年更比去年賽。……十月北風(fēng)寒，有爐無火炭難添，睡宿冷被窩，早起不敢戀?！胰鐟冶顭o煙，對生徒凍的牙打戰(zhàn)。”[5]（P1748-1752）可謂衣食住行，樣樣堪憐?！峨S園詩話》寫道，“漆黑茅柴屋半間，豬窩牛圈浴鍋連。牧童八九縱橫坐，天地元黃喊一年?！盵29]（P261）《村學(xué)先生自敘》也寫道，“吃了無數(shù)冷冷熱熱的飯碗，奈了幾多酸酸澀澀的酒卮?！盵24]（P17）再如《屈屈歌》云：“屈屈復(fù)屈屈，仰面長吁訴造物?！帕纫伙埿〈跋?，冷淡三杯孤燈前。先生道學(xué)徒自尊，主人供膳何曾聞。但愿先生不飲酒，但愿先生不茹葷?！盵24]（P84）這些作品雖難免夸張之嫌，但鄉(xiāng)村塾師的清苦生活卻躍然紙上，無不令人慨嘆，催人淚下。

與清貧的物質(zhì)生活相比，孤寂的精神生活更令鄉(xiāng)村塾師苦不堪言。清代最具代表性的鄉(xiāng)村塾師蒲松齡，曾在《先生論》寫道，“晨鐘初罷，生徒之足跡星散，暮鼓已鳴，悶的我起視庭前。月寒光，逼旅人，愁心懷宋玉，秉燭自傷神。怕的是，一盞孤燈慘淡昏，如年長夜暗消魂，酸風(fēng)透骨無人語，夜雨瀟瀟獨掩門?！盵7]（P84）每當(dāng)生徒散盡，塾師獨自客居館中，自是孤寂無比。尤其逢年過節(jié)，更是倍感凄涼?！秾W(xué)究自嘲》寫道，“七月有七夕，織女本是牛郎妻，他二人也有團圓期。館舍孤寂，館舍孤寂，白面書生正慘凄。算今生大半是鰥居，紅顏嬌妻，有夫守寡他怎知？到不如田舍農(nóng)夫長相依。……八月是中秋，先生書齋暗添愁，……細雨簾前滴滴流，在外人正是凄涼候?！盵5]（P1750）《重陽》詩又寫道，“中秋恨是在天涯，客里凄涼負月華。今日重陽又虛度，淵明無酒對黃花。”[20]（P580）其中孤苦與相思之情，與王維“獨在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”之意，有異曲同工之妙。

五是行為受束。清代鄉(xiāng)村塾師的行為亦受到約束，因為私塾的設(shè)館時間極長，沒有假期可言。據(jù)《訓(xùn)蒙條例》記載，“正月十五日進館，十二月二十五日散館。中間祭掃完糧，約共去十日，每歲坐定十一個月?！盵9]（P719）如此安排，便意味著鄉(xiāng)村塾師除了春節(jié)休息一月左右，幾乎全年在館。倘若塾師在外坐館，離家較近尚可回家“祭掃完糧”，團圓過年，離家較遠則需終年在館?！度辶滞馐贰分?，余大先生即是“在虞府坐館，早去晚歸，習(xí)以為常。”所以，當(dāng)他被選為徽州府學(xué)訓(xùn)導(dǎo)后，便勸告其弟“我們老兄弟相聚得一日是一日。從前我兩個人各處坐館，動不動兩年不得見面。而今老了，只要弟兄兩個多聚幾時，那有飯吃沒飯吃也且再商量?！盵3]（P584）余大先生身為塾師，對館居生活的不自由有強烈體驗，言語間道出了無數(shù)苦楚與無奈。加之，鄉(xiāng)村塾師大多從事蒙師的工作，而學(xué)生年齡相對較小，在館時需要塾師隨時看管?！陡笌熒普T法·尊師擇師之法》即言，“抑知蒙師教授幼學(xué)，其督責(zé)之勞，耳無停聽，目無停視，唇焦舌敝，其勞苦甚于經(jīng)師數(shù)倍?！盵30]（P2）《塾師四苦》也寫道，“先生偶出門，小子滿堂舞?！盵24]（P21）正因如此，《英云夢傳》中塾師王云去拜訪舊友慧空時說，“不期被吳府請去坐館，一刻也不能脫身。”[31]（卷五）顯然，鄉(xiāng)村塾師不僅需費心勞力，且很難有自由時間，行動受到極大限制。

此外，鄉(xiāng)村塾師作為傳道授業(yè)解惑的職業(yè)，本身對從業(yè)人員要求較高。如《塾中瑣言》要求蒙師，“端品：為師之道，端品為先，模范不端，則不模不范矣。不惟立言制行，隨時檢點，即衣冠瞻視，亦須道貌岸然。盡心：品固端矣，而不勤課學(xué)徒，則勤者雖知奮勉，莫知指南；惰者日事荒誕，叢生弊竇。素餐尸位，過將誰歸？專嚴：官箴有清、慎、勤三字，師范則有專、嚴二字。然嚴而不專，肅于外者，無所得于中。專則督課勤而無不嚴矣。故師道尤以專為主。……”[32]（P100-101）這無疑是對鄉(xiāng)村塾師言行的極大約束?！洞鍖W(xué)先生自敘》亦說，“身子里好似嚴姑手里無緣的媳婦，踽踽涼涼，拘拘束束，一星星要循規(guī)矩?！兴?，必議之而后言，誰許你亂嘈亂雜？有所動，必擬之而后動，誰許你胡做胡為？步履必安祥，居處必鎮(zhèn)靜，誰許你懈懈怠怠？衣冠必肅整，容貌必端莊，誰許你離離披披？茶坊酒肆，昔日那慷慨高情，到此來滿將拋棄；偷香竊玉，少年的風(fēng)流狂態(tài)，從此后一筆勾除?！盵24]（P18）這正是鄭板橋詩歌中“半饑半飽清閑客，無鎖無枷自在囚”的絕佳注腳。

三、鄉(xiāng)村塾師的文化心理

鄉(xiāng)村塾師的生存狀態(tài)，充分說明清代社會底層士人群體的艱難處境。面對如此境遇，他們充滿厭倦，渴望辭館；但迫于生存壓力與功名誘惑，他們又無奈坐館。他們的內(nèi)心，充滿矛盾與糾結(jié)、尷尬與痛苦，始終交織著人生苦悶與現(xiàn)實無奈。

一方面，鄉(xiāng)村塾師因不堪的生存境遇，對塾師職業(yè)缺乏基本的認同感，甚至對坐館授徒充滿厭倦。以蒲松齡為例，他常年在外坐館，作品中突出表現(xiàn)了對塾師生活的厭倦，道出了鄉(xiāng)村塾師的心聲。如《學(xué)究自嘲》寫道，“暑往寒來冬復(fù)秋，悠悠白了少年頭。半饑半飽清閑客，無鎖無枷自在囚。課少東家嫌懶惰，工多子弟結(jié)冤仇。有時隨我平生愿，早把五湖泛輕舟。……拋妻拋子出門，人口情事此懸，細思好無來由，掙了幾串銅錢。”《卷堂文》寫道，“一金雖簿，俯首于濁富之門，百里莫辭，委身于不親之地。視生徒猶骨肉，遂棄子與拋妻，以館舍為福地，遽離鄉(xiāng)而背井?！路怯晌?，辜負雪月風(fēng)花，身屬他人，受盡咸酸冷淡?！沧骶硖弥?，永白為師之戒！”[33]（P63）《教書詞》又寫道，“無計去聊生，謀館教書茍延性命?！度纸?jīng)》嚎的俺喉嚨疼，‘上大人’使的我手腕腫?？雌饋磉@等書實在難教，到幾時才得跳出火坑?！盵7]（P81）他甚至在《鬧館》中，借和為貴求館而自嘆：“咳！好苦哇?。ǔ┫氘?dāng)初念書時錯了主意，到不如耍手藝還掙吃穿。你看那皮匠手錐鞋補襪，只是那錮爐子鋸盆鋸?fù)?，還有那木匠家打箱打柜，鐵匠家打鋤頭還打刀鐮，錫匠家打燈臺又打錫盤，窯匠家燒黃盆又燒黑碗。手藝人吃的是肉肥鹵面，可惜俺念書人餓的可憐?！盵5]（P813）這些作品對鄉(xiāng)村塾師地位的卑微低下，事務(wù)的繁瑣難處，生活的困頓孤苦，都有鮮活地體現(xiàn)。他們因這般處境而產(chǎn)生無限苦楚與郁悶，并由此而生發(fā)出迫切的辭館渴望。

另一方面，鄉(xiāng)村塾師迫于生存壓力與功名誘惑，又無奈地堅持坐館。蒲松齡《辭館歌》寫道，“少年胸襟寬，一心癡想超俗凡。百工技藝不肯為，萬卷詩書勤苦讀。讀書望登天子堂，誰知讀書成勞碌。連年留落在江湖，江湖生意多蕭索。一生去住由主人，三飡遲早由奴仆。放狂又恐玷儒風(fēng)，已把身心頻檢束。悄然孤枕夢魂多，冷落書齋形影獨。儼如有罪人，坐在無罪獄。利覓蠅頭且莫言，弟子愚頑難教育?！饲榇饲槭鱿蛘l？長嘆一聲自藏蓄。”[7]盡管境遇不堪，但為了生計，只能“長嘆一聲自藏蓄”。這長嘆飽含了多少辛酸與無奈。正如晚清傳教士明恩溥記載：“那些只能在小區(qū)域內(nèi)競爭位置的鄉(xiāng)村教師，常常只有一點點微薄的收入。這種收入不過是：僅夠吃飯的谷物，一些作燃料的干柴禾，一小筆錢，一般一年不超過十元錢。有時，那些只有一兩個學(xué)生的教師，除了供飯，很少有甚至根本沒有什么報酬。自然，有人會問，這樣收入微薄的事情還值得去做嗎？這個階層的一位教師回答說，總比待在家里什么都沒有吃要好?！盵34]（P73）對此，晚清鄉(xiāng)村塾師劉大鵬說得更加明確，“讀書之士不能奮志青云身登仕途，到后來入教學(xué)一途，而以多得幾分修金為事，此亦可謂齷齪之極矣?！彼€在日記中反復(fù)申明，“教書一事，非吾所愿，余今出門教書為貧所迫也”[35]（P70-71），“讀書之士若能于他處尋出糊口之需，即可不從事于一涂矣?！盵35]（P59）對于鄉(xiāng)村塾師來說，坐館只不過是養(yǎng)家糊口的方式而已，充滿了苦楚與無奈。

然而，鄉(xiāng)村塾師的付出并沒有獲得相應(yīng)的認可與回報，有時會遭受蔑視甚至侮辱。蒲松齡曾說，“乃今斯文漸喪，世教日衰，師況之寂寥，誰堪告語？舌耕之苦楚，只可自知?！盵7]（P83）“迨如今世道反，重錢財重衣衫，先生素號叫窮酸，誰想也有這一番?！盵5]（P1750）劉大鵬《退想齋日記》亦記載，“近來教書之人往往被人輕視，甚且被東家欺侮，而猶坐館而不去。作東家者遂以欺侮西席為應(yīng)分。世道如此，無人挽之，則遷流不知伊于胡底也?！盵35]（P65-66）作為清代典型的鄉(xiāng)村塾師，他們的人生體驗，無疑真實地再現(xiàn)了當(dāng)時鄉(xiāng)村社會的教育圖景與歷史文化現(xiàn)場。而他們“世教日衰”“世道如此”等充滿痛心與無奈的慨嘆，又足以說明中華民族尊師重教的優(yōu)良傳統(tǒng)在清代鄉(xiāng)村社會的衰頹。

需要特別說明的是，盡管清代鄉(xiāng)村塾師在坐館問題上，始終懷著痛苦與糾結(jié)的矛盾心理，但他們在鄉(xiāng)村文化傳承與建設(shè)中的作用卻不容忽視。無論是他們堅守的坐館授徒，還是兼職的鄉(xiāng)鄰雜務(wù)，都在有形或無形中傳播著中華傳統(tǒng)文化，影響著百姓日用。比如，清代鄉(xiāng)村社會新生代讀寫算技能的養(yǎng)成，生活經(jīng)驗的獲得，基本價值觀的確立，乃至民間文化知識的傳播，都有賴于他們的辛勤付出。鄉(xiāng)村社會的鄰里和睦，穩(wěn)定和諧，也離不開他們的協(xié)助治理。可以說，清代鄉(xiāng)村塾師是傳統(tǒng)社會民間教育的具體組織者與實施者，他們在鄉(xiāng)土社會貧瘠的文化土壤上，參與著文化傳承與文化建設(shè)，維護著基層社會的穩(wěn)定，播撒著知識之種與希望之光。正因為此，清代鄉(xiāng)村塾師奠定了自身基層文化精英的社會地位。