趙文清

原 文 閱 讀

我與地壇（節(jié)選）

史鐵生

二

現(xiàn)在我才想到，當(dāng)年我總是獨(dú)自跑到地壇去，曾經(jīng)給母親出了一個(gè)怎樣的難題。

她不是那種光會(huì)疼愛兒子而不懂得理解兒子的母親。她知道我心里的苦悶，知道不該阻止我出去走走，知道我要是老待在家里結(jié)果會(huì)更糟，但她又擔(dān)心我一個(gè)人在那荒僻的園子里整天都想些什么。我那時(shí)脾氣壞到極點(diǎn)，經(jīng)常是發(fā)了瘋一樣地離開家，從那園子里回來(lái)又中了魔似的什么話都不說(shuō)。母親知道有些事不宜問(wèn)，便猶猶豫豫地想問(wèn)而終于不敢問(wèn)，因?yàn)樗约盒睦镆矝]有答案。她料想我不會(huì)愿意她跟我一同去，所以她從未這樣要求過(guò)，她知道得給我一點(diǎn)獨(dú)處的時(shí)間，得有這樣一段過(guò)程。她只是不知道這過(guò)程得要多久，和這過(guò)程的盡頭究竟是什么。每次我要?jiǎng)由頃r(shí)，她便無(wú)言地幫我準(zhǔn)備，幫助我上了輪椅車，看著我搖車拐出小院；這以后她會(huì)怎樣，當(dāng)年我不曾想過(guò)。

有一回我搖車出了小院，想起一件什么事又返身回來(lái)，看見母親仍站在原地，還是送我走時(shí)的姿勢(shì)，望著我拐出小院去的那處墻角，對(duì)我的回來(lái)竟一時(shí)沒有反應(yīng)。待她再次送我出門的時(shí)候，她說(shuō)：“出去活動(dòng)活動(dòng)，去地壇看看書，我說(shuō)這挺好。”許多年以后我才漸漸聽出，母親這話實(shí)際上是自我安慰，是暗自的禱告，是給我的提示，是懇求與囑咐。只是在她猝然去世之后，我才有余暇設(shè)想。當(dāng)我不在家里的那些漫長(zhǎng)的時(shí)間，她是怎樣心神不定坐臥難寧，兼著痛苦、驚恐與一個(gè)母親最低限度的祈求?，F(xiàn)在我可以斷定，以她的聰慧和堅(jiān)忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思來(lái)想去最后準(zhǔn)是對(duì)自己說(shuō)：“反正我不能不讓他出去，未來(lái)的日子是他自己的，如果他真的要在那園子里出了什么事，這苦難也只好我來(lái)承擔(dān)。”在那段日子里——那是好幾年長(zhǎng)的一段日子，我想我一定使母親做過(guò)最壞的準(zhǔn)備了，但她從來(lái)沒有對(duì)我說(shuō)過(guò)“你為我想想”。事實(shí)上我也真的沒為她想過(guò)。那時(shí)她的兒子還太年輕，還來(lái)不及為母親想，他被命運(yùn)擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個(gè)，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。她有一個(gè)長(zhǎng)到二十歲上忽然截癱了的兒子，這是她唯一的兒子；她情愿截癱的是自己而不是兒子，可這事無(wú)法代替；她想，只要兒子能活下去，哪怕自己去死呢也行，可她又確信一個(gè)人不能僅僅是活著，兒子得有一條路走向自己的幸福；而這條路呢，沒有誰(shuí)能保證她的兒子最終能找到?！@樣一個(gè)母親，注定是活得最苦的母親。

（選自人民教育出版社普通高中教科書《語(yǔ)文》必修上冊(cè)，圖片源自百度百科）

史鐵生的散文有著對(duì)生命的內(nèi)省和拷問(wèn)的氣質(zhì)，也有著飽含智慧的人生感悟?！段遗c地壇》參悟的是生死問(wèn)題，也是生命的價(jià)值問(wèn)題，作者將理性的智慧和特殊的生命熱情融合起來(lái)抒寫，使內(nèi)省和頓悟的過(guò)程顯得特別真切、具體而又動(dòng)人心魄。

一、在地壇獨(dú)語(yǔ)，獲得生命的啟示

散文中有一類獨(dú)語(yǔ)體，它不是寫給讀者看的，而是寫給作者自己看的。作者不注重與讀者的交流，不需要迎合讀者的意志或者閱讀趣味，而是逼視自己靈魂的最深處，捕捉自我難以言傳的感覺、情緒、心理意識(shí)，從而進(jìn)行更高、更深層次的哲理思考。讀者被隔絕在這份心語(yǔ)之外，“旁觀”著一個(gè)靈魂在自己的世界里掙扎、痛苦，從而在理解之后引發(fā)共鳴。如《野草》（魯迅）、《畫夢(mèng)錄》（何其芳）等都可稱為“獨(dú)語(yǔ)體”散文?！段遗c地壇》是在絮絮自語(yǔ)中追問(wèn)生命的意義和價(jià)值，里面多的是旁若無(wú)人式的心靈獨(dú)白。

其具體表現(xiàn)之一是將所有的物象都隔離在一個(gè)較遠(yuǎn)的距離，哪怕身在其中，作者也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)審視，端坐著敘說(shuō)心思。在這古園里，“我”看到“祭壇石門中的落日”“那些蒼黑的古柏”“暴雨驟臨園中”，感受“滿園中播散著熨帖而微苦的味道”……這些景象啟迪“我”思考。作者保持著即使心有所悟也身影孤寂的樣子，仿佛他只是在心靈房間開了一扇窗，而沒有把大門敞開，屋內(nèi)仍是自己的世界，與風(fēng)景交心而又有距離。

在這里，“我”和地壇的關(guān)系并不是游客和景點(diǎn)的關(guān)系。地壇對(duì)“我”來(lái)說(shuō)是一個(gè)避難所，是可以讓“我”逃避現(xiàn)實(shí)世界的另一個(gè)世界；更是一個(gè)讓“我”窺視自己的心魂，思考生與死以及怎樣活下去的救贖之地、再生之地?？梢哉f(shuō)，地壇是“一個(gè)啟示者，而不是一個(gè)伙伴”，它讓“我”有了心靈的棲息地。

“我”與地壇能夠建立這樣的聯(lián)系，得益于地壇的特殊性，更是源于“人與自然”的融合、對(duì)話以及“人與自我”的思考和重塑。地壇，曾經(jīng)是煊赫一時(shí)的皇家祭壇，但在歷史的滄桑巨變中褪去了昔日的輝煌，成了一處廢棄的荒園。歷經(jīng)變故的地壇，為人們理解命運(yùn)的無(wú)常提供了條件。“我”沒有駐足于造型奇特的古柏旁，而是細(xì)致觀察小昆蟲之類弱小的生命體，感受著大自然頑強(qiáng)的生命力，轉(zhuǎn)而和自我進(jìn)行對(duì)話，最終重建自己的內(nèi)心世界。

對(duì)于摯愛的母親，作者也是這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)審視著?！拔摇笔冀K躲在一旁，看著，領(lǐng)悟著，思考著，也感動(dòng)著，但卻不愿走出那個(gè)“矮樹叢”，其實(shí)是不愿走出一種“心境”。它像一個(gè)隱秘的空間，保護(hù)著脆弱、膽怯、無(wú)助、痛苦和掙扎的“我”。這個(gè)空間只有窗戶，可以接收那些影響過(guò)心靈的刻骨銘心的信息，但“我”不能把它打開，因?yàn)閮?nèi)心這種孤苦并不是每個(gè)人都愿意理解的，除了母親。但母親除了擔(dān)心也并不能真正地理解這段心路歷程，所以，寫作成為一種獨(dú)語(yǔ)與自我救贖的方式。

讀者探究這些心語(yǔ)的過(guò)程其實(shí)就是在接近這獨(dú)語(yǔ)背后留白的靈魂。史鐵生營(yíng)造的這種獨(dú)語(yǔ)氛圍，令讀者的探究過(guò)程更加曲折緩慢。但在艱難的探索領(lǐng)悟之后，我們不僅會(huì)贊賞這言語(yǔ)的魅力，更會(huì)深深地被這靈魂所吸引，從而聯(lián)想到世間其他痛苦的靈魂。由此，文本的內(nèi)涵得以豐富和拓展，讀者也不禁沉吟其中、感懷嘆息。

二、在地壇追憶，審視母親的陪伴

散文中還有一種文體叫“閑語(yǔ)體”，它自由、散淡，大凡花鳥蟲魚、飲食風(fēng)俗、家庭瑣事、生活趣聞等內(nèi)容都可以行諸此類文中。史鐵生的散文兼有獨(dú)語(yǔ)體和閑語(yǔ)體的特征，相較于前人，他散文中的閑語(yǔ)少了散淡從容，卻多了份嚴(yán)肅的思考。特別是他寫自己與母親的瑣事的時(shí)候，文章會(huì)體現(xiàn)出這種特征，如《秋天的懷念》《合歡樹》等。《我與地壇》也是如此。

因?yàn)樯钋椋惨驗(yàn)閼曰?，作者在?dú)語(yǔ)的心靈世界中翻撿著記憶的碎屑，一點(diǎn)一點(diǎn)地拼湊成過(guò)往的生活場(chǎng)景，并重新審視它的意義。那些曾被愚莽遮蔽的東西開始剝落塵垢，露出真容。

比如，文章中有母親送“我”出門時(shí)的特寫；有對(duì)重復(fù)多年的日常事件的回憶，母親幾次來(lái)找“我”；有“我”看不見的情景，在“我”的想象中母親的“思來(lái)想去”……現(xiàn)在回頭看，這些情景突然綻放出一種日常生活本應(yīng)有的金光，映照出“我”脾氣壞到極端時(shí)的無(wú)知、自私與顢頇。如今，“我”認(rèn)識(shí)到母親的偉大，理解她一切語(yǔ)言與行動(dòng)背后的艱難、忍耐與痛苦。這些事愈瑣屑，愈平凡，則愈能表現(xiàn)“我”的痛悔。

比如，節(jié)選篇章的述說(shuō)中有幾處人稱的變換。前面有“現(xiàn)在我才想到，當(dāng)年我總是獨(dú)自跑到地壇去”，后面出現(xiàn)“他被命運(yùn)擊昏了頭”，這里“我”“他”都是史鐵生的代稱。“他”是若干年前沉浸在殘疾的痛苦中而任性自閉讓母親傷心的史鐵生。“我”是現(xiàn)在正在寫作的史鐵生。敘述人稱的轉(zhuǎn)換讓過(guò)去的“我”和現(xiàn)在的“我”拉開距離，以此展現(xiàn)反思的真誠(chéng)，沒有任何矯情掩飾?；膱@并不衰敗，往事并不如煙，地壇見證了“我”和母親共同的生命印記。母親的愛深沉且包含著尊重與慈悲，兒子的愛因反省而澄澈坦蕩。

“我”帶著在地壇中獲得的精神成長(zhǎng)，追悔當(dāng)年的少不更事，體悟深沉的母愛。自然給他啟示，母親給他陪伴。從宇宙到人間，文章揭示了這段復(fù)雜的心路歷程，又因?yàn)槟赣H的過(guò)世、命運(yùn)的無(wú)常，所以讀者讀之更是唏噓不已。

1.“我”與地壇建立了什么樣的聯(lián)系，為什么能夠建立這樣的聯(lián)系？

2.文章第二部分作者在追憶“我”與母親的往事中，敘述人稱從“我”變成“他”又變成“我”，這種人稱變化有什么作用？

3.閱讀下面兩段話，聯(lián)系《我與地壇》思考，你從史鐵生的地壇中得到了什么啟示和感悟。

①有人說(shuō)，“如果覺得人生太難，那就讀一讀史鐵生”。史鐵生20歲出頭就坐在了輪椅上，那可是一個(gè)人風(fēng)華正茂、無(wú)數(shù)美好和無(wú)限可能剛剛開始的時(shí)候，而他卻只能用輪椅的軌跡來(lái)丈量這個(gè)世界。他的苦難何止如此，被壓縮了的余生又罹患腎病甚至尿毒癥，靠著每周3次透析維持生命，最終在59歲時(shí)因突發(fā)腦溢血結(jié)束了這多災(zāi)多難的一生。這種事發(fā)生在別人身上，相信能樂(lè)觀面對(duì)的沒幾個(gè)。然而，史鐵生讓深深扎根到泥土里的苦難開出了花兒！

②史鐵生，是當(dāng)代中國(guó)最令人敬佩的作家之一。他的寫作與他的生命完全同構(gòu)在了一起，在自己的“寫作之夜”，史鐵生用殘缺的身體，說(shuō)出了最為健全而豐滿的思想。他體驗(yàn)到的是生命的苦難，表達(dá)出的卻是存在的明朗和歡樂(lè)，他睿智的言辭，照亮的反而是我們?nèi)找嬗陌档膬?nèi)心……（首屆華語(yǔ)傳媒文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞）

想念地壇，主要是想念它的安靜。

坐在那園子里，坐在不管它的哪一個(gè)角落，任何地方，喧囂都在遠(yuǎn)處。近旁只有荒藤老樹，只有棲居了鳥兒的廢殿頹檐，長(zhǎng)滿了野草的殘墻斷壁，暮鴉吵鬧著歸來(lái)，雨燕盤桓吟唱，風(fēng)過(guò)檐鈴，雨落空林，蜂飛蝶舞，草動(dòng)蟲鳴……四季的歌詠此起彼伏從不間斷。地壇的安靜并非無(wú)聲。

一進(jìn)園門，心便安穩(wěn)。有一條界線似的，邁過(guò)它，只要一邁過(guò)它便有清純之氣撲來(lái)，悠遠(yuǎn)、渾厚。于是時(shí)間也似放慢了速度，就好比電影中的慢鏡，人便不那么慌張了，可以放下心來(lái)把你的每一個(gè)動(dòng)作都看看清楚，每一縷憤懣和妄想，盼念與惶茫，總之把你所有的心緒都看看明白。因而地壇的安靜，也不是與世隔離。

記得我在那園中成年累月地走，在那兒呆坐，張望，暗自地祈求或怨嘆，在那兒睡了又醒，醒了看幾頁(yè)書……然后在那兒想：“好吧好吧，我看你還能怎樣！”這念頭不覺出聲，如空谷回音。

誰(shuí)？誰(shuí)還能怎樣？我，我自己……

我記得于是我鋪開一張紙，覺得確乎有些什么東西最好是寫下來(lái)。不考慮詞句，也不過(guò)問(wèn)技巧，也不以為能拿它去派什么用場(chǎng)，只是寫，只是看有些路單靠腿（輪椅）去走明顯是不夠的。寫，真是個(gè)辦法，是條條絕路之后的一條路。

只是多年以后我才在書上讀到了一種說(shuō)法：寫作的零度。我想，寫作的零度即對(duì)生命意義的叩問(wèn)，寫作由之出發(fā)的地方即生命之固有的疑難，寫作之終于的尋求，即靈魂最初的眺望……

有人跟我說(shuō)，曾去地壇找我，或看了那一篇《我與地壇》去那兒尋找安靜?？梢粊?lái)呢，我搬家搬得離地壇遠(yuǎn)了，不常去了。二來(lái)我偶爾請(qǐng)朋友開車送我去看它，發(fā)現(xiàn)它早已面目全非。我想，那就不必再去地壇尋找安靜，莫如在安靜中尋找地壇。恰如莊生夢(mèng)蝶，當(dāng)年我在地壇里揮霍光陰，曾屢屢地有過(guò)懷疑：我在地壇嗎？還是地壇在我？現(xiàn)在我看虛空中也有一條界線，靠想念去邁過(guò)它，只要一邁過(guò)它便有清純之氣撲面而來(lái)。我已不在地壇，地壇在我。

（摘自南海出版公司《想念地壇》一書）

“思考探究”參考答案

1.見“涵泳品賞”部分第四自然段、第五自然段。

2.見“涵泳品賞”部分第十一自然段。

3.可自主組織文字回答，表達(dá)自己的觀點(diǎn)即可。