段燕

在抗戰(zhàn)前，老舍繼承魯迅等人對(duì)國(guó)民性的思考，側(cè)重國(guó)民劣根性。老舍在北京大雜院長(zhǎng)大，“熟悉民間事物”，癡迷于挖掘北京的小人物、小事情，側(cè)重于揭示包辦婚姻、封建家庭、舊式教育、封建禮教等對(duì)人的荼毒，刻畫國(guó)民品格的劣根性。《二馬》《老張的哲學(xué)》《趙子曰》是老舍最早的國(guó)民性書寫成果?！独蠌埖恼軐W(xué)》中的老張信奉“錢本位”，為個(gè)人私欲而不擇手段殘害他人。老馬（《二馬》）為繼承其兄遺產(chǎn)，去了英國(guó)。老馬雖然身穿洋裝，置身于現(xiàn)代國(guó)家，但堅(jiān)信“官本位”，對(duì)稍有官職的人奴顏婢膝，并且通過各種渠道想替小馬“捐個(gè)官兒”。循著“從歷史文化的深層挖掘出國(guó)民性格羸弱的根源”，老舍關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活，思考國(guó)民性問題?！峨x婚》以老李為主的離婚危機(jī)和家庭危機(jī)，體現(xiàn)了國(guó)民性的虛偽、懦弱?！恶橊勏樽印分械幕㈡るy產(chǎn)時(shí)，寧愿讓祥子請(qǐng)巫婆驅(qū)邪都不相信醫(yī)學(xué)，展現(xiàn)了國(guó)民性的無(wú)知愚昧，《月牙兒》中的母女在黑暗社會(huì)中，只得靠做暗娼為生，體現(xiàn)了社會(huì)、國(guó)民性的腐朽。老舍“把文藝始終看成了自我表現(xiàn)的東西，我愛怎么寫就怎么寫”，基于自己對(duì)該時(shí)期社會(huì)百態(tài)相的觀察，揭露黑暗時(shí)代里國(guó)民的悲劇和他們的落后面。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)促使老舍重新思考國(guó)民性，因?yàn)樽运阶岳睦蠌垺⒉磺袑?shí)際的老李、墮落的祥子絕不能為民族而戰(zhàn)。更重要的是，老舍身處嚴(yán)峻抗戰(zhàn)局勢(shì)中，捕捉到妄自菲薄和民族虛無(wú)主義的破壞性，而且“興邦有道唯自信”，因此，他調(diào)整對(duì)國(guó)民性問題的思考角度，積極挖掘國(guó)民優(yōu)秀品質(zhì)、光明面，加上他自覺的創(chuàng)作反思意識(shí)，促成了其對(duì)國(guó)民性的再思考。據(jù)老舍回憶，他曾被工人問道：祥子命運(yùn)如此不堪，他們還有什么希望呢？老舍被問得啞口無(wú)言，后來(lái)還袒露了創(chuàng)作《駱駝祥子》的困境—基于同情，敘述了祥子的悲劇，卻因缺乏對(duì)革命的認(rèn)識(shí)，無(wú)法為祥子們找到出路。這一困境體現(xiàn)了老舍的反思，也促使他思考國(guó)民性內(nèi)涵。為此，老舍奔赴前線慰問軍民，接觸到了西北大后方民眾的生活，看見了“真的人，真的事，真的戰(zhàn)爭(zhēng)”。

重塑大家長(zhǎng)形象

在老舍抗戰(zhàn)前的創(chuàng)作中，大家長(zhǎng)們保守、封建、自私自利。例如，老馬把兒子的戒指據(jù)為己有；老張信奉功利主義，盤剝學(xué)生們的家長(zhǎng)，向?qū)W務(wù)大人諂媚，買賣人口，慫恿龍樹古將自己女兒賣了。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)促使固守在封建家庭中的大家長(zhǎng)覺醒，他們走出封建家庭，褪去家長(zhǎng)權(quán)威，看到家庭之外的世界，例如《四世同堂》中的祁老太爺和錢默吟、《大地龍蛇》中的趙庠琛。

其一，祁老太爺、趙庠琛走出封建家庭的大門，走進(jìn)抗戰(zhàn)隊(duì)伍，并轉(zhuǎn)變了家庭觀念，有了國(guó)家意識(shí)，認(rèn)識(shí)到只有挺直腰桿、站穩(wěn)腳跟，方為中華兒女。憑借以往經(jīng)驗(yàn)，祁老太爺以為此次戰(zhàn)爭(zhēng)最多三個(gè)月就結(jié)束，只操心自家糧食是否夠全家人吃，只顧慮自己八十大壽能否如期舉行。但戰(zhàn)事并未在三個(gè)月內(nèi)結(jié)束，甚至自己的重孫女妞妞兒餓死了，兒子祁天佑自殺了，孫子也離家出走了。祁老太爺醒悟了：作揖主義、磕頭方式、屈己下人不能保全自己，只有硬著點(diǎn)、挺直腰板、站直膝蓋，才能做人。他一改安分守己的順民模樣，不再將個(gè)人與時(shí)代、國(guó)家隔絕，不囿于自家生活，而主動(dòng)關(guān)注局勢(shì)，捍衛(wèi)民族尊嚴(yán)。趙庠琛如祁老太爺一般，明白了個(gè)人與民族、國(guó)家之間的血肉聯(lián)系，憑一己之力為國(guó)家奔走。例如，他開始認(rèn)可兒子們?yōu)閲?guó)家而奉獻(xiàn)自己的青春，并一改耕讀傳家的信仰，投身抗戰(zhàn)隊(duì)伍，去朋友的運(yùn)輸公司上班。

其二，錢默吟是儒家士大夫的代言人，是踐行民族尊嚴(yán)、愛國(guó)情懷的先行者。錢默吟說(shuō)過，假如北平不幸淪陷，他將以身殉國(guó)。錢默吟高唱愛國(guó)情標(biāo)志著他民族意識(shí)的覺醒。后來(lái)因?yàn)榧彝プ児剩X默吟的民族氣節(jié)逐漸覺醒。大兒子錢孟石被逼而死，妻子因受不了白發(fā)人送黑發(fā)人的痛苦而撞死在大兒子棺材上。后來(lái)二兒子錢仲石與日寇同歸于盡，他本人也身陷囹圄而飽受酷刑。出獄后，錢默吟放棄喝酒、作畫、種花的文人生活方式，以視死如歸的姿態(tài)踏上抗戰(zhàn)道路，由文人隱士轉(zhuǎn)變?yōu)槊褡鍛?zhàn)士。

探賾知識(shí)分子的剛毅頑強(qiáng)品質(zhì)

知識(shí)分子形象是老舍濃墨重彩的書寫對(duì)象。由于受過教育，知識(shí)分子具有一定的反抗精神。同時(shí)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)喚醒了知識(shí)分子潛藏在靈魂深處的反抗精神，他們這種潛藏的反抗精神表現(xiàn)在他們沖破家庭牢籠并投身抗戰(zhàn)。

在抗戰(zhàn)前，知識(shí)分子們經(jīng)歷了由反抗到趨于妥協(xié)的過程，他們的反抗精神被現(xiàn)實(shí)擊得粉碎，他們的行動(dòng)和精神皆得了“軟骨癥”?！独蠌埖恼軐W(xué)》中的李應(yīng)、王德在讀書時(shí)具有反抗精神。例如，他們敢于公開反抗其老師老張的施暴。后來(lái)倆人在愛情中、工作上都碰壁，李應(yīng)的女友龍鳳、王德的女友李靜都嫁作他人婦。李應(yīng)成了“救世軍”，捍衛(wèi)著曾經(jīng)憎惡的舊世界，王德則逃離城市。他們失去了人生主動(dòng)權(quán)，反抗精神被現(xiàn)實(shí)扼殺?！抖R》中的老馬、小馬矛盾尖銳，沒有能力打理古玩鋪的生意，于迷茫中出逃，可見小馬的反抗精神停留在與父親僵持的局面。李應(yīng)、王德、小馬的反抗精神都被現(xiàn)實(shí)吞噬了。

值得注意的是，老舍在抗戰(zhàn)期間的創(chuàng)作中，洞察到知識(shí)分子們靈魂深處潛藏的精神內(nèi)核：“這一代中華兒女的光輝，要把英武與剛強(qiáng)替換了民族的衰廢”。喬仁山、祁瑞宣、高弟、祁瑞全是這類知識(shí)分子中的踐行者。祁瑞宣身為現(xiàn)代知識(shí)青年，接受現(xiàn)代教育，感受時(shí)代精神的召喚，向往自由的戀愛、自由的婚姻，囿于長(zhǎng)子長(zhǎng)孫身份不得不接受包辦婚姻—娶了沒有多少文化且與他沒有任何感情基礎(chǔ)的韻梅。接著在抗戰(zhàn)前期的生活中，祁瑞宣輾轉(zhuǎn)于“走出去”與“留下來(lái)”之間，因?yàn)樾┑氖`、自己精神枷鎖的禁錮，他選擇了“偷生”。值得關(guān)注的是，祁瑞宣又是一個(gè)自相矛盾的人，他因自己未能投身抗戰(zhàn)而自責(zé)不已，他因?yàn)榫吐氂谟?guó)使館而嘲笑自己與漢奸無(wú)異。他這些矛盾的精神和自我認(rèn)知皆是因?yàn)樗膼蹏?guó)情未徹底覺醒。后來(lái)他目睹了錢默吟一家的家庭悲劇，看到了小崔的慘死，經(jīng)歷了父親自殺，意識(shí)到只有迎著槍彈走才有出路。他沖破精神枷鎖，走出家庭，他的反抗精神覺醒并促使他加入抗戰(zhàn)隊(duì)伍。不同于大哥祁瑞宣的優(yōu)柔寡斷、瞻前顧后，祁瑞全快速在國(guó)家與家庭、愛國(guó)與愛情、親情之間抉擇，堅(jiān)毅地走上抗戰(zhàn)道路。高弟敢于向封建大家庭發(fā)起挑戰(zhàn)，離家出走，主動(dòng)與封建家庭決裂，且沒效仿父母的賣國(guó)行徑。后來(lái)她的愛國(guó)情被心上人錢仲石的抗戰(zhàn)行為喚醒，又在錢默吟的引導(dǎo)下走上抗戰(zhàn)道路，她的愛國(guó)情鮮活起來(lái)。香港留學(xué)時(shí)，喬仁山被父親要求幫助其發(fā)國(guó)難財(cái)，遭到了他的拒絕。回家后，他在嫂子的鼓勵(lì)下，成了哥哥革命事業(yè)的接班人。祁家兄弟、高弟、喬家兄弟雖然都來(lái)自封建大家庭，但是他們敢于反抗落后的封建家庭教育，離家出走而選擇廣闊的社會(huì)大家庭?？梢姡噍^于李應(yīng)、王德等人微弱而短暫的反抗，這群毅然走出家庭的年輕人的反抗更徹底、更頑強(qiáng)。

“處在時(shí)代思潮尖端的青年知識(shí)分子經(jīng)歷了愛情與祖國(guó)、個(gè)人與人民、過去與未來(lái)的強(qiáng)烈的精神矛盾和苦惱中的突進(jìn)。”知識(shí)分子在經(jīng)歷了社會(huì)的變化、精神的裂變后，重新定位自己的人生角色和社會(huì)責(zé)任，以堅(jiān)韌的精神面貌接受戰(zhàn)時(shí)環(huán)境的考驗(yàn)，他們是民族事業(yè)的建設(shè)者。值得注意的是，老舍在抗戰(zhàn)前后對(duì)知識(shí)分子的態(tài)度天差地別：一開始，老舍傾向以批判的姿態(tài)拷問知識(shí)分子的精神狀態(tài)；在抗戰(zhàn)時(shí)期，他以高昂的激情贊揚(yáng)知識(shí)分子，挖掘他們的光明面，治愈了戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷。

挖掘女性群體的堅(jiān)韌愛國(guó)品質(zhì)

在老舍抗戰(zhàn)前的創(chuàng)作中，女性終其一生苦苦追尋個(gè)人利益而不得，甚至失去性命?！恶橊勏樽印防锏幕㈡ぷ畲蟮男脑甘浅蔀橄樽拥钠拮?，卻不為祥子所愛，最終因難產(chǎn)而死?！墩t旗下》的大姐希望成為賢妻良母，卻被虐待，被束縛在封建家庭的枷鎖下。《趙子曰》中的譚玉娥、《微神》中的“她”、《駱駝祥子》中的小福子只愿有飯吃，卻是以做妓女為代價(jià)?！对卵纼骸分械脑卵纼毫⑹慕^不像母親一般成為暗娼，卻還是和母親一樣的結(jié)局，他們因?yàn)檎J(rèn)知的局限性，囿于個(gè)人利益、個(gè)人命運(yùn)的掙扎，最終被時(shí)代和社會(huì)拋棄。就其本人而言，老舍這時(shí)更傾向于從家庭層面考量女性的價(jià)值，不擅長(zhǎng)持家的女性，即使她們有思想、有學(xué)問，也是被他輕視的。該觀點(diǎn)也影響了老舍塑造女性形象的思考和創(chuàng)作期待。

在戰(zhàn)事環(huán)境中，女性逐漸覺悟了，不再將眼界局限于廚房、家務(wù)，開始認(rèn)識(shí)時(shí)代環(huán)境，開始關(guān)注國(guó)情，并將個(gè)人利益讓位于國(guó)家利益?！端氖劳谩分械捻嵜芳仁且晃幻\(yùn)悲慘的女性，又是一位明事理的女性。因?yàn)楦改傅陌k婚姻，她嫁入祁家，即使知道丈夫不愛她，她亦不計(jì)回報(bào)地深愛著丈夫，全心全意以家庭、丈夫、孩子為中心，照顧全家的衣食住行。特別是在抗戰(zhàn)期間，韻梅變得更堅(jiān)韌，面對(duì)丈夫的去世，她沒有怨天尤人，而是頑強(qiáng)地肩負(fù)起孝敬老人、養(yǎng)育子女的家庭重?fù)?dān)。因?yàn)榧彝プ児?，因?yàn)閼?zhàn)事而缺衣少食，韻梅為了生計(jì)，不得不變賣房產(chǎn)。生活沒有將她擊垮，她走出小家庭的一方天地，觀察到當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)狀，逐漸關(guān)心國(guó)家局勢(shì)，“不抱怨吃的苦，穿的破，她也是一種戰(zhàn)士”。

同時(shí)，如韻梅般堅(jiān)韌愛國(guó)的女性是以集體的方式出現(xiàn)在老舍的作品中的?！缎隆八ㄍ尥蕖薄分械膭⑷泐I(lǐng)養(yǎng)難童的原因是希望難童能夠參軍報(bào)國(guó)?！稓w去來(lái)兮》中的李顏因?yàn)榧彝プ児识蔀槿藗冄壑械摹隘傋印?，但她時(shí)時(shí)刻刻銘記丈夫被侵略者殺害，仇視侵略者。她的仇視出于個(gè)人情感，但她對(duì)侵略者的仇視無(wú)可置疑。當(dāng)二弟喬仁山留學(xué)歸家后，她清醒地勸他去加入抗戰(zhàn)隊(duì)伍。這時(shí)，她個(gè)人復(fù)仇層面的恨上升到民族氣節(jié)的范疇?！队分械呐謰D人不顧個(gè)人安危，以澡堂暗娼的身份借機(jī)殺敵?！墩煞蛉ギ?dāng)兵》中的妻子想效仿丈夫“投大營(yíng)”，當(dāng)丈夫離家后，承擔(dān)起養(yǎng)家糊口的家庭重?fù)?dān)，讓丈夫無(wú)后顧之憂。同樣，老舍的妻子胡絜青支持丈夫的家國(guó)選擇，獨(dú)自撫育子女。綜上，以韻梅為代表的家庭婦女們愛自己的家庭，更愛國(guó)家、民族，她們不再只著眼于個(gè)人利益，都以不同的方式參與抗戰(zhàn)事業(yè)。

為民族而戰(zhàn)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)“使弱女變成健男兒，使書生變成戰(zhàn)士，使肉體與鋼鐵相抗”。這時(shí)，老舍塑造的女性形象與以往的女性形象截然相反，挖掘出了她們的堅(jiān)韌、愛國(guó)熱情。作為抗戰(zhàn)中的弄潮兒，有的走上戰(zhàn)場(chǎng)，有的在后方默默支援前線。她們不僅實(shí)現(xiàn)自救，還改寫了自己的結(jié)局，為封建傳統(tǒng)婦女找到新出路，讓月牙兒、小福子等人的悲劇有所改變，也是為“出走后”的娜拉們尋覓到一條新道路，改寫了“回來(lái)后”的娜拉們的悲劇。

結(jié)語(yǔ)

“戰(zhàn)爭(zhēng)的熔爐鑄煉出無(wú)數(shù)的英雄式的新人，許多作家都企圖表現(xiàn)這些新人物的孕育和事跡”，老舍是這類作家的代表之一。如果沒有抗戰(zhàn)，老舍對(duì)“國(guó)民性”問題的討論可能會(huì)繼續(xù)側(cè)重“國(guó)民劣根性”，旨在揭露時(shí)代和社會(huì)的腐朽與落后，側(cè)重揭露國(guó)民的消極面。后來(lái)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)改變了老舍對(duì)國(guó)民性問題的思考角度與側(cè)重點(diǎn)，促使老舍從民族利益出發(fā)，以贊美的情緒挖掘國(guó)民的光明面。由此可見，現(xiàn)實(shí)需要老舍另辟蹊徑思考國(guó)民性問題，而個(gè)性化的文學(xué)思維與視野使得老舍多角度呈現(xiàn)國(guó)民性的多元性，文學(xué)與抗戰(zhàn)共同促使老舍在抗戰(zhàn)時(shí)期恰當(dāng)?shù)卣{(diào)整其對(duì)國(guó)民性問題的思考與書寫策略。