伍奕宣
(梧州學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院,廣西梧州 543000)
蕭滌非說(shuō):“間嘗求之吾國(guó)文學(xué)史,其足與子建后先輝映者,吾得二人焉,曰前有屈原,后有杜甫?!盵1]的確,回望整個(gè)評(píng)論家視野中的中國(guó)文學(xué)史,將曹植與屈原進(jìn)行比較的學(xué)者不占少數(shù)。除了如“曹子建《洛神賦》出于《湘君》《湘夫人》,而屈子深遠(yuǎn)矣”[2]所說(shuō)在文學(xué)形式和內(nèi)容上的相似外,這種“輝映”更應(yīng)當(dāng)是精神層面的,正如丁晏評(píng)道:“又?jǐn)M宋玉之辭為《洛神賦》,托之宓妃神女,寄心君王,猶屈子之志也”[3]。精神層面的“屈子之志”和“子建之情”才是兩人相似的關(guān)鍵所在。
前期的曹植正如謝靈運(yùn)詩(shī)中“不及世事,但美遨游”那樣以才自傲,游宴不羈,缺少對(duì)屈原的思想品格和精神境界的真正體認(rèn)。其早期的作品,尤其看《七啟》與《橘賦》這兩篇,《七啟》的主旨與《卜居》正好相反,《橘賦》雖為模仿之作,但與屈原的《橘頌》在主旨上也大不相同。[4]黃初以后,一切的安逸與幻想被打破,不再有那理想而膚淺的政治思維,理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾讓曹植苦悶難排,人身自由的喪失、至親遭受迫害的痛苦以及隨其帶來(lái)的身體與精神上的雙重壓抑與折磨顛覆了曹植的創(chuàng)作思維,如此心靈上的震撼與情感上的體驗(yàn),使得曹植真正開(kāi)始認(rèn)同屈原,尤其是屈原的《離騷》一作。
關(guān)于《洛神賦》的主旨寓意,主要是兩種說(shuō)法:一是感甄說(shuō);一是寄心君王說(shuō)。除此之外,也有人認(rèn)為是“久受壓抑的心情無(wú)法排解而借題發(fā)揮的抒情之作,是和《離騷》一樣的政治抒情詩(shī)”[5],此觀點(diǎn)是真正從曹植與屈原的心理狀態(tài)和情感現(xiàn)狀提出的,合情合理。曹植在《洛神賦》中所提創(chuàng)作背景:“余從京域,言歸東藩,背伊闕,越轘轅,經(jīng)通谷,陵景山?!睋?jù)考證,曹植與白馬王彪俱朝京師應(yīng)為黃初四年,黃初三年為曹植筆誤。同時(shí)曹植東歸應(yīng)從洛陽(yáng)東南行登景山、越轘轅,而他卻繞向了洛陽(yáng)正南的通谷。此次朝京師之事,曹植還有一篇作品《贈(zèng)白馬王彪》,之所以繞道而行,見(jiàn):“至七月與白馬王還國(guó)。后有司以二王歸藩,道路宜異宿止。意毒恨之”。因?yàn)樾值苤疇?zhēng),使者監(jiān)視,才不得不與曹彪繞道而行。與弟曹彪在京師的短暫會(huì)面無(wú)疑是彼此困頓至暗時(shí)刻一抹生命的亮光,而當(dāng)曹植想要挽留這須臾希望時(shí),相伴離開(kāi)京師返回封地這樣的簡(jiǎn)單需求,被“二王歸藩”四字給澆滅,“歸藩”二字冷淡無(wú)情,代表曹植被曹丕疏遠(yuǎn)與隔離,也代表著與白馬王曹彪這血肉上的至親和情感上的依偎的無(wú)情割舍,這種相別的情感因任城王的死去變得更加復(fù)雜。作為一個(gè)人最為基礎(chǔ)的親人之情和血緣的歸屬都如此被無(wú)視、被壓制,那又何況是處于極度精神緊張和情感壓抑的曹植呢?當(dāng)這種情感無(wú)人傾訴難以排解甚至是愈發(fā)加重之時(shí),借題而發(fā),既成《洛神》一賦。
這種政治和情感上的疏離隔斷,夾帶著孤獨(dú)窮困之感,伴隨長(zhǎng)期的精神壓抑,情感于臨界處流溢而出,此時(shí)再去觀“感甄說(shuō)”和“寄心君王說(shuō)”便顯得有些蒼白無(wú)力、無(wú)泛漣漪了。而這種精神壓抑下的情感流溢自然也正是曹植后期文學(xué)創(chuàng)作對(duì)屈騷的深刻體認(rèn)。屈原與《離騷》亦如此。盡管人們對(duì)他的創(chuàng)作時(shí)期持有很多不同看法,但它至少是屈原被放逐后所作,這是無(wú)異議的。政治改革未成而遭讒言佞語(yǔ)、楚王疏離;掌管貴族子弟而一無(wú)所成;黨人腐朽滋生、社會(huì)風(fēng)氣敗壞;處于整個(gè)社會(huì)對(duì)立面的孤獨(dú)感;反復(fù)求索無(wú)果等,屈原就是在這種復(fù)雜迷茫的情感中不知所往、壓制心中,最終也發(fā)為《離騷》,正如《史記·屈原列傳》:“(屈原)憂愁幽思而作《離騷》”。在這一方面,兩篇作品都超越了某些具體的意義,成為子建與靈均整個(gè)情感和心靈世界的概括與縮影。
《離騷》與《洛神賦》統(tǒng)一將“自我”幻化,置身于幻境之中,這種斑駁陸離的幻境為作者提供了一個(gè)廣闊而無(wú)限制的抒情空間,是虛幻的,卻也無(wú)比真實(shí)。在幻境中存著的是理想,同時(shí)也蘊(yùn)含著作者當(dāng)下對(duì)理想幻滅的思考,直視理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾,這是屈原和曹植最為相通的情感體驗(yàn)。
在《離騷》中,屈原全程將“自我”幻化。這種幻化是虛構(gòu)的、象征的,幻化的同時(shí)真實(shí)的“自我”就隱退下去了。[6]但在這種幻化中還是看得到現(xiàn)實(shí)的影子。例如前半篇因“修眉”而遭“眾女善淫”的我,被君王“悔遁夕替”的我;后半篇那個(gè)“駟玉虬以乘鹥”“鸞皇先戒”“鳳鳥(niǎo)飛騰”眾多神獸的偕同簇?fù)硐埋Y往天際云端“上下求索”的我等。雖皆為幻化,但其中還是夾雜著屈原復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷。這些斑駁陸離的幻境,圍繞屈原的美政理想,直指理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾。當(dāng)屈原初提“美政”之時(shí),頗受信任,“博聞強(qiáng)志,明于治亂,嫻于辭令。入則與王圖議國(guó)事,以出號(hào)令;出則接遇賓客,應(yīng)對(duì)諸侯”(《史記·屈原賈生列傳》),在惜字如金的史家筆下即可見(jiàn)屈原之得意。而黨人卻“爭(zhēng)寵而心害其能”,“王聽(tīng)之不聰也,讒諂之蔽明也,邪曲之害公也,方正之不容也”。欲施“美政”卻遭“眾女”的誣陷、“靈修”的叛離,反復(fù)上天下地“求女”也不得,迫使“美政”和“強(qiáng)楚”破滅。理想高尚,現(xiàn)實(shí)卻殘酷不許,滿懷的痛苦,無(wú)可言說(shuō)的悲愴,似波濤巨浪于胸際洶涌。理想幻滅帶來(lái)的屈原內(nèi)心深處掙扎與矛盾在《離騷》后半部分最為精彩的幻境描寫(xiě)中最為明顯,在求索無(wú)果的絕望之中,忽生“去國(guó)遠(yuǎn)逝”的想法,他以那幻化出的“八龍?jiān)破臁敝{及“千乘玉轪”并馳,卻終還是徘徊于上空而“不行”。這種“不行”是“楚國(guó)”與“美政”的雙重留戀,理想幻滅和國(guó)家興亡結(jié)合在一起才最為憤懣痛苦而不忍離去,不僅是屈原生命深處楚民族獨(dú)立成長(zhǎng)孕育的家國(guó)之思,更是屈原整個(gè)生命為謀求楚國(guó)屹立于戰(zhàn)國(guó)、把楚民族引向興旺之路而秉持“美政”的倒影余暉。理想光芒萬(wàn)丈,幻境散去,只剩下現(xiàn)實(shí)的殘酷黑暗。不忍于這種折磨,最終屈原還是將純潔的生命注入祖國(guó)的江流。
《洛神賦》幻化了一位極端完美的女神,這種幻化絲毫看不出現(xiàn)實(shí)的影子。曹植體察刻畫(huà)女性之細(xì)致、展現(xiàn)生命姿態(tài)之皎灼,讓筆者認(rèn)為洛神不僅是美好理想的化身,更是創(chuàng)造她的人曹植自己,那個(gè)理想尚存、倨傲不羈的白馬少年。在洛神強(qiáng)大生命力與曹植眷戀愛(ài)慕之熱烈的幻象中折射出從前的那個(gè)曹植:“仰手接飛猱,俯身散馬蹄”(《白馬篇》)盡顯戰(zhàn)場(chǎng)風(fēng)姿;“不見(jiàn)舊耆老,但睹新少年”(《送應(yīng)氏》)流溢有志青年氣質(zhì),任才使氣,盡顯懷繼嗣立業(yè)之志。如今的曹植,理想散去,惆悵徘徊,徹夜不寐,“背下陵高,足往神留。遺情想像,顧望懷愁”“夜耿耿而不寐,沾繁霜而至曙”“攬騑轡以抗策,悵盤(pán)桓而不能去”,在“出現(xiàn)與散去”“洛神與‘我’”的這種虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的巨大反差中,正代表了以曹丕即位為界“過(guò)去”和“現(xiàn)在”的兩個(gè)曹植,一個(gè)是身處高堂宴廳易感悲喜、廣袤無(wú)邊的塞漠上連翩西北的“翩若驚鴻,婉若游龍。榮曜秋菊,華茂春松”投影高強(qiáng)生命力的曹植,另一個(gè)則是被迫害疏遠(yuǎn)、奔往封地“撫心長(zhǎng)太息”“顧望懷愁”的當(dāng)下的曹植。理想早已幻滅,洛神散去,如水中倒影忽現(xiàn)忽暗,理想無(wú)跡可尋,余下的就是現(xiàn)實(shí)。雖與《贈(zèng)白馬王彪》創(chuàng)作于同一時(shí)間,但不見(jiàn)那種激憤不滿、怨憤掙扎,而是面對(duì)昔日洛神離去的一種平和冷靜以及理想幻滅的悵然徘徊,帶有對(duì)從前那個(gè)白馬少年謝幕的意味?!堵迳褓x》的幻化繼承了《離騷》的“自我”幻化,都在幻境中思考理想何去何從,由此產(chǎn)生的理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾是屈原和曹植最為深刻的精神認(rèn)同。但迫于現(xiàn)實(shí)原因,這種幻化和幻境超越或者說(shuō)是故意掩飾了現(xiàn)實(shí)的影子,洛神完全替代了曹植。
《離騷》和《洛神賦》皆創(chuàng)作于現(xiàn)實(shí)生命力的消散沉淪時(shí)期,這種動(dòng)搖是復(fù)雜的,遠(yuǎn)不止理想幻滅一方。而在這生命之舟顛簸搖墜的不安與徘徊中,曹植和屈原鑄造了幻境中永恒的文學(xué)生命力?!霸?shī)根本不是教訓(xùn)人的,只是在感動(dòng)人”[7],同時(shí)給予人力量。
這種現(xiàn)實(shí)生命力的沉淪在《離騷》和《洛神賦》之中有著不同的表現(xiàn):在《離騷》中體現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)意象和非現(xiàn)實(shí)意象共同構(gòu)成的抒情世界中所折射的現(xiàn)實(shí)片段,在高度濃縮的人生經(jīng)歷中能見(jiàn)其生命力之消沉,零散而心痛。在《離騷》中,就算是體現(xiàn)了屈原強(qiáng)大的自信,現(xiàn)實(shí)的污濁都不免使這種自信與生命力搖搖欲墜,屈原是自信的,是抱有希望的,是在探索的,但這種自信與希望只是他自己的自欺欺人,希望散盡只有絕望,越是自信、希望,就越不堪一擊。前期“美政”和后期人格的極度自信,交織最極端的絕望,這種反差讓屈原的生命之舟徹底沉淪。
《洛神賦》的沉淪則主要集中在幻境出現(xiàn)前的那一段?!堵迳褓x》開(kāi)頭敘曰:“余從京域,言歸東藩,背伊闕,越轘轅,經(jīng)通谷,陵景山。日既西傾,車殆馬煩。爾乃稅駕乎蘅皋,秣駟乎芝田,容與乎陽(yáng)林,流眄乎洛川?!本汀皻w東藩”這三字,表面單敘事,實(shí)則奠定了全篇的情感基調(diào),一種壓抑的情感痛苦已先行在前,而這種壓抑正待流溢敘來(lái)之時(shí),緊接四個(gè)動(dòng)詞,“背”“越”“經(jīng)”“陵”急促駛來(lái),讓人喘不過(guò)氣。接著則是“日既西傾,車殆馬煩”,看似寫(xiě)時(shí)間及車馬,實(shí)則是生命暗淡將至的曹植自己。但是曹植怎會(huì)默然接受命運(yùn)擺弄,他在反抗、在掙扎,這是最后的生命張力:“稅駕乎蘅皋,秣駟乎芝田,容與乎陽(yáng)林,流眄乎洛川”,盡管生命還未真正落幕,但已搖搖欲墜。以僅剩的生命活力掙扎,最后在“精移神駭,忽焉思散。俯則未察,仰以殊觀”的迷離恍惚中邂逅人間極端美好之物——洛神。
《離騷》與《洛神賦》的共同力量在于文學(xué)生命力的造就,就算現(xiàn)實(shí)生命沉淪消散,也要將僅剩的生命的希望和熱力傾注在文學(xué)作品中,這種力量是永恒的、消散不去的。而在這種永恒的造就中最突出的是比喻象征手法。趙逵夫?qū)⑶}的比喻象征概括為三類:借用具體的東西(如流水),來(lái)表現(xiàn)或象征抽象的東西(如時(shí)間、年歲);借用具體的行為動(dòng)作(如采摘、佩戴香花香草),來(lái)比喻或象征較抽象的行為(推舉賢才,加強(qiáng)能力和品質(zhì)的修養(yǎng),保持美德);借用自然之美(艷麗、香潔等),來(lái)象征或比喻意識(shí)方面的概念(如本性之高潔美好)。[8]詩(shī)中的比興在形象美、色彩美上的進(jìn)步之外,更是保留了現(xiàn)實(shí)生命力沉淪外的文學(xué)生命力,高潔的人格與“美政”的理想追求化為詩(shī)中的比興之物,香草美人已成為屈原生命的一部分,他們?cè)诒M力訴說(shuō)著屈原的心靈世界,成為生命之舟沉淪的最后港灣,方為永恒?!堵迳褓x》亦是如此,尤其是描寫(xiě)洛神的那一段,除了傳統(tǒng)的比興如“驚鴻”“游龍”“秋菊”“春松”外,還有著形象化的細(xì)膩生動(dòng)的細(xì)節(jié)刻畫(huà):如“削成”“約素”“峨峨”“聯(lián)娟”等詞,和對(duì)洛神精神氣質(zhì)的深刻描繪:“翩若驚鴻”至“皎若太陽(yáng)升朝霞”連用一串比喻,洛神那種飄忽不定的姿態(tài)表現(xiàn)得淋漓盡致。突破傳統(tǒng)的女性描寫(xiě),生命力躍然紙上,優(yōu)美亦壯麗。洛神這一完美形象本身及其出現(xiàn)幻滅也無(wú)不具有象征意義。我們看到的不是洛神,而是曹植自己與理想本身。就算作了最后告別,洛神生命之皎灼還是揮之不去,這才是動(dòng)人所在。
曹植和屈原時(shí)隔百年,卻在現(xiàn)實(shí)生命力沉淪時(shí)期同為“香草美人”的比興象征中寄寓清高孤傲的文人品格和理想幻滅另一面的高強(qiáng)生命力。盡管兩篇作品的比喻象征存在差異:例如《洛神賦》中的形象描寫(xiě)與比興體系更為系統(tǒng)完整,還有《離騷》后半篇在屈原想象中所獨(dú)有的驅(qū)使萬(wàn)物、呼風(fēng)喚雨的生命熱力與高昂激情。但不變的是都在作品中鑄造了足以讓讀者感動(dòng)至深的生命時(shí)刻,就算是虛幻而非現(xiàn)實(shí),沉淪抑或是永恒,都是作者恍惚感慨之中最為深刻的情感經(jīng)歷和生命體驗(yàn)。這種生命力的存留,是力量所在,感動(dòng)所在。
曹植在一定程度上繼承了其兄曹丕的“能移人情”[9],談及《離騷》,李澤厚也說(shuō)其“開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)抒情詩(shī)的真正光輝的起點(diǎn)和無(wú)可比擬的典范”[10]。二者的落腳點(diǎn)都是“抒情”中的“情”字,但這個(gè)“情”還是存在廣度與格局上的差異,這種差異集中體現(xiàn)在抒情的角度與背景。
就《洛神賦》而言,無(wú)論是“君臣說(shuō)”“感甄說(shuō)”還是“理想幻滅的精神壓抑之說(shuō)”,皆為單純的二元世界,彼此為“情”的雙方,君與臣、男與女、幻離與追憶,始終無(wú)法脫離“人情”的限制?!堵迳褓x》將一切之抒情對(duì)象化為一個(gè)集合體“洛神”,而曹植對(duì)于這個(gè)集合體“洛神”的情感的立足點(diǎn)始終是自己和自己的感受,由最初的舟車勞頓、精神恍惚到初遇洛神以自己為生命原型盡情描寫(xiě),抒發(fā)一己之驚喜和無(wú)限眷戀,“長(zhǎng)吟永慕”,“令我忘餐”。最后洛神離去,在徘徊反顧中“恨人神之道殊兮,怨盛年之莫當(dāng)??沽_袂以掩涕兮,淚流襟之浪浪。悼良會(huì)之永絕兮,哀一逝而異鄉(xiāng)”,哽咽難言,不舍離去。這樣的情感基礎(chǔ)和對(duì)象是洛神,落腳點(diǎn)還是自己的內(nèi)心感受,這種情感真摯熱烈,但比起《離騷》也不免“小家子氣”,正如鐘嶸《詩(shī)品》中所描述的那樣:“女工之有黼黻”,這種描述的根據(jù)正是曹植的創(chuàng)作情感如閨中婦女一般情思細(xì)膩、精巧小氣,在簡(jiǎn)單純粹的心理中描寫(xiě)出由“相遇”“戀愛(ài)”再到“失戀”的完全出于對(duì)“洛神”的細(xì)膩感受和娟娟情思,呈現(xiàn)出與《離騷》完全不同的抒情風(fēng)貌。
反觀《離騷》,屈原作為“一元”處于整個(gè)世界的對(duì)立面,一個(gè)廣闊的背景下塑造出的一個(gè)高大、孤獨(dú)的偉大形象,充滿偉人的無(wú)畏和為國(guó)的壯烈,這種情感遠(yuǎn)不是一般的棄婦心態(tài)或者失戀情結(jié)所可描述的?!峨x騷》中不同于《洛神賦》的情感首先就在于屈原所處的社會(huì)環(huán)境和面臨的社會(huì)關(guān)系:一個(gè)大變革的廣闊的社會(huì)歷史背景下的強(qiáng)烈孤獨(dú)感,這種處境下的怨憤并非只局限于個(gè)人仕途,而是與屈原“美政”理想、振興楚國(guó)的進(jìn)程受阻,楚國(guó)將面臨的未來(lái)命運(yùn)的無(wú)力和焦灼密切聯(lián)系,這點(diǎn)就讓他和曹植大不相同。在《離騷》中他反復(fù)強(qiáng)調(diào)著自己內(nèi)美與修能兼?zhèn)?,“紛吾既有此?nèi)美兮,又重之以修能”,再加以大量的香草修飾,在生命深處就已經(jīng)和黑暗勢(shì)力劃清了界限,這種品格被忽略、被拋棄,得到的卻是所有人的針?shù)h相對(duì),“眾女”嫉妒、“靈修”失信,最后發(fā)為“國(guó)無(wú)人莫我知兮”的悲涼呼聲。這種無(wú)助和孤獨(dú)夾雜著大變革潮流下楚國(guó)之興亡而變得更加復(fù)雜,這才是最擊屈原內(nèi)心的。除此之外,在《離騷》中還有一種情的極致,義無(wú)反顧、赴湯蹈火,不糾結(jié)、不猶豫,為實(shí)現(xiàn)強(qiáng)國(guó)“美政”理想而萬(wàn)死不辭,在《離騷》中此類情感觸目皆是,“雖體解吾猶未變兮”“雖九死其猶未悔”“寧溘死以流亡兮”等,將“死”等詞時(shí)刻掛在嘴邊,是情的真極致和真無(wú)畏。如果說(shuō)曹植是如《谷風(fēng)》中那個(gè)內(nèi)心掙扎過(guò),但仍等待著復(fù)合過(guò)安穩(wěn)日子的“棄婦”,那么屈原就是一個(gè)無(wú)論在何時(shí)何地都保持著最崇高的理想,對(duì)國(guó)家的熾熱無(wú)所保留,寧愿葬身江河也不愿理想和人格卑污的“愛(ài)國(guó)者”。如此,《離騷》中的抒情廣度和格局是《洛神賦》遠(yuǎn)不及的。
歷代評(píng)論家對(duì)于《楚辭》的爭(zhēng)議從未停止過(guò),就算司馬遷在《史記·屈原賈生列傳》中評(píng)說(shuō):“屈平之作《離騷》,蓋自怨生也?!秶?guó)風(fēng)》好色而不淫,《小雅》怨緋而不亂。若《離騷》者,可謂兼之矣?!湮募s,其旨微,其志潔,其行廉,其稱文小而其指極大,舉類邇而見(jiàn)義遠(yuǎn)”,我們也會(huì)覺(jué)得這樣的評(píng)價(jià)似乎更適合《洛神賦》,正如鐘嶸《詩(shī)品》中:“其源出于《國(guó)風(fēng)》。骨氣奇高,詞彩華茂。情兼雅怨,體被文質(zhì)。粲溢今古,卓爾不群。”《洛神賦》比起《離騷》才是真正體現(xiàn)“溫柔敦厚”詩(shī)教傳統(tǒng)的作品,雖都有“怨”,《洛神賦》是“雅怨”,《離騷》是“怒怨”。
《洛神賦》的“雅怨”體現(xiàn)在其含蓄而迂回的表達(dá),曹植有怨但是不敢直言其怨,所以就沒(méi)有怒,另一方面他不談反抗,默默接受一切。曹植因兄弟之爭(zhēng)返回封地,就算心情百般復(fù)雜,也只是在《洛神賦》的開(kāi)頭以“背伊闕,越轘轅,經(jīng)通谷,陵景山”這樣四個(gè)三字句簡(jiǎn)單提到自己繞道而行,更別說(shuō)直敘繞道的原因了。同時(shí),他雖繼承了楚辭鋪陳的手法,但是這種鋪陳的運(yùn)用卻集中在洛神的美麗動(dòng)人與自己的無(wú)限愛(ài)慕上,他在極力隱瞞、放肆躲避,在密不透風(fēng)之中我們僅能感受到的怨似乎也只是洛神的離去而已。就算有怨,最后卻也還是默默忍受,將愁怨深埋心中,顧望懷愁。甚至對(duì)于《洛神賦》的主旨或者洛神這一完美形象的象征我們至今都沒(méi)有得到確切的答案。
打破詩(shī)教傳統(tǒng)的標(biāo)簽,《離騷》中屈原是“怒怨”的,不是忍受而是有明顯抗?fàn)幍?。“怨靈修之浩蕩兮,終不察夫民心。眾女嫉余之峨眉兮,謠琢謂余以善淫”,這種呵斥滿是怨憤和怒氣,直白而無(wú)所忌憚。這種怒氣的來(lái)源也非常明白:黨人的誣陷、楚王的不察、弟子的背叛、登天無(wú)門(mén)、求女無(wú)果等等,至少我們能知道他怒并且為何而怒。另一方面,屈原沒(méi)有接受命運(yùn)的安排,沒(méi)有默認(rèn)與妥協(xié),他“上下而求索”,在理想與現(xiàn)實(shí)、去國(guó)與留鄉(xiāng)中尋找最終答案,如此渴望抓住最后一根稻草。直到最后一刻掙扎無(wú)果,刺痛的心濺落長(zhǎng)江,留下《離騷》一篇,千古傳誦。
《洛神賦》開(kāi)篇就提到“斯水之神,名曰宓妃?!彪S后全篇描寫(xiě)以洛神宓妃為主線,在展現(xiàn)其極端完美的同時(shí)描寫(xiě)自己的愛(ài)慕與耿懷。反觀《離騷》,也同樣出現(xiàn)了宓妃女神,在求女一段的“求宓妃之所在”?!堵迳褓x》和《離騷》中的宓妃都是高貴完美的,最終也都無(wú)禮離去。盡管二者都有求女的做法,并且都求女失敗,兩處宓妃還是有所不同的,區(qū)別在于兩位宓妃創(chuàng)造者的心態(tài)。
曹植筆下的宓妃是個(gè)極端完美的形象,也正如前文所說(shuō),曹植體察刻畫(huà)女性之細(xì)致、展現(xiàn)生命姿態(tài)之皎灼,讓筆者認(rèn)為宓妃就是曹植自己,不過(guò)是昔日的自己與已經(jīng)破碎的理想和夢(mèng),不僅是破碎,還是明知不可實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。正是如此,曹植在創(chuàng)作洛神宓妃是以一種惋惜和謝幕的心態(tài),一切的美好都被曹植自己化為了掛念埋藏于心,“浮長(zhǎng)川而忘反,思綿綿而增慕。夜耿耿而不寐,沾繁霜而至曙。”“捐軀赴國(guó)難,誓死忽如歸”(《白馬篇》)的初心和“閑居非吾志,甘心赴國(guó)憂”(《雜詩(shī)七首》)、“身分蜀境,首懸吳闕”(《求自試表》)的抱負(fù)漸漸隱退下去了。
《離騷》中的宓妃也如“夕歸次于窮石兮,朝濯發(fā)乎洧盤(pán)。保厥美以驕傲兮,日康娛以淫游”一般倨傲無(wú)禮,不過(guò)宓妃只是屈原求女過(guò)程中的一個(gè)對(duì)象而已,通過(guò)求女來(lái)上達(dá)天聽(tīng)。屈原還在爭(zhēng)取,爭(zhēng)取一切當(dāng)下的希望,是意氣風(fēng)發(fā)、不甘理想破滅的,就算是為了理想實(shí)現(xiàn)的那一絲希望,也要上天入地求索個(gè)遍。這點(diǎn)確與《洛神賦》不同。最后因?yàn)殄靛半m信美而無(wú)理兮”而改求他人,“佚女”抑或是“二姚”,永無(wú)止境,永遠(yuǎn)在追求,這就是屈原。曹植精神內(nèi)轉(zhuǎn),屈原向外探求,但無(wú)論是香草美人還是視死如歸、甘赴國(guó)憂,宓妃身上都蘊(yùn)含了兩人最為崇高的政治理想,這是毋庸置疑的。
由此,曹植與屈原高度相似的品格思想和志節(jié)情操,而且有屈原高強(qiáng)文學(xué)生命力的影響滲透與曹植對(duì)其深刻體認(rèn)和自覺(jué)學(xué)習(xí),共同造就了曹植的后期文學(xué)基礎(chǔ)。但在繼承屈騷精神的同時(shí),大膽“出走”,形成了獨(dú)有的“新變”之特色,不拘于傳統(tǒng),而別具子建之情,獨(dú)具風(fēng)味,或許正因如此才奠定其在中古文學(xué)史中的大家地位,獨(dú)占八斗之才。“靈均以后一人而已”,曹植當(dāng)之無(wú)愧。