菲力
露營酒店是一個個散落在草原星空下的玻璃倉,周圍圍繞著一群游蕩吃草的綿羊
有民意調(diào)查表明,剛剛過去的2022年,在全球經(jīng)濟(jì)放緩的趨勢下,人們?nèi)胨y了。其中,21%的人因擔(dān)心生活成本上升而失眠,23%的人因工作壓力而熬夜。有趣的是,盡管失眠的原因各不相同,但全球人類對抗失眠的辦法卻是古老且不約而同的—數(shù)羊。
至于原因也眾說紛紜,有一說認(rèn)為“sheep”和“sleep”諧音相近,還有一說認(rèn)為這是從前游牧?xí)r代遺留至今的習(xí)慣。更可信的說法是,在基督教理解中,羊是一種與人類天然親近的生物,比如“迷途的羔羊”,數(shù)羊也因此可以獲得神之庇護(hù),安然入睡。
至于數(shù)羊是否真的有效,一直是一門玄學(xué)。但在日本秋葉原有一家以助眠為主題的酒店干脆“假戲真做”,為客人準(zhǔn)備了“數(shù)羊單”,每一頁上有50只排列整齊乍看一模一樣、細(xì)看各不相同的羊,以供客人在入睡前細(xì)數(shù)。這聽起來充斥著一種平靜的瘋狂,使人忍不住想要勸一句:日本,作為失眠大國,這樣安眠也太敷衍了吧!
相比日本酒店的簡易版數(shù)羊,一家位于威爾士的豪華露營酒店則實(shí)力詮釋了什么叫“做戲做全套”:他們邀請前來度假的客人們數(shù)真羊!
露營酒店是一個個散落在草原星空下的玻璃倉,周圍圍繞著一群游蕩吃草的綿羊。每一只綿羊都被打上標(biāo)記,客人們可以看著它們在草原上四散開去,直至眼花繚亂、筋疲力盡。
第二天早晨醒來,還可以參與瑜伽課,享受當(dāng)?shù)剞r(nóng)場的新鮮早餐。這個名為“Shleep Sanctuary”的體驗計劃聲稱,數(shù)羊這一行為的確肉眼可見地使人降低心率,平靜入睡。但顯然,整件事的精髓遠(yuǎn)不止“數(shù)羊”而已。廣袤的草地、漫天的繁星、羊群咩咩叫,其中任何一項對于壓力山大的城市人都是一種自然治愈。甚至,離開城市、放下工作,這件事本身就已經(jīng)能夠令人松弛地打個哈欠了。
與此同時,越來越多的酒店從業(yè)者意識到,疫情以來,人們旅行的訴求正在發(fā)生改變。有錢人的愿望可能真的樸實(shí)無華且枯燥,他們什么珍饈奇景都見識過了,如今只是想睡個好覺。于是,2020年倫敦第一家以睡眠為主題的旅館Zedwell開業(yè)了。酒店所有房間均無窗、隔音,配有環(huán)境氛圍照明和凈化空氣系統(tǒng),整體空間小而靜,仿佛一間城市繭房,以鼓勵沉睡。
但關(guān)于睡眠,傳統(tǒng)酒店終歸道行尚淺。于是,在前不久明星八卦風(fēng)波中以貴到“離婚也得還回來”被推上風(fēng)口浪尖的瑞典床墊品牌自覺站了出來(畢竟他們從1852年就開始研究睡眠),在葡萄牙中部科英布拉開設(shè)了一家睡眠水療酒店。最大的噱頭當(dāng)然是15個房間全部配備以馬毛、羊毛和棉的混合物,經(jīng)過200小時以上純手工制作而成的限量版百萬名床。
不僅如此,客人入住酒店后,首先會獲得一張“枕頭菜單”,需要在柔軟高枕、中高枕、硬高枕、中超高枕和硬特高枕中做出選擇。然后,客人會與睡眠專家展開一場Bed Talks,咨詢以什么樣的睡姿、技巧躺在這張床上能夠獲得最佳的睡眠體驗。
于是,前有米其林紅寶書,告訴人們值得為此一餐專程前往。今有睡眠酒店,告訴人們值得為此一夢千里奔赴;盡管以不到5000元人民幣的價格就解鎖一代“床王”,聽起來好像也不錯,但溫馨提示:在這家酒店,失眠也是不退款的。
且不論這些酒店的實(shí)際助眠效果如何,數(shù)據(jù)顯示,大疫三年人們的確前所未有地關(guān)注自身健康,千金一夢之外,人們更希望獲得長久的身心平靜。
2022年健康旅游市場估值近8170億美元,預(yù)估2025年將達(dá)到1.3萬億美元,在這個萬億美元的大市場中,僅僅硬件升級顯然是不夠的。而相對于瑜伽靜修等需要長時間堅持才能見效的養(yǎng)生方式,“聲音療愈”借助互聯(lián)網(wǎng)傳播的優(yōu)勢,殺出一條血路。
以睡眠為主題的旅館Zedwell
客人入住酒店后,首先會獲得一張“枕頭菜單”,然后,會與睡眠專家展開一場Bed Talks。
作為阿拉斯加Sitka Fine Arts Camp的營地顧問,James曾偶然體驗過一種隱秘的快樂。他回憶自己在阿拉斯加西南部乘船旅行時經(jīng)常處于一種“昏迷”的狀態(tài),柴油發(fā)動機(jī)的低頻轟鳴聲混合著海浪聲,讓人不由自主地安然入睡,“我一生中最美好的睡眠就發(fā)生在環(huán)島旅行期間”??墒且换氐匠鞘校烷_始想念公海,和那兩臺V8發(fā)動機(jī)。如何在宅家期間也擁有這樣的快樂?ASMR催眠進(jìn)入了他的視野。
2020年,斯德哥爾摩ArkDes博物館變身為一個巨大的ASMR之屋
ASMR本質(zhì)上是自然界的產(chǎn)物,它帶給人們的愉悅感、松弛感、治愈力都是古老的。
ASMR的科學(xué)解釋是“顱內(nèi)高潮”,可以通過五感引發(fā)刺激,在顱內(nèi)、頭皮、背部或身體產(chǎn)生的一種愉悅感和放松狀態(tài)。普通人更為熟悉的場景可能是,咕嚕咕嚕倒飲料的聲音、點(diǎn)燃篝火噼里啪啦的聲音,甚至在化妝袋內(nèi)翻找時瓶瓶罐罐的碰撞聲。相比令人焦慮的手機(jī)鈴聲,ASMR本質(zhì)上是自然界的產(chǎn)物,它的存在,以及它帶給人們的愉悅感、松弛感、治愈力都是古老的。
某種意義上,ASMR在人與這個真實(shí)世界之間重新建立了一種聯(lián)通,只是一直要等到2010年,才被命名為“ASMR”而為主流所關(guān)注。如今,不需要真的風(fēng)餐露宿,互聯(lián)網(wǎng)便能將風(fēng)過林梢的沙沙聲送到人們的枕邊。盡管ASMR的確切作用至今沒有獲得證實(shí),也不能作為一種醫(yī)療手段,但互聯(lián)網(wǎng)上數(shù)以百萬計的ASMR愛好者表示:“睡前真的不能沒有它?!?/p>
新冠疫情的暴發(fā)無疑激化了這一需求。2020年,斯德哥爾摩ArkDes博物館變身為一個巨大的ASMR之屋。展覽中,策展人用長達(dá)一公里的香腸枕鋪滿墻壁,同步展示了30多位知名的ASMR創(chuàng)作者的作品。人們聽著各種各樣引發(fā)極度舒適的ASMR聲音作品,想象自己躺在軟墊子上,輕易地就感到困倦。
但換個視角來看,蜿蜒纏繞的香腸枕也很像人類的大腦回路。我們至今未能揭秘ASMR如何作用于大腦神經(jīng),但并不妨礙人們從中獲得確鑿的愉悅。
Annie Lennox曾在歌中唱到:甜蜜的夢就是這樣。但這樣是哪樣,誰也說不清。人為什么會做夢,以及睡眠的具體機(jī)制至今仍是未解之謎。關(guān)于睡眠,現(xiàn)代科技目前能做到的,只是通過監(jiān)測腦波,較為準(zhǔn)確地反映睡眠意識的動向和睡眠質(zhì)量。比如,從清醒到睡著之間,腦波會從低振幅高頻率的β波,進(jìn)入半夢半醒之間振幅稍大的α波,接著在淺睡期演變?yōu)棣炔?,并出現(xiàn)一種特殊的睡紡錘波形,最終進(jìn)入深睡眠,出現(xiàn)高振幅低頻率的δ波。
今年1月在美國拉斯維加斯舉行的國際消費(fèi)電子展(CES)上,參展的70家腦科學(xué)相關(guān)企業(yè)中,有17家是睡眠科技相關(guān)企業(yè),創(chuàng)出歷史最高紀(jì)錄。至于如何才能操控人類腦波,從根本上解決失眠問題,至今仍無人敢打包票。這就給了藝術(shù)極大的發(fā)揮空間,雖然其中原理說不清道不明,但身體感受確實(shí)如此確切,可以說是用魔法打敗魔法。
俄羅斯陶瓷玩家Mikhail Sadovnikov(左)玩出令人暈眩的泥土曼陀羅
美國設(shè)計師兼斯坦福大學(xué)講師John Edmark利用3D打印技術(shù)制作了一批雕塑作品
比如Mikhail Sadovnikov,這位懂一點(diǎn)數(shù)學(xué)的俄羅斯陶瓷玩家,忽然有一天突發(fā)奇想,將陶瓷成型最初的拉胚玩出了令人暈眩的“泥土曼陀羅”,因而被冠以“催眠藝術(shù)家”的頭銜。據(jù)說,其原理正是通過泥土拉胚不斷循環(huán)地尋找中心點(diǎn)的過程,在圓盤中呈現(xiàn)出某種宇宙的秩序:星球、細(xì)胞、年輪、水波、花朵……和曼陀羅中表達(dá)的人類潛意識不謀而合,從而引導(dǎo)腦波從β波向α波過度,進(jìn)入安靜、冥想、放空的狀態(tài)。
與之不謀而合的還有美國設(shè)計師兼斯坦福大學(xué)講師John Edmark。這位藝術(shù)家熱衷于發(fā)現(xiàn)隱藏在自然界的數(shù)學(xué)規(guī)律,他利用3D打印技術(shù)制作了一批雕塑作品,將幾何公式與裝置藝術(shù)相結(jié)合,并借助特定的旋轉(zhuǎn)速度和閃頻頻率—很巧地,讓人看了想睡覺。至于如何做到的,藝術(shù)家本人也不能給出回答。
顯然,在腦科學(xué)領(lǐng)域,人類的認(rèn)知仍是“迷途的羔羊”。但或許有一種可能,“失眠”這件事本身就是大腦和身體向人們發(fā)出的警告:壓力、情緒、環(huán)境,一定是有哪里出了問題。盡管,失眠的人并不屑于“放輕松”這樣的安慰,但在人們真正揭秘大腦之前,正視生活本身的問題,或許是唯一的道路。
(文中James為化名)
特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com