趙 瑜

鄱陽湖夜色

清晨推窗見湖，碧波在琴弦上彈奏著秋意，悠揚(yáng)。這是八里湖的岸邊，昨夜，湖水消失在夜色中，我站在窗子邊良久，聽湖邊的鳥鳴，風(fēng)吹蘆葦?shù)穆曧?，以及汽車在紅綠燈時(shí)剎車的聲音。在一個(gè)湖旁邊居住，龐大而遼闊的湖水將很多聲音吸納，空氣濕潤(rùn)，樹葉被風(fēng)吹奏之后的聲音緩緩地在湖面上游走，直送到安靜的夜空里，成為夜色的一種。

九江大約是中國(guó)城市中湖水最多的城市。當(dāng)?shù)厝艘?jīng)據(jù)典，說九江的來歷和九條水系有關(guān)，最早載于《晉太康記》。對(duì)于大多數(shù)外地人來說，我們更熟悉的九江名字叫作潯陽，或者江州。

抵九江的第二天，我知道了白居易送客的那個(gè)湖的名字，叫作甘棠湖。甘棠湖在舊城，熱烈，豐富。比起我們住處附近的八里湖，甘棠湖是醒著的，叫喊著的。

上午時(shí)分，陽光透過淡紅的樹葉落在湖面上，有成群的鳥兒在天空中飛舞。我們抵達(dá)九江博物館，館藏中有無數(shù)的瓷器，大于時(shí)間。在博物館中，時(shí)光是無效的，我們看到的每一件東西，都有著豐富的生命往事。一千年前的碎片，三千年前的用具。那些沉默不語的器物讓人自卑。

出得場(chǎng)館，一眼又看到那接天連日的湖水，這湖面安靜，風(fēng)吹皺的波紋在陽光下，暗處的湖水碧綠，只負(fù)責(zé)倒映湖邊的樹木和眾鳥飛過的影子。博物館在賽城湖的一個(gè)島上，這島是半島，像城市在湖中伸出一只胳膊。所以，博物館在這個(gè)島上，便有了故事感。午飯?jiān)趰u上吃，大樹濃郁著，秋天在九江的湖邊失去了存在感。陽光清澈時(shí)，湖水里盛放了更多的陽光，那些光隨著波紋反射到樹葉間，或者空氣中，總讓人以為還在盛夏。

九江最大的湖是鄱陽湖。鄱陽湖是長(zhǎng)江停歇的地方。長(zhǎng)江激蕩數(shù)千里，在一個(gè)大湖里休息一下，便有了敘述感。魚類、云朵和流水都停在了這大湖里。鄱陽湖有多大呢？豐水期的時(shí)候，水面的面積最大達(dá)到四千一百平方公里以上。湖太大了，沒有邊界，像草原，像眾鳥遠(yuǎn)行。然而，網(wǎng)絡(luò)上常有鄱陽湖水干旱的視頻。鄱陽湖在枯水期時(shí)的確會(huì)小很多，只有五百平方公里左右?；旧鲜前朔种弧＿@樣大的水面變化，接近一個(gè)人的一生的變化。

是傍晚時(shí)分，我們到了鄱陽湖的邊上。一座已經(jīng)廢棄了的舊海關(guān)。一百年前的建筑幽靜而美。建筑是一個(gè)時(shí)代的審美總和，它不止是堆砌，還有被風(fēng)雨雕刻的時(shí)光。建筑的生命大于同時(shí)代的其他用品，因?yàn)樗€負(fù)責(zé)佑護(hù)人的生活。

正是枯水期，湖中的一些島嶼都露出水面，像一個(gè)故事的結(jié)局，破敗，經(jīng)不起人的追問。遠(yuǎn)處的船只裝滿了秋天的陽光。落日還有三十一分鐘便要跌入湖面，這樣的傍晚，讓人會(huì)念起關(guān)于湖水的詩句：

七月不遠(yuǎn)

性別的誕生不遠(yuǎn)

愛情不遠(yuǎn)——馬鼻子下湖泊含鹽

因此青海湖不遠(yuǎn)

這是海子寫給青海湖的詩句。如果借來比喻鄱陽湖，也是合適的。海子在盛夏抵達(dá)青海，我在深秋抵達(dá)鄱陽湖。海子看到的湖水豐沛，我們看到的湖水枯瘦。海子在詩里澆滅了他的愛情，而我們這樣一群游客，在湖水中想到時(shí)光如水，愛情早已經(jīng)被時(shí)間借去灌溉稻田和蛙鳴。一群中年人，有的，多是惆悵。

我個(gè)人覺得中年適合觀湖。年輕時(shí)哪懂得湖水的豐富，只知道湖水里有魚，有六月的荷花。人到中年，我看到湖水，更喜歡蕭瑟的荷，喜歡寂靜的一切。

年輕時(shí)看湖，覺得水面越大越好；中年看湖，大小都合適。只要水中倒映著四季，那么，這湖水就足夠我們看上一個(gè)下午。

鄱陽湖既是長(zhǎng)江之水，又是內(nèi)心之水。鄱陽湖的枯水期，也是生活在長(zhǎng)江兩岸的人的枯水期。湖邊的人依湖而居，食有魚，行靠船。湖水既供養(yǎng)他們的肉身，也負(fù)責(zé)洗干凈他們的世俗生活。想想，在湖邊居住，便覺得，這里的人多聽了一曲漁舟唱晚。

只是天公不作美，遠(yuǎn)處的陽光時(shí)有時(shí)無，若是在盛夏，鄱陽湖落日定是染紅半湖云朵。深秋的傍晚，云彩靜止，風(fēng)停在船的帆布上，沙沙作響。

我們站著的地方，在過去是海關(guān)，是碼頭，是九江最為繁華的街巷。漁民，南北貨物，客棧，茶坊，妓院以及商鋪。碼頭意味著遠(yuǎn)行，也意味著歸來。一個(gè)人的一生，有時(shí)候就是一張船票，便再也沒有回來。而有些人的一生，是不停地往返在碼頭與碼頭之間，城市與城市之間。最終，他們?cè)谶@湖邊的海關(guān)碼頭相遇。

海關(guān)依山勢(shì)而建，盤踞在湖邊的丘陵上。一層層石階走上來，發(fā)現(xiàn)，離湖遠(yuǎn)一些，遠(yuǎn)山便浮現(xiàn)了出來。在九江，看到的山大多是廬山。廬山溫和，像為九江遮擋風(fēng)雨的籬笆，淺淺地臥在城市的邊上。有一座山陪著，湖水里的魚都是愉悅的。

舊海關(guān)的樓，散在半坡。坡上有一片平地，想來，在舊時(shí)也是要種莊稼的。現(xiàn)在，這一片空地荒廢了，只盛放了一個(gè)夏天的風(fēng)。如今，這風(fēng)活潑起來，吹起一群黑色的鳥兒，從一棵樹到另外一棵樹上。

黛色的瓦片上時(shí)常有鳥停落，房屋是修繕過的。石階的縫隙里有草長(zhǎng)出來，薄草、狗尾巴草、銅錢草、野菊花，以及主動(dòng)出示著香味的格?；?。它們都在角落里。

夜色正從湖面上襲來，黛色的瓦屋一點(diǎn)點(diǎn)地被暗淡的光吞食。湖面仿佛在一瞬間擴(kuò)大了，那些褐色的湖中小島隱約起來。

鄱陽湖上的漁火處，閃著波光，與城市中的煙火相比較，終究是冷清了一些。雖是深秋，但九江的秋夜只是微涼，頂適合湖邊漫步。然而，這里卻少有人。只有一個(gè)看門的保安大叔，手持一個(gè)保溫杯。

有零星的游客在湖邊拍照，枯水季的灘地闊大，湖水在舊海關(guān)這里顯得瘦小。像一首沒有注釋的唐宋詩句。

在這樣的深秋專門來看鄱陽湖的枯萎，多少有些逆反。我們錯(cuò)過了春天群鳥齊飛百花擁擠的好時(shí)光，也錯(cuò)過了盛夏的音樂般彈奏著的波瀾起伏的鄱陽湖。在深秋的這樣一個(gè)夜晚，我拍下了鄱陽湖的島，灘，草色，同時(shí)也就拍下了一個(gè)大湖的喘息聲。

我在西湖的三公里處喝過一下午的茶，在太湖的餐廳里吃過無數(shù)條太湖白魚，在青海湖的岸邊采過仲夏的油菜花，在喀納斯湖的夜色中體會(huì)過盛夏的涼夜。而如今，我在秋天的鄱陽湖邊上，被夜色融化，覺得，我們所看到的湖面充滿了比喻。鄱陽湖讓我們知道，我們所看到的事物，并不是它的全部，而只是它們的一個(gè)切片，是多種樣態(tài)中的一瞬。

如果我是盛夏抵達(dá)，我會(huì)看到另外一種遼闊。一個(gè)湖的四季，是湖的四種表情。在秋天，鄱陽湖蕭瑟又簡(jiǎn)約，像是一個(gè)看破了世事的中年人，懶得再與其他人交換看法。這個(gè)時(shí)候，湖的表情是淡泊的，旁觀的。秋天的鄱陽湖不再主動(dòng)討好人，它有自己的思考。它裸露出來的所有灘涂、草地和蘆葦蕩，都是用來表達(dá)它的觀點(diǎn)的。

我有一個(gè)偏見，是近年來逐漸完善的，我覺得人只有愿意在孤獨(dú)中靜坐，才有能力享受生活的熱烈。而只有經(jīng)歷過生活的熱烈，也才有資格贊美安靜的一切。人不能活在一個(gè)概念里，而應(yīng)該活在具體可觸摸的時(shí)光里，比如此刻的夜色和大湖。

鄱陽湖的秋天，讓我想到的詞語是涼的、孤獨(dú)的、冷靜的、拒絕的、緩慢的、疏遠(yuǎn)的、偏執(zhí)的、接近真相的、保持敏感的、無固定節(jié)奏的、無鑰匙可以打開的、復(fù)雜而精確的、豐富而有價(jià)值的……這龐大而安靜的湖，融化過多少人的嘆息，也將多少片云彩吞噬。這湖生產(chǎn)了多少魚類，又收藏了多少鳥鳴。鄱陽湖差不多是一部哲學(xué)詞典，那岸上的海關(guān)碼頭則是一個(gè)又一個(gè)故事的開始。

夜色輕淺時(shí)，湖上的薄霧涌起。一開始，湖面上還有光澤，那薄霧透明著，在堆積著夜色，仿佛夜色是被湖水染黑的。先是天空的霞光在湖面上消失，而后被薄霧隱藏。湖水與遠(yuǎn)山漸漸重疊在一起，山的輪廓消失了，湖面上小船的帆布消失了，只剩下一盞漁火。

夜色將我們的車子也吞噬了，秋天的蟲子叫了起來。舊海關(guān)的房子里住著時(shí)光的神，或者是住滿了秋天的風(fēng)。

建筑也好，田野也好，一旦沒有人的參與，萬物便有了自由。野草歌唱、瘋長(zhǎng)，它們借助風(fēng)來傳播種子，借助人類的鞋子和鳥類筑巢時(shí)銜走的草稈樹枝來旅行。更不必說，河流會(huì)快速地將岸邊的花草帶到下游的任何一個(gè)地方。在鄱陽湖邊發(fā)呆時(shí)，我想，這湖水里的魚，湖邊的野草，它們均大于人類，它們和湖在一起，成為哲學(xué)。

夜色中，鄱陽湖不再屬于人類，而只屬于魚，屬于鳥類和岸邊的野草。每一次，當(dāng)我面對(duì)大朵的云彩，或者浩渺的水面，以及伸手不見五指的黑夜時(shí)，我都會(huì)覺得孤獨(dú)。是因?yàn)椋曳路鹇牭胶锊y流動(dòng)時(shí)，一種遠(yuǎn)大于人類的熱烈。我警惕所有熱烈的東西，包括一湖水，一群鳥的叫聲。

白鹿洞的樹

據(jù)說朱熹這人很有趣，無論走到哪里都要種樹，這真是個(gè)好習(xí)慣。他種下的樹像他的另外一個(gè)生命，注釋著他所處的時(shí)代，給后來的人以陰涼。

在白鹿洞書院，我們看到了朱熹兄手植的兩株桂花樹，正是金秋，丹桂濃郁，比宋詞還要迷人。桂花樹竟然可以活一千年，這極大地?cái)U(kuò)充了我的自然知識(shí)。樹大于時(shí)間，或者說，樹更像是時(shí)間的博物館，那兩株樹，經(jīng)過了多少時(shí)光的更迭，看過了多少人間悲歡，然而，依然花開花落。

白鹿洞書院安靜，和樹多有關(guān)。數(shù)以百計(jì)的巨杉高聳，杉樹筆直，打破自然界的生長(zhǎng)規(guī)律，仿佛它們的成長(zhǎng)不關(guān)風(fēng)雨。這樣筆直的樹種還有很多，但是像杉木這樣濃蔭的卻并不多。在白鹿洞書院行走時(shí)，抬頭看看樹梢上的光影，有一種時(shí)光錯(cuò)縱的恍惚。仿佛，數(shù)百年前的那些文人墨客就在不遠(yuǎn)處清談。有風(fēng)停在樹梢上，樹林中有沙沙的響聲。這自然的聲音加大了院落里的安靜，幾聲人語被樹林中的鳥鳴遮蔽。書院用這樣濃郁的樹影吸引了我們這一群喜好高談闊論的人。

有時(shí)候，建筑抵擋不住時(shí)光的侵蝕。舊年月里那些雕梁畫棟需要后人精心的養(yǎng)護(hù)才好。而一個(gè)院落，一旦沒有人居住，那么過不了幾年便被時(shí)光沒收，蟲子、荒草以及蛛網(wǎng)，最后塵埃落定。時(shí)光即力量，風(fēng)雨可以讓大樹茁壯，也可以讓院落荒蕪。這所有的一切，都和人是否居住有關(guān)。

白鹿洞書院名聲大極，占地卻并不大。在廬山五老峰的邊上，在世俗的生活之外。疫情的原因，書院里人不多，多的是鳥鳴。鳥叫聲從樹影中傳來，像是從唐詩中走出一樣。

書院和寺院不同的是，這里沒有鐘聲，沒有香火。但也有相似之處，均可以交流見識(shí)，參悟個(gè)體與他者的區(qū)別。

白鹿洞書院應(yīng)該是中國(guó)書院文化之首，在白鹿洞之前，書院和文化的傳播并無關(guān)系。白鹿洞之后，書院成為思想和文化的碰撞之地。從這樣一個(gè)角度來說，中國(guó)部分的文明發(fā)端于我們正在閑走的白鹿洞。

我喜歡這里高大而筆直的樹，這種讓時(shí)光有了高度的樹讓我想到了文明的累積，想到灰塵被擦拭的瞬間，想到了陽光透過樹葉照到地面草地上的樣子。這筆直的樹也是由幼小的樹苗長(zhǎng)成，一想到時(shí)間可以讓一棵樹變得如此讓人敬畏，便覺得樹仿佛大于人類。樹是靜止的，但它又是飛翔的。它的葉子被一只鳥兒銜走，那便是樹的遠(yuǎn)行。樹是深情的，又是寬闊的。它承受干枯，也熱愛鳥鳴。

廬山在中國(guó)的版圖上位于長(zhǎng)江之南，相對(duì)于我生活的黃河流域來說，這里是溫?zé)岬貛АＴ谔K東坡和李白詩句中被人熟悉的廬山，山色蒼翠。雖然時(shí)序已過仲秋，廬山依舊有鳴蟬，這是盛夏的音樂。半下午，陽光泛黃，讓廬山有了格外的溫和感。

這里的樹極少遇到大雪、冰雹一類的惡劣天氣。有的，多是夏熱秋雨，是豐沛而濕潤(rùn)的季候，所以生長(zhǎng)的速度比北方的樹要快一些。生長(zhǎng)是樹一生的主題，根部，樹干，葉子，以及周圍的山勢(shì)，都是樹生長(zhǎng)的決定因素。陽光和泥土是決定樹生長(zhǎng)的另外的元素。樹其實(shí)和一個(gè)人的一生有相似之處，不同地域的人，因?yàn)樗诘牡赜蛭幕煌?，從而長(zhǎng)成了有著地域特色的樣貌。樹的根部比喻著人的原生家庭，樹的枝干是人所處的人際環(huán)境，樹的葉子是人的衣著和模樣，陽光和泥土對(duì)于人來說，差不多意味著教育背景和地域文化。

只是，一棵樹的記憶比一個(gè)人更長(zhǎng)久。樹對(duì)于人來說，大抵分為有用的和無用的。有用的，不過是開花結(jié)果的樹，可以提供溫飽給人類。又或者，那些可以用來做家具的樹，是有用的。而在白鹿洞書院，樹擺脫了這些標(biāo)簽和命名，這里的樹不再分為果樹和有用的樹。這里的樹只負(fù)責(zé)向著更高的天空生長(zhǎng)，像大地對(duì)天空發(fā)出的一個(gè)又一個(gè)的提問。在白鹿洞書院，我特別想坐在某一棵樹下面，靜靜地聽樹葉被風(fēng)吹動(dòng)的聲音。什么也不想，什么也不問。只是聽聽風(fēng)聲，便覺得完成了對(duì)一段歷史的閱讀。書院里舊有的建筑已經(jīng)多次修整，早已經(jīng)不是最初的樣子，甚至整個(gè)白鹿洞書院比原來的規(guī)模也小了很多。然而，這書院里的樹，卻有許多是大于這些建筑的，它們更像是一個(gè)故事的記錄者。

朱熹的詩句中，有四句詩頗適合在白鹿洞書院念起：“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。問渠那得清如許，為有源頭活水來?！敝祆浣柙娬f人生的開闊必須要有活水來滋養(yǎng)，來延續(xù)，來打開。而白鹿洞書院便是這樣的場(chǎng)所。在舊年月里，書院里的學(xué)子們，在這里交游學(xué)習(xí)，那些外來的名士們將自己一生所學(xué)的知識(shí)傳授給學(xué)生們，這些授業(yè)解惑的人，自然就是朱熹所謂的“活水”。而在白鹿洞書院里的學(xué)子們，就是一棵棵樹，也是湖水里一枝一枝的蓮花。說到底，人與萬物有相通的地方。沒有活水，一湖水自然會(huì)變得污濁。沒有活的思想的滋養(yǎng)，一個(gè)人呢，自然也會(huì)變得狹隘而愚蠢。這便是朱熹這首詩的妙處。

一個(gè)人，不論他處于什么時(shí)代，只要他的想法、詩句或者是發(fā)現(xiàn)，沖破了他所處的時(shí)代，對(duì)后來的人有著指引和建設(shè)意義，那么，這個(gè)人就活成了一棵樹。當(dāng)一個(gè)人的所思所想，遠(yuǎn)大于他所處的時(shí)代，那么，這個(gè)人便是時(shí)代的樹。等大多數(shù)同時(shí)代的人落幕了，這個(gè)人的這些想法，依然會(huì)活下來，成為一代又一代人去傳播的營(yíng)養(yǎng)。

在白鹿洞書院，我們念起朱熹和陸九淵的名字，又念起王陽明的名字，便覺得，這些人是白鹿洞書院里一棵又一棵樹。他們的思想就扎根在泥土里，那些樹的高度，便是這些人的思想的高度，那樹影里飄落的葉子，落到泥土里，便是他們的詩句，是他們留給我們這些后人的話。

我向來不是弱小植物的愛好者，那些在平原或草原上生長(zhǎng)的野草野花，我也喜歡看，卻往往記不住它們的名字。在潛意識(shí)中，我仿佛覺得，它們與我的身世過于接近，而失去了差別。凡是在平原上度過童年的人，大多對(duì)野草并不關(guān)心。因?yàn)?，我們的個(gè)人史與河邊的野草野花并無多少不同。即使是在少年時(shí)代，我個(gè)人也更喜歡躺在野地里看奔走的流云，參天的古樹，以及夏天的河流最終會(huì)流向哪里。

我更關(guān)心自己永遠(yuǎn)無法抵達(dá)的地理和植物。這些與我的生命體驗(yàn)有著巨大差異的事物，它們的根部一定有著值得我借鑒的經(jīng)驗(yàn)。

在海南島生活多年，我去過定安的一個(gè)叫作后嶺村的村莊，看了那棵著名的亞洲最大的榕樹。榕樹的特點(diǎn)是落地生根，一棵樹上有無數(shù)根從枝杈生發(fā)出來的根須，落在地上以后又長(zhǎng)出和母親樹一樣的榕樹。時(shí)間久了，一棵榕樹便可以長(zhǎng)出一片榕樹的森林。所謂獨(dú)木成林，只有榕樹可以作為例證。我也專門去過海南島中線的霸王嶺，去看熱帶雨林中幾株成為神靈的千年古樹。

除了古樹，我還喜歡龐大的山體，以及有著歲月感斑駁的老房子。這所有的狀物都和時(shí)間有著巨大關(guān)聯(lián)。這大概是一種生命的自卑。我們?cè)谌耸篱g活得過于短暫輕盈了，喜歡這些厚重的表達(dá)方式，是對(duì)生命缺失的一種補(bǔ)充閱讀。

在白鹿洞書院里，每一棵樹，我都想撫摸一下。在記憶中給它們編號(hào)，用手記下它們的紋理、體溫和樹冠的高度，記下它們的味道、科屬以及樹葉落在根部時(shí)疊在一起的樣子。每一棵樹都是相似的，每一棵樹又那么不同。

要是能在白鹿洞書院的一棵樹下面坐一下午就好了。離開的時(shí)候，我向身邊的友人感嘆。坐一下午，有什么好呢？我說不出來。只是覺得，就那樣，在一棵樹下坐著，聽聽一只鳥從一棵樹飛往另一棵樹時(shí)的叫聲有什么變化，聽聽風(fēng)會(huì)不會(huì)從樹梢上跌落下來，像個(gè)孩子一樣叫出聲音，聽聽云彩飄遠(yuǎn)陽光變得強(qiáng)烈時(shí)，樹下的野草會(huì)不會(huì)發(fā)出拔節(jié)的聲音，聽聽書院門外的山溪流水聲音在風(fēng)聲過后會(huì)不會(huì)突然增大，聽聽院子外的孩子會(huì)不會(huì)也和我一樣，因?yàn)樘ь^看樹梢的時(shí)間久了，而頭暈?zāi)垦！?/p>

離開白鹿洞書院的那天下午，陽光極好，車子在廬山里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，終于到了山外。城市的喧囂和紅綠燈將我們從白鹿洞書院的安靜中喚醒，時(shí)間仿佛突然變快，紅綠燈上有讀秒的大紅字。而在白鹿洞書院里，時(shí)間是無用的。白鹿洞書院里的樹，可能才是我理想的生命狀態(tài)，安靜而筆直，它們所有的問題，都通過長(zhǎng)成一棵大樹而得到答案。