草 樹

一

一群小孩沖上山頂。

陡峭的山坡沙土嘩嘩。金黃的松針隨著他們蜻蜓點(diǎn)水般的腳步揚(yáng)起。樹枝上有幾只斑鳩，忽然拍翅飛去。螞蟻遭難了，被他們踩進(jìn)沙土，不知要費(fèi)去多少時光，才能慢慢爬出。幾顆松果飛起老高，落在半坡上，然后無聲無息地滾下去。這幫大人嘴里的“小鬼崽子”“半化子”，總是刮風(fēng)一般不會自在。他們登上峰頂，在幾棵松樹下，停下了，踮著腳，或爬到樹上，眺望遠(yuǎn)方地平線上的火車。時值黃昏，山腳一帶是一大片綠油油的田野，田里禾苗還長得不深，隱約可以看見水光。更遠(yuǎn)處連綿起伏的小丘陵，在夕陽下閃爍著綠光?；疖嚲驮谇鹆觊g的凹口出現(xiàn)了。

哇——火車，火車。其實(shí)他們看不到火車，只看見火車突突冒出的濃煙。他們模仿火車的聲音：哐當(dāng)，哐當(dāng)。這群小孩中，其中一個，就是我。這么多年過去，無數(shù)次坐火車，從綠皮車到快車，從特快列車到高鐵，我依然不能忘記火車留在我記憶里的初始印象。也許正因?yàn)榭床坏交疖嚤旧?，只看見它的煙和聽到它的聲音，無形中平添一種巨大的神秘感。

與我去看火車的大部分小孩，我已經(jīng)記不得幾個了。但是有幾個人，就像那股突突的濃煙，即便煙消云散，我也不會忘記。有一個比我大兩三歲，長一輩，我叫他毛叔叔。不久前家鄉(xiāng)一個堂叔過世的時候，我在喪禮上見到他，背駝得有些厲害，頭發(fā)大半都白了。邋遢的胡須，不怎么講究的衣著，顯示他的生活并不怎么富裕。在靈棚前的氣拱門下，他看見我，說：“你也回來了。”我說：“三叔兒子打了電話報喪，肯定要回來?！彼α诵Γ皖^走過去了。我記得小時候在山里玩“爸爸媽媽”的游戲，就是他發(fā)起的。那時我大約六七歲，還不懂這游戲的意思，只是按照他說的做，讓一個女孩躺在松針上，然后一個男孩撲上去。在我的身體下面的那個女孩，我至今記得她的名字，但是自從我考上大學(xué)，或者更早，就再沒有見過她了——對了，她的爺爺奶奶去世后，她在城市工作的爸爸媽媽就把她接到城里去了，因此，準(zhǔn)確地說，我是八歲以后就再沒有見過她了。三十多年以后我見過她父親一次，我問她怎么樣了，在哪里？她父親說她在銀行工作，丈夫也是做金融工作的，是一家銀行的支行行長。我說：“那挺好?！彼f：“他們拿死工資，比不了你?！蔽艺f：“哪里，哪里?！逼鋾r我下海近十年，有了自己的公司。

三爺靈棚的北面，不到一里路的遠(yuǎn)處，就是那座我們看火車的青山?，F(xiàn)在灌木長得密不透風(fēng)，人都進(jìn)不去了，更不要說去山頂。山頂上屹立著一個高高的移動信號塔，它和山腳下的水泥路，是兩個鮮明的現(xiàn)代性符號。除此之外，村子里房屋基本上都翻新了，坡屋頂，瓷磚外墻，磚混結(jié)構(gòu)，都是按照城市的套間設(shè)計，只不過每家比城市的房子多了一個堂屋。毛叔叔的房子依然是過去的磚瓦房，顯得破落，寒酸。當(dāng)年在毛叔叔下面傻笑的女孩，是我的堂妹。她嫁到離縣城不遠(yuǎn)的一個村子，丈夫在城里的批發(fā)市場做生意，育有三子一女，早早就在縣城買了房。每年春節(jié)回來拜年，我都會遇到她。她看上去精神很好，只是比原來胖了，衣著非常講究，總是系著一條紫紅色的圍巾。五年前，她的丈夫突然心肌梗塞走了。孩子都成家了，父母也不在了，她像整個地被懸空了。傍晚時分我看見她從塘岸上走來，仿佛換了一個人，頗有點(diǎn)老態(tài)了，臉上長滿黑斑。她看到我親切依舊，老遠(yuǎn)就喊，不過也僅此而已，似乎沒有更多話題，聊上幾句就會出現(xiàn)多少有點(diǎn)尷尬的沉默。

三爺就埋在那座青山的半坡。出殯那天，我們都再一次上了那座山，除了去了城里再沒有回來的。站在三爺?shù)慕鹁戏?，我試著朝火車站的方向眺望，下面的田野大部分都撂荒了，只有稀疏的幾丘玉米在風(fēng)中搖曳。前方的丘陵被工業(yè)園的廠房遮去大半，完全是另一番景象了。再看不到火車突突的濃煙——它在天空拖長，變淡，直至成為一片蔚藍(lán)的虛無。

二

火車，作為一個詞，它因不同的上下文、不同的語境，而具有不同的意義。它首先是一個工業(yè)文明的符號，第一次半遮半掩，像個女人衣領(lǐng)半開，出現(xiàn)在古老的農(nóng)耕文明視野里，它帶來的是驚奇，而不是馬貢多的恐慌。當(dāng)然，它同時意味著，此地和遠(yuǎn)方的溝通有了可能。當(dāng)代社會流行一個詞：詩和遠(yuǎn)方。它幾乎成為無所不在的心靈雞湯，仿佛一貧如洗，揭不開鍋了，我們還有雞湯。我們對幸福的向往被寄望于一種未來主義的烏托邦，同時把詩也搭進(jìn)去。政治家總是擅長用未來主義的烏托邦，來統(tǒng)治他的臣民。俄羅斯的未來主義，就是一個短命的詩歌流派，“穿褲子的云”只給人一時的時髦，未來主義終是安慰劑。詩發(fā)生于“此時此地”，即便在超時間的維度，亦有“此時此地”的倒影。

中國古代人的幸福觀是世俗主義的——“洞房花燭夜，金榜題名時”。在我的記憶里，二者都不如我幼年的一次經(jīng)歷所激發(fā)的幸福感，來得那樣強(qiáng)烈。當(dāng)然我也沒有真正體會過“洞房花燭夜”，沒有足夠的底氣去說“不”。在我們家，記不起什么時候，父親在一次家庭會說，送我上大學(xué)后，就一概不管了。不是他具有某種類似西方的倫理觀念，而是實(shí)在太窮了。我和妻子像過去的革命夫妻一樣，憑著一間出租屋、一張床，就結(jié)婚了，沒有父母、親友的祝福，沒有紅囍字，當(dāng)然更沒有任何儀式把幸福推向一個高潮。幸福是以溪水汩汩、潤物無聲的方式表現(xiàn)在每一天的日常里。至于后者，當(dāng)年在村里第一個考上重點(diǎn)大學(xué)，是否算“金榜題名”？當(dāng)然。放榜那天我在學(xué)校的報刊欄看到自己的名字赫然出現(xiàn)在紅榜上，有點(diǎn)不敢相信自己的眼睛，太不真實(shí)的感覺，雖然經(jīng)過了漫長等待，卻依然覺得突然。我跑到校辦去問學(xué)校有沒有和我同名的人，那個戴著老花眼鏡的主任，從老花鏡的上沿看著我，“除了你，還有誰？”得了！我?guī)缀跸褚欢湓埔粯语h回家，而對我身邊那個可憐的落榜者——我們曾經(jīng)扶肩搭背，被班主任命名為“三把叉”——居然視若無物。

這一切似乎與火車沒有直接關(guān)聯(lián)，但是即將發(fā)生關(guān)聯(lián)。在我人生經(jīng)歷中，那種超過“金榜題名”的幸福感不但和“火車”有關(guān)，還有“遠(yuǎn)方”。大約在我十歲左右的時候，一個與往日沒什么不同的星期五，班主任老師宣布了一個通知，說第二天學(xué)校組織同學(xué)們坐火車去參觀八四一一。火車，那時候在我的意識中還只是一個閃爍的詞，我還不能建立確鑿的名實(shí)關(guān)系。“八四一一”是什么？一個軍用機(jī)場，停了很多飛機(jī)的地方。在我幼年時，久久仰望天空，一是大雁飛來的時候，一是出現(xiàn)飛機(jī)的時候。當(dāng)飛機(jī)拖著長長白煙掠過天空，我的目光會久久追隨它細(xì)小的身影。有幾次，飛機(jī)從天上撒下傳單，小孩們在大地上追趕那些飄飛的紙頁。我已經(jīng)記不起上面印著什么了，但是那種幸福降臨的印象卻十分深刻。現(xiàn)在我們要去那個停著很多飛機(jī)的地方了，坐火車去，你想想。

接下來就是興奮，焦灼；焦灼，興奮。焦灼，是因?yàn)闀r光走得太慢。門口的椿樹在田野上拖著長長的影子，仿佛一動不動，我在屋里轉(zhuǎn)一圈出來，它才爬到土墻上。夕陽照在墻面上，幾只蜜蜂在墻上的小洞口扇動翅膀，慢慢收攏，鉆進(jìn)去。換個時間我會拿一根手指堵住洞口，然后用另一只手，抓住它那脆薄、有些瑟縮的翅膀——那一刻我對它已經(jīng)毫無興趣。母親站在門口呼喚雞，幾只母雞邁著慢悠悠的步子，一只公雞忽然跳到母雞身上去，張開翅膀，一陣咯咯——這曾經(jīng)讓我興味盎然的場景，也不能吸引我的注意力了。像一個丟了魂的人，母親大喊我回家吃飯，她喊了半天，我才聽見一句。

一夜未眠。我在床上翻來覆去。那時候，我和弟弟是睡在爺爺房里。在爺爺?shù)牡窕ù残睂γ妫胖粡埍环Q為“兜子床”的東西，說它是東西，是因?yàn)樗喡?，?shí)在不像床：搭在磚頭上的木板上鋪著稻草，隨著我翻身不停地發(fā)出窸窣聲。弟弟很快睡熟了。爺爺?shù)镊晜鱽?，像吐火。床底下不時有老鼠倏地躥過，接著發(fā)出一陣唧唧聲。我知道那是我們家的那只大黃貓得手了。我的心思不在它們身上，一雙眼望著透出淡淡月色的窗紙。大約到了下半夜，老鼠在樓板上弄出更大的動靜，像有人在大步行走。我沒有半點(diǎn)恐懼，爬起來走到窗邊，扒開一塊破損的窗紙往外看，院子靜悄悄的，四周傳來嘰嘰的蟲聲，一輪皓月高懸淡藍(lán)的天上，月光照得院壩明晃晃的。它讓我明白一個殘酷的事實(shí)：沒有天亮。是啊，雞還沒叫頭遍呢?！澳氵@伢子半夜還不睡，在干什么？”爺爺?shù)穆曇魪纳砗髠鱽怼Ｎ亿s緊爬上床，睜著一雙眼，對著窗戶。

“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不同。”這和火車有什么關(guān)系？當(dāng)安娜回憶往事，沉浸在意識流中，從車站搖搖晃晃走向鐵軌，臥倒下來。在那個令人窒息的時刻，火車代表著死亡、命運(yùn)、絕望和恐懼。我不知道火車最初對安娜意味著什么，無法猜度。它對于我，就是幸福，或幸福的代名詞，就像燕子飛進(jìn)灶屋，引起燕窩里雛燕一陣喧囂：那一圈像綻放兩片嫩葉的嘴張開，露出粉紅，呀呀一片?；蛘咭豢|陽光穿過樹枝，照耀水洼，墻上有個明亮的影子在搖曳，就像一個人在打秋千。神奇的是，這些幼年見過的場景，我在蒙塔萊的一首詩中再次見到，只是它是作為一種幾乎難以企及的存在，指向幸福的代價、它的脆弱和與之相應(yīng)的悲傷。歷經(jīng)人生的厄運(yùn)后，我當(dāng)然明白幸福并非那么簡單——

幸福，為了你

多少人在刀斧叢中走險？

似黯然的幽光

你在眼前瑟縮搖曳，

似晶瑩的薄冰

你在腳下戰(zhàn)栗破裂。

世上的不幸人，

誰個不是最愛慕你？！

似柔美，煩擾的晨曦

激起屋檐下燕巢的喧囂，

你刺過凄霧愁云

照亮一顆受傷的心。

唉，似孩童嬉耍的氣球兒

高飛遠(yuǎn)逸，

徒自留下那

莫能慰藉的涕泣。

可它又是多么簡單！天亮了！越來越接近幸福的時刻。后院傳來鋤頭和糞箕的聲音，干草的聲音，以及雞籠門打開的聲音。父親的咳嗽聲。母親的腳步聲。往常我還在呼呼大睡，母親在窗前喊了一遍又一遍，我總是翻個身又睡著了，這天早上我早早就起來了。母親問我，你起這么早干什么，我這才告訴她原委。我早飯沒吃，往學(xué)校走。母親在后面喊，鍋里有紅薯。不吃了，我背朝她揮了揮手。我想我肯定是第一個趕到學(xué)校，不料走到教室門口，看到大半同學(xué)已經(jīng)瞪著亮晶晶的眼睛坐在自己的位置上了。剛剛過去的，遠(yuǎn)不是我一個人的不眠之夜！

幸福的時刻終于來了！我們在站臺上排著隊，不斷有人伸出頭側(cè)望，甚至有一個同學(xué)跳到鐵軌上，俯下身子，耳朵貼著鐵軌聽，像個老師傅。這一驚人的舉動把老師嚇壞了，一頓呵斥。那是一個年輕的女老師，我已經(jīng)記不起她的名字了，但是那一刻她漲紅的臉，起伏的胸脯，我是怎么也不會忘記?；疖噯璧囊宦?，冒著濃煙，咣當(dāng)、咣當(dāng)進(jìn)站了。我們的那個女老師更緊張了，不停地喊，排好隊，不著急。當(dāng)車門打開，乘務(wù)員走下來，我們像一陣風(fēng)一樣躥上去。我第一個搶到了座位——其實(shí)車廂空空的。我奮力開窗，抬不動，就讓緊跟我上來的同學(xué)幫忙。車窗打開，伸出頭去，老師還在站臺上招呼幾個女同學(xué)，沒上來呢。

綠皮火車徐徐啟動，嗚的一聲，呼哧呼哧。車站，電桿，田野，丘陵，池塘，一切都移動起來。一雙雙明亮的眼睛緊挨窗口，坐在靠過道的也爬過來，一雙雙好吃的眼睛，開始貪婪地吞吃世界的美味……

三

二十世紀(jì)八十年代末，有一天，我在廣州出差，接到父親輾轉(zhuǎn)打來的電話，讓我回去相親。他催得急，我忙完手頭的事情，就趕往火車站。廣州車站的廣場，黑壓壓一片人頭攢動，售票大廳排著長長的隊，一直延伸到外面，直至廣場邊沿。倒票的黃牛如蒼蠅，圍著我團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。我本能地排斥這些賊頭賊腦的人，又忍不住問了問手續(xù)費(fèi)。一百塊，太貴了。我從緩緩移動、令人有些絕望的隊伍出來，生出坐長途汽車的念頭。我向一個穿制服的人打聽開往湖南的汽車，他向旁邊的一個青年一指，他可以帶你去。那個青年看上去很瘦，像個吸毒鬼似的，當(dāng)然我當(dāng)時沒有這樣想。他有著一種冷冷的熱情，并自我介紹說，他也是湖南人，道縣的。也許因?yàn)樾募?，我完全放松了警惕，跟著他往電視塔的方向走去。我提著兩只大包，里面裝著衣服、書籍和資料，走得比較慢，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在前面，不時和遇到的熟人說著白話。我開始感覺不對，就反復(fù)問他還有多遠(yuǎn)，也不肯跟他走小巷?？斓诫娨曀浇?，他指著一個地方對我說，原來發(fā)車點(diǎn)是在這里，可能改地方了，我?guī)闳チ硪粋€地方吧。

我們開始往回走，轉(zhuǎn)向他說的另一個地方。他走路的樣子，看上去悠然而又風(fēng)快，完全沒有半點(diǎn)外來人的陌生和緊張，在我心里，他的背影越來越像一個疑問號，不斷放大。我不知道在哪個岔路口開始，他身邊多了幾個人，五六個，都是兩手空空的青年，穿著流行的廉價T恤，一邊說笑，一邊抽煙，偶爾有一個不時回望我一眼。我已經(jīng)斷定自己落入圈套了，放慢腳步，悄悄拉開與他們的距離，想著如何脫身。突然，那個道縣人惡狠狠地回頭說，快點(diǎn)走！他完全換了一副嘴臉，這讓我更堅定了內(nèi)心的判斷。必須馬上脫身，我心想。大街上行人越來越少，兩邊的高樓似乎都是一副冷漠的面孔，車流嘩嘩，像河流永不止息。我看見遠(yuǎn)遠(yuǎn)駛來一輛亮著“空車”指示燈的出租車，就迅速往馬路中間走。他們發(fā)現(xiàn)了我的行動，就往回追，隔著一條車流，嘴里大聲罵，你他媽的給老子站住，難道煮熟的鴨子還飛了不成？我?guī)缀跏菦_往前面擋住那輛出租車，將一只包丟地上，手指著擋風(fēng)玻璃。出租車哧的一聲剎在我面前。我連行李一起滾進(jìn)后座，在關(guān)上車門那一刻，那幫人離我已經(jīng)不到兩米了。司機(jī)問我去哪里，我說趕快開，遇到搶劫的了。司機(jī)掛擋，加油，車子啟動之際，那個道縣人的手幾乎觸到了車窗。這群氣急敗壞的人在后面東倒西歪，越來越遠(yuǎn)，直至消失，但我還是不斷伸出頭往后看，擔(dān)心他們打車追上來。我到達(dá)廣州車站，迅速從黃牛手里買了一張高價票：最近的一班，越快越好。我拎著行李一路小跑，越過檢票口、天橋、月臺，登上那趟快車，不到一分鐘，火車就開動了。

車廂里塞滿了人。我就著門邊站立，望著向后退去的廣州，氣喘吁吁。廣州和這趟從綠皮列車時代升級的快車，它們的上下文已經(jīng)完全變了?！叭巳褐羞@些面孔幽靈般閃現(xiàn)/濕漉漉的樹枝上許多花瓣”，那是一九一一年，在巴黎的某個地鐵站，一次大戰(zhàn)還沒有爆發(fā)，美國詩人龐德的浪漫主義想象，壓縮在一個清雅、冷艷的意象里。廣州在我的視野里退去那一刻，樓房，人群，電視塔，幕墻閃閃的酒店，一切都在黃昏中化作一副魔鬼的面孔?；疖囋谖倚闹邢裉焯冒愕拇嬖趶氐妆浪?。我的眼前浮現(xiàn)的不再是樹枝在紡線、河流在緩緩轉(zhuǎn)身、轟鳴的隧道演繹柳暗花明，不是走在過道里，從紛紛投來的目光感覺自己年輕的存在，而是在過道里“金雞獨(dú)立”二十小時的辛酸，從車窗爬進(jìn)去的無奈，任無數(shù)的腳掠過頭頂?shù)碾[忍。不管怎樣，我想，總好過那些開往奧斯維辛的悶罐車。我有理由相信瑞典詩人特朗斯特羅姆那首寫于二十世紀(jì)八十年代初的《車站》，有著強(qiáng)烈的歷史感——

一列火車駛?cè)胝九_。一節(jié)節(jié)車廂停在這里

但門沒打開，沒有人上車或下車

究竟有沒有門？車廂內(nèi)

被封閉的人群擁擠著來回走動

他們從堅不可摧的車窗往外盯望

外面，一個拎錘子的男人沿車走動

他敲打輪子。輪子發(fā)出低弱的聲音。

但就在這里！

這里聲音在不可思議地膨脹：一陣?yán)坐Q

一陣大教堂的鐘聲，一陣周游世界的船聲

將整列火車和地上潮濕的石基托起

一切都在歌唱。你們會記住這情景。

繼續(xù)旅行吧！

那些開往奧斯維辛的火車，有門，對車上的猶太人，卻已經(jīng)失去意義。一路上不會打開，直接開往死亡。那個拎錘子走動的男人，在我國的鐵路部門被稱為安全員——這是我在鄭州說起這首詩，在座的一個鄭州鐵路局的詩人告訴我的。檢修列車的安全，敲擊輪轂的聲音，在詩里獲得象征，它有一種巨大的拯救的力量?！耙磺卸荚诟璩?，我已經(jīng)昏昏欲睡，太累了。中國詩人于堅《在漫長的旅途中》描述的，現(xiàn)在看來不無理想主義色彩的場景，也永遠(yuǎn)停留在一九八六，“黑洞洞的車廂中/有人在我身旁熟睡”，是的，但我發(fā)現(xiàn)有人在搜摸他們的口袋，和站在過道的其他人一樣，我半睜著眼，陷入沉默。那人手里明晃晃的刀子，讓我強(qiáng)打著精神。列車在夜晚的大地哐當(dāng)哐當(dāng)搖晃著，一個大搖籃，終于把我搖進(jìn)沒有夢的夢鄉(xiāng)。當(dāng)列車員報著站名，喊著，不要睡覺了，睡覺的醒醒，我驚醒過來，一摸，眼鏡不見了，接著發(fā)現(xiàn)旅行袋的拉鏈也打開了……我被洗劫一空，包括我在廣州替別人做技術(shù)服務(wù)獲得的一筆豐厚報酬。

我站起來，問身邊那些人，一個個都搖頭，只有一個中年男子告訴我，是車上那個劫匪半夜趁我睡覺干的。我轉(zhuǎn)過頭去，透過車門的玻璃望向外面。天亮了，窗外的房屋，墻上的標(biāo)語，以及那些綠色的山嶺，不再陌生。它們意味著我離沒有魔鬼、只有鬼魂、有我父母在的、沒有陌生的家，不遠(yuǎn)了。

四

二十世紀(jì)九十年代末，K3865次列車向西。

我在車站接到電話，返身就看見一個四十來歲的男人，他連連說，看到了，看到了。我們的聲音在手機(jī)和候車室兩個空間同時傳進(jìn)耳朵，有了一種奇妙的共鳴。

他是我的表哥，我們已經(jīng)很多年沒見面了。我去城里上大學(xué)，分配到單位工作，然后下海。他在家務(wù)農(nóng)，我大學(xué)沒畢業(yè)他就去外地做生意了。兩個人像不同地域的火車奔馳在不同線路上。各自忙自己的事情，就是過年去外婆家，也難得湊一起，何況他的母親即我的姨媽和我母親，是同母異父，到底沒有那么親近。

他比少年時胖多了，走路有點(diǎn)像洋鴨婆，脖子上一條粗大的金項(xiàng)鏈格外耀眼。他做生意早，大約撈了一桶扎實(shí)的金，但是他到底有多大身家，我也不知道。我們相約去西部某個城市，那里一個新成立的地產(chǎn)公司邀請我去做副總經(jīng)理并要我入股加入他們。我從小管這位表哥叫鵬哥。這次鵬哥不知從哪里聽到消息，就聯(lián)系了我。我隱隱意識到他也想加入，但是必須有一個介紹人。

我們在車廂里坐下。車廂里人多，連過道都站滿了。我們幸虧提前買了票——鵬哥買的，兩個面對面靠窗的座位，可以悠閑地坐著聊天，喝茶，甚至喝酒。他還真帶了兩瓶酒，小瓶的勁酒，還有花生米。“鵬哥真是想得周到?！蔽艺f。他哈哈一笑，大手一揮。“我把車票錢給你?！蔽艺f，隨即把早準(zhǔn)備好的錢遞上。他把我的手推回來，說：“老弟，你這么做太見外了，你把鵬哥當(dāng)什么啦?！避?yán)锶硕?，眾目睽睽下，我不好意思再堅持。“我們在外婆家門口那棵大樟樹上摸喜鵲蛋，你還記得嗎？”鵬哥說。我當(dāng)然記得，那時他個子比我高一大截，他蹲在地上，讓我踩著他的肩膀攀上去。那棵大香樟怕是有上百年的歷史，樹枝在風(fēng)中晃動，主干穩(wěn)穩(wěn)的。我身子輕，像猴子般迅速攀了上去，他跟在我下面，也攀上來了，時刻護(hù)著我。喜鵲巢筑得高高的，攀到它的附近，樹枝開始搖晃。他在下面喊：“你慢點(diǎn)，慢點(diǎn)?！碑?dāng)我把手伸進(jìn)那墊著干草的喜鵲窩，幾粒蛋的溫?zé)釓氖种敢恢眰鞯轿倚睦?。“那時候真好玩?！蔽艺f。他看上去也很開心，朝我舉起小酒瓶。

火車作為一個詞，我們經(jīng)?？吹揭粋€常見的前綴：“時代”?！皶r代的火車”或“時代的列車”，意味著一個火車頭拖著一列車廂，那車廂與無數(shù)的人形成自然而然的隱喻，盡管數(shù)字上可能不對稱。對于從事藝術(shù)工作的人，這不會構(gòu)成障礙，不會懷疑它的精確性，藝術(shù)的精確性是另一層面的。我們這一代人可能對“時代的列車”有著更為深刻的共鳴，因?yàn)樵谀撤N意義上，正是這個時代給予我們平等的機(jī)會，像行駛在一條鐵軌上的不同的車廂，是水平的而不是垂直的——如果是垂直的，我們會承受多么大的壓力和恐懼，不論在上面還是在底層。平等，獨(dú)立，又相互聯(lián)系，行駛在廣闊的原野上，穿過河流、隧道、沙漠或草原，尤其在夜晚，每個窗口都透出亮光，就像黑暗里一串長長的花朵。但是，如果你深入其中，會發(fā)現(xiàn)它有著更為深邃的詩意，或許是詩意的殘忍。在我成為那個公司的副總經(jīng)理，后來是總經(jīng)理以后，我時常想起我在車廂的連接處，聽到它們之間掛鉤摩擦的哧哧聲，這種聲音也發(fā)生在股東之間，只是呈現(xiàn)為不同的形式。這種摩擦不產(chǎn)生動力，徒然消耗自身。急劇的摩擦，發(fā)熱，無比痛苦，但是在運(yùn)行中又不能脫鉤——脫鉤意味著巨大的災(zāi)難。

鵬哥順利地加入了公司，當(dāng)然離不開我助的一臂之力。像一節(jié)車廂掛入另一列火車，我完全進(jìn)入另一個軌道。沿途風(fēng)景隨之一變。鋼管的森林，比桉樹林更筆直挺拔，直指藍(lán)天，安全網(wǎng)為之著色。挖掘機(jī)是這一片叢林中的猛虎，腳步不那么沉重，但是那壓著泥土、沙子和石頭的咯咯聲，就像人的骨節(jié)在裂開。鏟車像大象，有著更為寬大的“鼻子”，有著永不枯竭的神力，但是有一天，它突然被床單廠的一群職工擋住，一個中年人縱身一躍，跳進(jìn)它的“鼻子”里，它咕咕一聲熄了火。無數(shù)鏟子和挖機(jī)、鏟車對峙，挖開的基坑被紛紛揚(yáng)起的鏟子填平。大雨中，市長打著一把傘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看像一座塔，暫時鎮(zhèn)住了鏟子的“暴動”。

“臨時停車”，不論在白天或黑夜，都會引發(fā)強(qiáng)烈的焦慮。我不知道何時能夠排除“故障”，一天的等待不是在火車上徒然消耗了時間那么簡單，而是可以清楚計算的真金白銀。我每天都往政府跑，那一段時間在政府大樓的走廊里沒有誰的腳步比我的更急促。這與火車上的情形大不一樣了，乘客只能“無為而治”，無奈等待。但我的“有為”，遭到鵬哥和其他股東的質(zhì)疑，事實(shí)也明擺著：“故障”沒有排除。股東會開到深夜，圍繞著“故障”，又仿佛不是。鵬哥說，有錢能使鬼推磨。兩個股東附和他。我說，沒有那么簡單，必須依靠政府協(xié)調(diào)。摩擦開始了，發(fā)出吱吱的噪音。

鏟車重新發(fā)動了。它的巨大的斗像大象的鼻子，又悠然地上下開合。鵬哥弄來了幾包珍稀的大紅袍，說是福建一個老客戶送的，放多年了，舍不得喝，今天拿出來慶?！肮收稀迸懦?。茶壺嘴吐出一道深紅而又透亮的液體，散發(fā)著一股清香。我喝了一口，端著杯子，說：“好茶?！逼鋵?shí)我也不能辨別茶的好壞。他說：“你專業(yè)，有能力，不比我們這些土包子，但是你太書生氣。”我知道他對我還是有些看法，也無法跟他溝通，頭一次，我發(fā)現(xiàn)這個少年時代背過我的男人，坐得那么近，卻離我那么遠(yuǎn)?！盎疖嚒痹谇靶校褪裁词乱矝]有了。又是充滿生機(jī)的沿途風(fēng)光。攪拌機(jī)的汩汩聲，就像泉水流淌在亂石中。振動棒的轟鳴有些刺耳，有時候像殺豬時，刀進(jìn)入豬的脖子之前，豬被捉住的一陣汪汪。我不知道鵬哥聽到有什么體會，至少我從他臉上的笑容看不出有什么不適。卷揚(yáng)機(jī)啟動時一陣噼噼啪啪，就像放鞭炮，又不是，而是帶著一定節(jié)奏，它的停頓發(fā)生在吊籃里那個躬身搬磚或拖混凝土的人站起那一刻，他的一次工作完成了，拖著斗車，離開吊籃，卷揚(yáng)機(jī)就又嘩啦嘩啦下來，進(jìn)入下一個循環(huán)。瓦刀敲擊多孔磚的聲音就像群鳥啼鳴。小鳥的聲音不能改變森林，或者說使森林的表象發(fā)生改變，但是瓦刀的聲音，讓一面面墻就像雨后春筍般突突地往上升。“再喝一杯。”鵬哥說。他換了一包茶，這是新的一泡。他進(jìn)入某種悠然的節(jié)奏，前方似乎正在顯露一片美景的端倪。我沒有看他。我注意到卷揚(yáng)機(jī)突然停了，鋼絲繩劇烈顫抖，鳥群從周圍的樹冠射箭般飛出。開卷揚(yáng)機(jī)的女人，全神專注吊籃和手里的長方形開關(guān)，沒看到工地上玩沙子的孩子玩到了卷鋼絲繩的絞盤上，她一按開關(guān)，孩子被卷了進(jìn)去，發(fā)出一聲尖叫。那是她的孩子。她自己按的開關(guān)。卷揚(yáng)機(jī)在她手里頭一次發(fā)生非正常停機(jī)。我們不得不離開“火車”上的茶飲時刻，進(jìn)入“沿途風(fēng)景”，迅速封鎖消息，處理后事，以免停工整頓造成更大損失。那個女人的身份證第一次出現(xiàn)在我的辦公桌上。我第一次知道她的名字。之前我們?nèi)绻務(wù)摰剿?，稱之為“開卷揚(yáng)機(jī)的民工”或“包工頭的老婆”。我們中間誰也不知道那個孩子的名字。就是孩子。一周后我們又回到“火車”上，那個女人依舊進(jìn)入“沿途風(fēng)景”，在那里啟動卷揚(yáng)機(jī)，讓另外的民工在一個簡單的循環(huán)里循環(huán)，保持著單調(diào)的節(jié)奏。砰——嘩啦嘩啦……

我們談?wù)摶疖嚕窃谡務(wù)撌裁矗?/p>

我和鵬哥像兩節(jié)車廂。一個公司就是幾節(jié)或十幾節(jié)車廂聯(lián)結(jié)在一起。火車頭不是董事長，法人代表，是欲望、金錢、不同世界觀和價值觀的雜燴，是之前可稱之為理想其實(shí)很快褪色的東西，就是不是人。無人駕駛。每節(jié)車廂之間掛鉤的摩擦聲透出的是個人主義、懷疑主義和物質(zhì)主義，熟人變成陌生人，陌生人變成熟人再演變?yōu)槌饠?，勾心斗角，明爭暗斗，表面波瀾不驚暗里無所不用其極。我們這輛小火車在中途不得不停下，解散，重組，我和鵬哥也脫了鉤。不得已而脫鉤。兩節(jié)車廂已經(jīng)產(chǎn)生太大的扭矩，不再是一股合力。有一次，我在高鐵上看見一個小站廢棄的一節(jié)車廂，一晃而過，到了另外一個小站，我又看見兩節(jié)。傾倒在鐵軌盡頭的雜草里，銹跡斑斑。我突然發(fā)覺這些廢棄的車廂，在敞開的空間又似某種隔絕，傾圮欲倒又像一個人在斜坡上挺住了向下滑行的慣性。我一直保存著鵬哥的手機(jī)號，他還是我的表哥，但是他是否留著我的，就不得而知了。我記得分別幾年的中間，我打過他的電話，通了，無人接聽。直到外婆去世，我們再一次見面。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他站在一面族旗下，走過去和他打招呼，他不冷不熱，和我握過手，就轉(zhuǎn)身去了靈堂。我跟過去，在外婆的靈位前燒紙錢。外婆在鏡框里微笑著看我們，仿佛在說，你們都來了。

出殯那天早上，鞭炮喧噪，鑼鼓聲聲，嗩吶吹得震天響。鵬哥站在我的前面，我們都披著孝。當(dāng)蓋著毯子、綁著大牛的棺材緩緩移動，我和鵬哥，似乎又成了兩節(jié)掛在一起的車廂，沉默著，共同的悲傷把我們聯(lián)結(jié)在一起，而外婆的棺材，就像一個火車頭，一列比綠皮列車更老舊的列車，駛向大地上的山嶺。

五

小桌板上的保溫杯，穩(wěn)穩(wěn)地立著。茶水紋絲不動，從里面透出淡淡的金黃。

這是在高鐵上。從高鐵站的宏偉、寬敞、智能化，到高鐵的舒適、潔凈、井然有序，綠皮火車仿佛是前朝的遺物。憑身份證一刷，兩扇門就向你開啟。不再要排隊買票。長長的隊伍。令你焦灼、絕望，兩腿發(fā)軟的隊伍。不再需要長方形的硬紙車票，上面印著座位號，那時你上車前就會給你一絲絲幸福感和自豪感，如果打著鋼印“無座”，你在上車前就會操心如何度過接下來的漫漫長夜。“黃?！睆氐诇缃^了。像蒼蠅般圍著你嗡嗡的“黃?！薄Ｕl也不用擔(dān)心座位，手機(jī)上一點(diǎn)就可以提前解決，且可以憑自己喜好選座位，或臨窗，或靠過道。當(dāng)然也逃不了票，至少我不知道有誰以什么樣的方法逃票。有一年春節(jié)前，我和兩個朋友從懷化回老家，在臥鋪車廂，我們讓孩子睡到上鋪躲起來。列車員走過來，問我們幾個人，我們中間一個人說，四個。不對！孩子的頭從上鋪冒出來，嘻嘻地笑著。

對號入座。不是過去的對號入座。真正的對號入座。高鐵飛速而安靜地行進(jìn)，除了乘務(wù)員、兜售午餐或零食的鐵路職工，或偶爾打茶水、上廁所的乘客，過道里空空的——這空空有如動中之靜或一幅畫的留白。不再是“濟(jì)濟(jì)一堂”：有人扶著座位靠背，腦袋耷拉著，不時往下一栽；有人嗖的一聲鉆進(jìn)座位底下，在疲累中呼呼睡去，半夜突然被一只腳踩醒，在下面睜大誰也看不見的眼睛；有人爬上行李架，小心翼翼一邊挪開行李一邊向它們的主人說著好話，挪出一個棲身之地，但是很快被走過來的列車員叫下，再要找一個立腳的位置，變得無比困難。

在高鐵上，大件行李放在車廂入口的行李架上，背包或小箱就放座位上的行李架或座位下。不再是過去的混亂：過道擠滿人和物，行李架塞得滿滿的，有人抱著大彩條包坐地睡覺，那個塑料包發(fā)生一點(diǎn)聲響，他或她，就會立即驚醒。那里面通常放著錢。有些是把錢塞進(jìn)長筒絲襪里，然后綁在腰上。我父親去全國各地進(jìn)中藥材，無論新疆、隴西，還是亳州、安國，都是這樣，回來一看，發(fā)現(xiàn)腰上出現(xiàn)了像帶狀皰疹一樣的東西，母親趕緊用一種什么軟膏給他涂上?，F(xiàn)在不用了，什么都是手機(jī)搞定。一人一個座位，不超員，人和物各得其所，井然有序，有了更大的舒適空間，扒手和小偷的空間不復(fù)存在。有一段時間，我喜歡臨窗的座位，靠著窗，窗外的風(fēng)景就像一幅印象畫一樣呈現(xiàn)在眼前?，F(xiàn)在我喜歡靠過道的座位，方便走動、打茶水或上廁所，或站到車門邊，一個人靜靜看更大視野的風(fēng)景：田野，青山，現(xiàn)代風(fēng)格的房子。每個人都有自己的空間。一頭栽進(jìn)手機(jī)，還有無邊無際的虛擬空間。你不知道鄰座一會笑一會眉頭緊皺的來由。交談更少了，尤其疫情期間，人人捂著一個口罩。過去火車上的交談，其實(shí)也不全然是謊言，大話，海闊天空。有一次，我擠在過道和第一排座位的一個小空間，人群黑壓壓的，車廂里散發(fā)著汗臭、狐臭和其他不知名氣味的混合味道，我一抬頭，看見一個眉目清秀的姑娘蹲在我面前，隨著列車的晃動，她的膝蓋會和我的輕輕一撞。我們開始聊起來，聊了什么不記得了，只記得一夜暢聊，分別時已然有幾分依依不舍了。

人到中年，你會感覺時光就像高鐵，嘩的一聲就過去了，只是你坐在車廂里，渾然不覺，減速玻璃也制造錯覺——不然是會產(chǎn)生眩暈的。我最后一次坐特別快車是數(shù)年前，從北京到長沙，直達(dá)，時間正好是傍晚出發(fā)，睡一覺，天亮就到了。那時已經(jīng)有高鐵，或許我心中仍有某種懷舊情結(jié)。上了臥鋪車廂，四個鋪位只有兩個人，和我一個車廂的，是一個年輕的女孩。她一上車就戴上耳塞，進(jìn)入她的音樂世界里去了。我看了一會書，眼睛累了，又撩開窗簾，看看窗外。黑漆漆的一片。列車奔馳在華北平原上，過很久才看見幾點(diǎn)燈火，一閃而過。我再沒有興奮、好奇，只有沉思。列車向家的方向奔馳，我是在回去，但是有很多地方回不去了。不再像一滴水那樣具有兼容性，融入大地、河流、大海。我關(guān)上窗簾，熄了我這邊的燈，睡了。另一邊的燈仿佛是一個音樂世界透出的光，但離我十分遙遠(yuǎn)。早上，列車抵達(dá)長沙站，對面的女孩對我說：“你幫我拿一下上面的行李好嗎？”我立即攀上去，把她的兩個行李箱拿下來。我心想，她大約是個大學(xué)生吧。她推走行李，一聲謝謝也沒有，徑直朝車門口去了。

到站了。從扶梯下去，走地道，過閘，一路暢通無阻。高鐵站出口驟然緊張起來，人群被圍欄擋著，導(dǎo)向回字形的狹窄通道。幾個戴袖章的大聲喊著“掃場所碼，出門做核酸”。我仿佛從遙遠(yuǎn)的幻游中，又回到了現(xiàn)實(shí)：有序但被限制，仿佛又進(jìn)入某種大戰(zhàn)將臨的場景。