李維屏

(上海外國語大學(xué)英語學(xué)院，上海 200083)

在盎格魯-撒克遜(Anglo-Saxons)時代留下的文學(xué)遺產(chǎn)中，最著名、最有價值的莫過于英國文學(xué)的開山之作《貝奧武甫》(Beowulf，800 A.D.)。盡管這部長達(dá)3182行的英雄史詩的作者至今依然無從考證，但它在英國和歐洲文學(xué)史上具有極其重要的地位。對現(xiàn)代讀者而言，古英語版《貝奧武甫》無疑是一部“天書”，像一條守在英國古代文學(xué)殿堂門前令人望而卻步的巨大恐龍。概括地說，這是一部文學(xué)地位很高、名聲很大，但問津者卻很少的英雄史詩。作為英國文學(xué)史上第一部用古英語撰寫的史詩，它在幾乎所有的英國文學(xué)史著作和教材中都會有一番重點介紹或詳細(xì)分析。引人注目的是，《貝奧武甫》雖創(chuàng)作于英國，但其故事卻發(fā)生在瑞典和丹麥，其人物形象和社會背景均源自斯堪的納維亞(Scandinavia)文化。因此，這部內(nèi)容龐雜、氣勢恢宏的英雄史詩體現(xiàn)了跨民族和跨文化特征，同時蘊涵了極為豐富的關(guān)于古代歐洲大陸的知識與信息，為現(xiàn)代學(xué)者研究盎格魯-撒克遜時期的部落生活與文化提供了不可多得的文學(xué)資源。在國內(nèi)外批評界經(jīng)過長期的沉淀之后，如今這部史詩的文學(xué)意義和研究價值日益顯現(xiàn)，相關(guān)論著層出不窮，研究方法可謂五花八門，學(xué)術(shù)觀點也瑕瑜互見。時至今日，西方學(xué)者不僅從審美角度深入探討了《貝奧武甫》的主題、人物、結(jié)構(gòu)和敘事等基本文學(xué)要素，而且還從神話典故、政治經(jīng)濟(jì)、文化地理、文獻(xiàn)史料和語言考古等層面對其進(jìn)行了不同形式的專題研究。然而，大多數(shù)學(xué)者卻忽略了這樣一個重要事實，即《貝奧武甫》以古代氏族共同體(tribal community)為文學(xué)想象的客體，通過描寫主人公為捍衛(wèi)部落族群的生命財產(chǎn)奮力抵抗超自然惡魔的英勇事跡，深刻反映了古代族群的“命運”意識和“共同體”理念，從而不僅為英國文學(xué)中的命運共同體表征開了先河，也為歷代英國作家提供了一個綿亙不絕而又內(nèi)涵豐富的創(chuàng)作題材。更重要的是，以現(xiàn)代目光來看，這部史詩的價值與其說在于成功描寫了一個驚險離奇的神話故事和令人崇敬的英雄人物，倒不如說在于折射出盎格魯-撒克遜時期部落族群揮之不去的噩夢，即曠日持久的沖突輪回和命運危機。從某種意義上說，《貝奧武甫》是一部書寫血肉征殺、厄運籠罩和英雄毀滅的作品?！斑@部史詩中一個核心主題是社會秩序所遭受的威脅，包括侵犯、報仇和戰(zhàn)爭，這些都是這種英雄社會固有的且不可避免的問題，但卻嚴(yán)重地威脅著社會的生存?！?1)Craig Williamson，Beowulf and Other Old English Poems,Philadelphia：University of Pennsylvania Press，2011，p.28.事實上，《貝奧武甫》在生動描寫主人公與妖怪前后三次驚心動魄的殊死搏斗的同時，不僅深刻反映了氏族社會無休止的沖突與危機，而且也是一首哀嘆氏族共同體行將衰亡的悲涼挽歌。本文在強調(diào)文學(xué)審美主體性的同時，深入探討《貝奧武甫》中氏族共同體的沖突輪回與命運危機的性質(zhì)與特征，并借鑒社會學(xué)、政治學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)理論視角揭示其豐富內(nèi)涵與美學(xué)價值。

一、沖突輪回：氏族共同體的頑瘴痼疾

長期以來，《貝奧武甫》對盎格魯-撒克遜時期氏族社會的生存威脅和主人公先后三次與惡魔奮勇抗?fàn)幍拿鑼懸鹆嗽S多文學(xué)批評家的關(guān)注，通常被視為這部史詩最重要的組成部分。史詩共分為兩個部分，第一部分描述丹麥國王赫羅斯加(Hrothgar)的宴會廳(Heorot)連續(xù)十二年遭受妖怪格蘭代爾(Grendel)的襲擊和耶阿特族(Geat)勇士貝奧武甫自告奮勇前來消滅妖魔格蘭代爾及其母親的故事。第二部分?jǐn)⑹鲐悐W武甫返回祖國繼承耶阿特族王位之后如何治理國家以及晚年為保衛(wèi)家園毅然迎戰(zhàn)火龍并最終與妖魔同歸于盡的英勇事跡。迄今為止，盡管不少文章對《貝奧武甫》中主人公三次奮勇迎戰(zhàn)妖魔的動機與場景剖析得入木三分，但往往因受到文本審美范疇與視角的限制而未能深刻揭示盎格魯-撒克遜時期氏族社會的先天缺陷及其動蕩不安的本質(zhì)。眾所周知，文學(xué)既是對特定時期社會現(xiàn)實的生動反映，也是對社會群體及其個體境遇和命運的真實寫照。毫無疑問，英國文學(xué)的開山之作《貝奧武甫》亦是如此?！斑@部史詩的統(tǒng)領(lǐng)性主題是‘共同體’，包括它的性質(zhì)、偶然的解體和維系它的必要條件?！?2)Craig Williamson，Beowulf and Other Old English Poems,Philadelphia：University of Pennsylvania Press，2011，p.29.事實上，這部遐邇聞名的英雄史詩不僅對古代氏族社會的形成機制、生存方式和人際關(guān)系等的表征構(gòu)成了認(rèn)識論評價體系，而且還折射出盎格魯-撒克遜時期氏族社會的頑瘴痼疾，即族群曠日持久的沖突輪回與命運危機。

《貝奧武甫》是英國文學(xué)史上首部全面反映古代族群生存威脅和流血沖突的英雄史詩。讀者不難發(fā)現(xiàn)，這部民族史詩描寫的不是一個而是多個深陷困境的王國和部落。這些大小不一的氏族共同體主要由血緣、地緣、利益和精神關(guān)系構(gòu)成。部落成員往往與祖先一脈相傳，集體勞作，分享財產(chǎn)。這種社群結(jié)合方式代表了盎格魯-撒克遜時期氏族共同體的基本特征。英國著名批評家雷蒙德·威廉斯認(rèn)為，共同體大都體現(xiàn)了“一種共同的身份與特征，一些互相交織的直接關(guān)系”。(3)J.Hillis Miller，Communities in Fiction,Beijing：Foreign Language Teaching and Research Press，2019，p.1.然而，讀者不難發(fā)現(xiàn)，盡管這些氏族共同體經(jīng)常遭受野獸和自然災(zāi)害等諸多威脅，但來自異邦敵對勢力的騷擾和侵犯的威脅則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了野獸或自然災(zāi)害的侵害。在《貝奧武甫》中，異邦的騷擾和侵犯不僅使部落族群常年處于焦慮和緊張氣氛之中，而且還不時引發(fā)氏族部落之間殘酷的流血沖突。換言之，無休止的相互威脅和弱肉強食構(gòu)成了盎格魯-撒克遜時期氏族共同體始終無法回避的可悲現(xiàn)實。在匿名詩人的筆下，隨著戰(zhàn)事的惡化和傷亡的加劇，弱勢族群逐漸消失，而強勢部落則人丁興旺，土地擴(kuò)張，生產(chǎn)發(fā)展，軍事實力持續(xù)壯大。其中兩個王國無可爭議地成為贏家，一個是由赫羅斯加統(tǒng)治的丹麥王國，而另一個則是由貝奧武甫統(tǒng)領(lǐng)的位于瑞典南部的耶阿特王國(Geatland)。然而不幸的是，盡管這兩個王國在眾多部落中脫穎而出，取得了相對強勢的地位，但它們卻遭到了超自然妖怪的嚴(yán)重襲擊與破壞，不僅無法擺脫威脅這一頑瘴痼疾，而且也同樣成為沖突輪回與命運危機的受害者。正如丹麥國王赫羅斯加對貝奧武甫所說，“我的勇士，死亡會突如其來。我統(tǒng)治丹麥人已有半個世紀(jì)，盡量使百姓免受武力的威脅，能在天下這片土地上安然無恙。我一直以為再也沒有敵人能夠冒犯我，但厄運還是降臨了。當(dāng)仇敵格蘭代爾闖進(jìn)我的領(lǐng)地時，痛苦便將歡樂徹底趕走了”。(4)Craig Williamson，Beowulf and Other Old English Poems,Philadelphia：University of Pennsylvania Press，2011，pp.37-122，lines 1769-1776.本文此后有關(guān)這部作品的詩句行數(shù)將在引文后的括號中標(biāo)明。顯然，外來威脅是導(dǎo)致盎格魯-撒克遜時期氏族共同體沖突輪回與生存危機的最重要和最直接的原因。

應(yīng)當(dāng)指出，在《貝奧武甫》中，氏族部落為應(yīng)對異邦威脅而采取的種種策略和措施大都枉費心力，徒勞無功。盡管有的族群企圖通過與異邦結(jié)盟或嫁娶聯(lián)姻等方式以換取和平，但他們獲得的只是暫時的息兵休戰(zhàn)，卻無法徹底擺脫遭受外來威脅的厄運?！皩⑼踝迮畠杭藿o敵國的國王或王子的做法往往無濟(jì)于事，盡管其目的是通過嫁娶聯(lián)姻取代敵對關(guān)系?！?5)M.H.Abrams，The Norton Anthology of English Literature,vol.1，New York：W.W.Norton，2000，p.27.例如，希索巴德(Heathobards)王國的國王因其父親被丹麥人所殺而一直在伺機復(fù)仇，從而使即便實力相對雄厚的丹麥國王赫羅斯加也憂心忡忡，于是不得不將自己的女兒芙莉娃露(Freawaru)與敵國王子英格爾德(Ingeld)訂婚以換取和平。正如貝奧武甫所說：“芙莉娃露已經(jīng)與英格爾德訂婚，他是甫羅達(dá)的兒子，希索巴德的王子，他們是丹麥的敵人。赫羅斯加的和平計劃是希望將女兒作為禮物，解決雙方的對抗與沖突。但即便新娘美麗優(yōu)雅，帶著長矛的屠殺也會悄然重啟，而王子們則會暴尸疆場?！?Beowulf：lines 2025-2031)顯然，貝奧武甫所言不僅表明虎視眈眈的希索巴德人有朝一日必定會替死去的父王報仇雪恨，而且也充分揭示了一個鐵的事實：盎格魯-撒克遜社會的混亂與風(fēng)險積重難返，部落沖突已成為威脅社群生存的頑瘴痼疾，任何企圖改變無休止的血肉征戰(zhàn)和互相殘殺的想法和行為都是枉費心力，必然徒勞無功。

引人注目的是，《貝奧武甫》的沖突輪回主題在主人公與妖魔的三次殊死搏斗中得到了生動的影射。從某種意義上說，貝奧武甫與惡魔的斗爭既是善與惡的較量，也是一種對氏族社會生存威脅與沖突輪回的象征性演示和集體意識的擬人化表征。就此而言，《貝奧武甫》通過描寫人類與超自然邪惡力量之間的斗爭破天荒地折射出文學(xué)作品的象征意義。毫無疑問，以妖怪面目現(xiàn)身的格蘭代爾母子和火龍是人類最兇惡的敵人和盎格魯-撒克遜時期社會秩序的最大破壞者。如果說格蘭代爾連續(xù)12年對丹麥王國的襲擊，其母親的瘋狂報復(fù)以及后來火龍對耶阿特王國的發(fā)難均暗示了來自共同體外部無休止的威脅與破壞，那么主人公三次奮勇迎戰(zhàn)惡魔的場面則象征著部落之間流血沖突的不可避免和循環(huán)往復(fù)。從某種意義上說，詩人似乎想通過貝奧武甫與惡魔三次驚心動魄的血拼來影射部落族群之間曠日持久的沖突。詩人巧妙地采用擬人化的手法，不僅將子虛烏有的妖怪取名為“格蘭代爾”，而且將替他復(fù)仇的女妖稱作其“母親”，暗指人世間沖突與廝殺的普遍性與常態(tài)化。不僅如此，為了強調(diào)襲擊者的詭譎形象，渲染“威脅”的恐怖氣氛，詩人對惡魔的擬人化描寫充分體現(xiàn)了神秘主義色彩。“當(dāng)格蘭代爾靠近宴會廳時，觀眾和貝奧武甫都不知道它是何物，也看不清它的模樣。詩人細(xì)心地營造了一種妖魔襲擊的可怕印象，但卻回避對其面貌的清晰描寫，而是強調(diào)了其不可捉摸的特征?！?6)Michael Lapidge，Beowulf：A Prose Translation,trans.E.Talbot Donaldson，ed.Nicholas Howe,New York：W.W.W.Norton，2002，p.148.顯然，詩人具有神秘主義色彩的擬人化手法不僅營造了惡魔襲擊時的陰森恐怖氣氛，而且也影射了時刻籠罩著盎格魯-撒克遜時期氏族部落的威脅與沖突的陰影?！啊敦悐W武甫》的作者試圖通過對格蘭代爾的描寫塑造一種引發(fā)噩夢的動物。在20世紀(jì)的心理學(xué)家看來，根據(jù)弗洛伊德和瓊斯的學(xué)說，我們噩夢中的魔鬼僅僅是我們將沖動與焦慮以具體化、擬人化方式投射于外部世界的動物而已。然而，令人驚訝的是，古人竟然能將客觀現(xiàn)實與妖怪形象聯(lián)系起來?！?7)Michael Lapidge，Beowulf：A Prose Translation,trans.E.Talbot Donaldson，ed.Nicholas Howe,New York：W.W.W.Norton，2002，p.149.事實上，《貝奧武甫》的作者在用主人公與惡魔之間三次殊死搏斗來影射部落族群之間輪番沖突的同時，巧妙地采取了擬人化的手法將妖怪作為人類噩夢中常見的形象，其創(chuàng)作意圖與現(xiàn)代心理學(xué)家的觀點具有驚人的相似之處?！靶睦韺W(xué)家們通過精神現(xiàn)象與外部世界的區(qū)別曾令人信服地解釋過這種形象投射的原因。”(8)Michael Lapidge，Beowulf：A Prose Translation,trans.E.Talbot Donaldson，ed.Nicholas Howe,New York：W.W.W.Norton，2002，p.149.毋庸置疑，妖魔在這部史詩中具有象征意義，格蘭代爾母子以及火龍均體現(xiàn)了人類的性格特征，代表了導(dǎo)致部落族群之間無休止沖突的邪惡勢力。就此而言，《貝奧武甫》創(chuàng)造性地為英國文學(xué)中擬人化手法的運用及其象征意義的發(fā)掘開了先河。

顯然，《貝奧武甫》是英國文學(xué)史上最早反映氏族共同體困境的史詩，同時也是一部在人物塑造和主題表征方面具有開創(chuàng)意義和示范作用的經(jīng)典作品。以“沖突輪回”這一頑瘴痼疾為焦點，對氏族社會的混亂與危機加以生動表現(xiàn)，無疑是這部英雄史詩在千年文學(xué)史上不斷經(jīng)典化的一個重要原因。

二、命運危機：氏族共同體揮之不去的噩夢

在《貝奧武甫》中，與氏族共同體的沖突輪回如影隨形的是部落族群揮之不去的命運危機噩夢。這種盎格魯-撒克遜時期部落族群特有的噩夢通過精湛的藝術(shù)手法得到了生動的展示。首先，詩人在作品中營造了渲染這一主題的氣氛，以強化人物的危機意識。在一個時刻都會發(fā)生威脅、沖突和死亡的時代，氏族共同體中包括國王和武士在內(nèi)的幾乎所有人都會感受到一種莫名的焦躁與不安，一種對隨時可能突然遭遇厄運或死亡的恐懼感。“遭遇突襲、突如其來的變化和急速死亡的潛在性或必然性的陰影籠罩著《貝奧武甫》，人們仿佛始終在一個報復(fù)與反報復(fù)的巨網(wǎng)中掙扎，逃避已經(jīng)毫無希望。這便是這首詩給予讀者最深刻的印象，即一種強烈的末日感(a sense of doom)?！?9)M.H.Abrams，The Norton Anthology of English Literature,vol 1，New York：W.W.Norton，2000，p.27.毋庸置疑，代表巨大破壞力的三個惡魔相繼出現(xiàn)，既是導(dǎo)致氏族共同體災(zāi)難的重要因素，也是部落族群命運危機的象征和揮之不去的噩夢。根據(jù)現(xiàn)代心理學(xué)觀點，“噩夢的顯著特征通常是一個妖怪以動物或非人類的形式出現(xiàn)在我們的睡夢中并造成一種恐懼感”。(10)Michael Lapidge，Beowulf：A Prose Translation,trans.E.Talbot Donaldson，ed.Nicholas Howe,New York：W.W.W.Norton，2002，p.148.就此而言，《貝奧武甫》用以渲染氏族共同體的危機意識和“末日感”的創(chuàng)作手法不但具有深刻的象征意義，而且也生動反映了備受生存威脅的古代部落族群錯綜復(fù)雜的精神世界。換言之，這部產(chǎn)生于中世紀(jì)黑暗時代的英國文學(xué)開山之作的藝術(shù)形式的確具有不少可圈可點之處，其美學(xué)價值也似乎超出了現(xiàn)代大多數(shù)批評家的想象。

其次，《貝奧武甫》中命運危機主題在詩歌的框架結(jié)構(gòu)上也得到了充分的展示。讀者不難發(fā)現(xiàn)，這部英雄史詩以貝奧武甫的舅父耶阿特國王希爾德(Scyld)的葬禮開局，并以主人公貝奧武甫的葬禮而結(jié)束。毫無疑問，這種從終點回到起點的謀篇布局體現(xiàn)了一種無始無終的閉環(huán)結(jié)構(gòu)，象征著循環(huán)往復(fù)的命運危機和周而復(fù)始的英雄末路。不僅如此，這種以葬禮為開局和結(jié)尾的框架結(jié)構(gòu)同兩位民族英雄的生死彼此呼應(yīng)，有機結(jié)合。詩歌開篇，詩人回憶了耶阿特國王希爾德“與命運博弈”的悲壯經(jīng)歷(he wrestled with fate，Beowulf：line 8)。盡管他在保衛(wèi)族人和抵御異邦侵略的過程中立下赫赫戰(zhàn)功，“令敵人聞風(fēng)喪膽”(all his enemies drank terror，Beowulf：lines 6-7)，但畢生卻與戰(zhàn)爭相伴，始終無法擺脫命運危機的噩夢。在以莊重的筆觸敘述了希爾德的豐功偉績之后，詩人又以濃郁的色彩描寫了這名威震四方的國王的海葬。他的遺體安放在一只由盔甲和刀劍裝飾的木制靈船中，身上蓋著一面象征著勇敢和威風(fēng)的戰(zhàn)旗，在黃金和珠寶的陪葬下，獨自漂向遠(yuǎn)方。這既是盎格魯-撒克遜時期部落族群悼念民族英雄的最高禮儀，也是幾乎所有民族英雄無法擺脫的命運和最后歸宿。在以挽歌式的語言將已故的希爾德描寫成“一位好國王”(That was a good king，Beowulf：line 12)之后，詩人轉(zhuǎn)而敘述起主人公貝奧武甫的出生：“希爾德獲得了一個有出息的孩子(a boy of promise)，他是朝廷和國家的年輕王子，是上帝賜予的禮物。”(Beowulf：lines 13-15)詩人在作品開局點明了幾乎所有部落族群面臨的一個無法擺脫的困境，即命運危機的延續(xù)性，一代人去世，另一代人來到世上，但危機永遠(yuǎn)存在。部落的族人們似乎相信，“上帝見慣了無王之國遺傳的痛苦、殘暴、罪惡和需求，為他們送來了貝奧武甫”(Beowulf：lines 16-19)。顯然，史詩開局希爾德國王的葬禮與結(jié)局時貝奧武甫的葬禮遙相呼應(yīng)，預(yù)示了全詩的死亡、出生、再死亡的框架結(jié)構(gòu)，也為氏族共同體周而復(fù)始的命運危機主題作了有效的鋪墊。毫無疑問，這種以希爾德和貝奧武甫兩代國王的葬禮為開局與結(jié)局的框架結(jié)構(gòu)不僅體現(xiàn)了英國文學(xué)鼻祖令人稱道的創(chuàng)作技巧，而且極大地渲染了這部史詩的危機意識與悲愴氣氛。

此外，《貝奧武甫》敘事進(jìn)程的“中斷性”(the discontinuity of narration)也在一定程度上強化了作品的命運危機主題。讀者不難發(fā)現(xiàn)，這部史詩的敘事進(jìn)程不但存在空間形象急速轉(zhuǎn)換的現(xiàn)象，而且還不時出現(xiàn)長短不一的“中斷”與間隔?！啊敦悐W武甫》包含了許多‘中斷’現(xiàn)象。這些脫節(jié)部分使這部篇幅較短的詩歌擁有史詩的廣度與深度。其中一個最明顯的脫節(jié)是從第一部分對貝奧武甫英雄事跡的描寫突然轉(zhuǎn)向第二部分關(guān)于他壯烈犧牲的故事。”(11)Dennis Cronan，“Narrative Disjunctions in Beowulf，”English Studies，vol.99，no.5(2018)，p.459.引人注目的是，除了這兩個部分之間的歷史中斷半個世紀(jì)之外，史詩中還有許多時間長短不一的“中斷”，如從妖怪格蘭代爾首次襲擊丹麥國王的宴會廳到貝奧武甫率領(lǐng)勇士從瑞典前來幫助除妖之間相隔十二年之久，此外還有一系列時空跳躍，人物的突然出現(xiàn)與消失，以及人物的性格、角色與作用的突然變化等等。應(yīng)當(dāng)指出，所有這些敘事進(jìn)程中出人意料的“中斷”現(xiàn)象并非詩人隨心所欲的安排，而是蘊涵了一定的創(chuàng)作意圖?！芭c其說這是敗筆或結(jié)構(gòu)上的缺陷，倒不如說這是一種接縫，旨在表示詩歌的重要變化。”(12)Dennis Cronan，“Narrative Disjunctions in Beowulf，”English Studies，vol.99，no.5(2018)，p.461.事實上，在《貝奧武甫》中，敘事的“重要變化”往往涉及部落族群的危機或人物命運的變化，意味著災(zāi)難或死亡的突然降臨。顯然，《貝奧武甫》敘事進(jìn)程的“中斷性”對反映氏族共同體的命運危機意識具有重要的輔助作用。詩歌敘事進(jìn)程的頻繁中斷或轉(zhuǎn)換折射出古代族群所信奉的世事無常，命運難料的觀念，同時也暗示了人物的厄運與死亡突如其來和猝不及防的殘酷現(xiàn)實。從某種意義上說，《貝奧武甫》獨特的敘事形式，像其精心設(shè)計的框架結(jié)構(gòu)一樣，不僅充分體現(xiàn)了英國文學(xué)始祖的藝術(shù)匠心，而且對作品命運危機主題的表征起到了重要的輔助作用。

應(yīng)當(dāng)指出，在《貝奧武甫》中，與部落族群的命運危機密切相關(guān)的是英雄末路的悲劇。如果說命運危機是人們揮之不去的噩夢，那么英雄末路則是氏族共同體不愿面對卻又無法否認(rèn)的鐵的事實。長期以來，令讀者和批評家最感興趣的莫過于主人公貝奧武甫的形象與性格。毋庸置疑，這部史詩成功塑造了一個古代氏族社會理想化的英雄人物形象。貝奧武甫年輕時血氣方剛，疾惡如仇，勇猛無比；而年邁時則穩(wěn)重務(wù)實，具有責(zé)任感和博愛精神。詩人之所以將這樣一個人物作為謳歌的對象，因為其人格與品德符合盎格魯-撒克遜時期部落族群公認(rèn)的價值觀念。從某種意義上說，貝奧武甫是氏族共同體強大的靠山與精神力量?！霸娭忻鑼懥擞⑿叟c人民如何團(tuán)結(jié)一致，這是氏族制度的本質(zhì)所使然，因為在這種制度的情況下每個人都感到個人和他自己的氏族或部落的關(guān)系是不可能分割的?！?13)阿尼克斯特：《英國文學(xué)史綱》，戴餾齡等譯，北京：人民文學(xué)出版社，1980年，第7頁。然而，這位即便是部落族群心中戰(zhàn)無不勝的英雄最終也無法逃脫毀滅的厄運。盡管貝奧武甫不像他的先輩們那樣過多卷入部落之間的浴血征戰(zhàn)和互相殘殺，但他卻因命運所致先后三次與兇惡的超人類妖怪殊死搏斗，最終壯烈犧牲，成為盎格魯-撒克遜時期英雄末路悲劇的典型案例。

應(yīng)當(dāng)指出，主人公貝奧武甫的命運危機與英雄末路悲劇是盎格魯-撒克遜時期英倫三島乃至整個歐洲大陸王國割據(jù)、部落沖突中勇士命運的真實寫照。作為英國文學(xué)中的首位“史詩英雄”(epic hero)，貝奧武甫的故事在當(dāng)時具有一定現(xiàn)實意義和時代特征。這部早在公元六世紀(jì)便由吟游詩人以口頭形式在民間傳播，到十世紀(jì)已在英倫三島流傳的英雄史詩為英格蘭民族身份與文化建構(gòu)奠定了基礎(chǔ)。不僅如此，這部史詩的丹麥、瑞典以及日耳曼地理文化背景使其具有一定的國際影響力。從某種意義上說，貝奧武甫的悲劇深刻反映了當(dāng)時英國乃至歐洲大陸社會混亂無序和危機四伏的嚴(yán)酷現(xiàn)實。他既是當(dāng)時歐洲星羅棋布的氏族共同體崇拜的偶像，也是氏族精神的杰出代表及其價值觀念的具體化身。然而，這樣一位理想化的時代英雄卻不得不與命運抗衡，一再砥鋒挺鍔，迎戰(zhàn)惡魔，最終還是無法擺脫英雄末路的悲劇。就此而言，貝奧武甫的悲劇不僅是盎格魯-撒克遜時期氏族共同體勇士命運的縮影，而且也是英國乃至整個歐洲動蕩與戰(zhàn)亂的必然結(jié)果，其最終的毀滅無疑具有廣泛的象征意義?！柏悐W武甫是一個被安插在希爾德命運輪中的虛構(gòu)人物……可以說，他是被拔高后在詩歌中扮演這一角色的?！?14)Dennis Cronan，“Narrative Disjunctions in Beowulf，”English Studies，vol.99，no.5 (2018)，p.462.

在《貝奧武甫》中，氏族共同體的命運危機主題以主人公的坎坷命運為核心，以其驚心動魄的戰(zhàn)斗經(jīng)歷為線索，最終以其不幸卻又必然的毀滅為結(jié)局，體現(xiàn)了強烈的悲劇色彩。詩人仿佛向讀者暗示，在氏族社會面臨嚴(yán)重威脅的時代，命運危機與英雄末路如影隨形，密切相關(guān)。《貝奧武甫》中命運危機主題的巧妙設(shè)計與生動表征折射出深刻的思想內(nèi)涵與美學(xué)意蘊，同時也為后世作家提供了可資借鑒的樣板。

三、沖突輪回與命運危機主題的現(xiàn)代多學(xué)科闡釋

作為英國文學(xué)史上最早反映命運共同體的詩歌，《貝奧武甫》蘊涵了豐富的知識與文化資源，無疑為學(xué)者的跨學(xué)科研究提供了一定的闡釋空間。長期以來，國外學(xué)者對這部英雄史詩中的神話典故、史料考證、文化地理和語言翻譯等方面進(jìn)行了有益的探索，并發(fā)表了不少重要學(xué)術(shù)觀點與研究成果。在當(dāng)代文學(xué)批評理論層出不窮和研究范式創(chuàng)新發(fā)展的大背景下，在堅持文學(xué)審美主體性的基礎(chǔ)上，對《貝奧武甫》中的沖突輪回和命運危機主題進(jìn)行多學(xué)科闡釋無疑具有一定的學(xué)術(shù)意義。眾所周知，文學(xué)是對社會生活的表征，因此氏族社會的生活場域并不會被人為的學(xué)科壁壘所分隔。事實上，在現(xiàn)代學(xué)科不斷交叉與融合的大背景下，《貝奧武甫》中氏族共同體的生存困境既可以采用文學(xué)批評話語加以剖析，也可以放在其他學(xué)科語境中考察，通過現(xiàn)代多學(xué)科視角加以闡釋。從某種意義上說，借鑒社會學(xué)、政治學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)三種與社會主體困境密切相關(guān)的理論視角闡釋《貝奧武甫》中氏族共同體的沖突輪回與命運危機，無疑有助于全面揭示其核心主題的內(nèi)涵、性質(zhì)與特征。

首先，從社會學(xué)視角看，《貝奧武甫》中氏族共同體所面臨的曠日持久的威脅、沖突和命運危機真實反映了斯堪的納維亞氏族社會的基本特征?！敦悐W武甫》的英雄故事流傳于盎格魯-撒克遜時期，而其描寫的歷史背景與社會現(xiàn)實則屬于斯堪的納維亞氏族社會處于全面解體和城邦制度端倪顯現(xiàn)的時代。社會局勢的混亂與動蕩對部落族群的生存構(gòu)成了極大的威脅，并經(jīng)常引發(fā)部落之間的利益沖突和血肉征戰(zhàn)。概括地說，導(dǎo)致氏族部落沖突輪回與命運危機的主要原因有以下三點。第一，社會管理體制落后，部落決策簡單粗暴，民生基礎(chǔ)脆弱，族群生存缺乏安全保障，從而不斷引發(fā)部落之間的利益沖突和互相剝奪。英國著名批評家雷蒙德·威廉斯認(rèn)為，這些建立在血緣、家族、土地和精神關(guān)系上的“共同體相對較小，并具有一種直接感和地緣感”。(15)J.Hillis Miller，Communities in Fiction,Beijing：Foreign Language Teaching and Research Press，2019，p.1.為了壯大自己或防止被異族并吞，部落之間的弱肉強食便成為常態(tài)，從而不斷造成男人暴尸疆場，女人終日流淚的人間悲劇。第二，“史詩《貝奧武甫》反映了氏族部落社會的價值觀念”，(16)李賦寧：《英國文學(xué)論述文集》，北京：外語教學(xué)與研究出版社，1997年，第7頁。而這種觀念恰恰成為沖突輪回和英雄末路的誘因。毋庸置疑，這部史詩描寫的是“英雄時代”(the Heroic Age)武士的精神面貌和價值取向?！皩ξ涫總儊碚f，最高的美德是忠誠和勇敢。忠于國王，也就是忠于集體……一個勇敢的戰(zhàn)士，在最終被命運戰(zhàn)勝之前，必須做出最英勇的事跡……成為永垂不朽的英雄。這些氏族部落社會的價值觀念是異教的，而非基督教的?！?17)李賦寧：《英國文學(xué)論述文集》，北京：外語教學(xué)與研究出版社，1997年，第7—8頁。顯然，為族人英勇犧牲能獲得永生的信念不僅成為武士的精神支柱，而且使部落沖突愈演愈烈。第三，氏族共同體固有的英雄膜拜和王者親征的文化傳統(tǒng)進(jìn)一步加劇了沖突輪回與英雄末路的惡化趨勢。讀者不難發(fā)現(xiàn)，在《貝奧武甫》中，國王和部落頭領(lǐng)不僅是人們崇拜的英雄和精神領(lǐng)袖，而且往往也是親自上陣迎敵的武士。顯然，這種英雄膜拜和王者親征的文化在一定程度上加劇了沖突的嚴(yán)重性，同時也接連不斷地導(dǎo)致英雄末路的悲劇。例如，貝奧武甫的舅父耶阿特前國王許基拉克(Hygelac)及其兒子便是在與瑞典異邦的交戰(zhàn)中相繼陣亡的民族英雄。作為耶阿特王位的繼承人和氏族的保衛(wèi)者，貝奧武甫無疑是人們無比崇拜的民族英雄和精神領(lǐng)袖。在部落族群面臨危難之際，年近八旬的他依然“王者親征”，在與火龍的殊死搏斗中獻(xiàn)出了生命。顯然，沖突輪回與命運危機是盎格魯-撒克遜時期氏族共同體的普遍現(xiàn)象，其社會成因錯綜復(fù)雜，既有社會管理體制、部落決策方式和民生基礎(chǔ)方面存在的問題，也有氏族社會價值觀念和武士精神追求的影響，又有氏族共同體的英雄膜拜與王者親征的慣例所導(dǎo)致的人間悲劇。

其次，從政治學(xué)角度看，《貝奧武甫》的故事情節(jié)折射出較為深刻的政治內(nèi)涵。其中，主人公先后三次奮不顧身抵抗妖怪的情節(jié)不僅最為引人注目，而且也最具有政治色彩。為了維持社會秩序，捍衛(wèi)人民的生命財產(chǎn)，他挺身而出抗擊外來敵人，這在本質(zhì)上是一種政治行動。作為“英雄時代整個日耳曼世界的一個組成部分，貝奧武甫的降妖除怪行為就具有了推動人類社會發(fā)展的歷史意義”。(18)李賦寧：《英國文學(xué)論述文集》，北京：外語教學(xué)與研究出版社，1997年，第8頁。同樣，主人公在得知丹麥王國常年遭到妖怪侵襲的災(zāi)難之后毅然跨海相助的行動也頗具政治意義。盡管作品所描寫的社會主體困境難免令讀者哀嘆時世艱辛，但詩人似乎不經(jīng)意間向人們展示了一個小規(guī)模的國際命運共同體(a small-scale international community with a shared future)。從某種意義上說，貝奧武甫是英國文學(xué)史上第一位具有政治遠(yuǎn)見的“世界主義者”(a cosmopolitan)，其見義勇為的行動為丹麥王國與耶阿特王國締結(jié)了友誼，形成了跨國聯(lián)盟，從而構(gòu)建了一個古代小型的國際命運共同體。正如主人公在丹麥國王赫羅斯加為他舉辦的慶功宴上所說，“你們需要時盡管告訴我貝奧武甫，我會回來的……如果你們遭到威脅，我就會領(lǐng)兵前來”(Beowulf：lines 1824-1826)。顯然，《貝奧武甫》在一定程度上描寫了籠罩在沖突輪回與命運危機陰影下的部落族群締結(jié)友誼、加強合作的愿望與行動，同時也反映了古代氏族共同體建構(gòu)命運共同體的政治需要。

此外，從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度看，《貝奧武甫》不僅是英國文學(xué)史上經(jīng)濟(jì)書寫最突出的作品之一，而且也是最早反映氏族共同體的經(jīng)濟(jì)關(guān)系以及人類與妖怪因財富之爭而導(dǎo)致死亡悲劇的作品。從某種意義上說，《貝奧武甫》為英國文學(xué)中的經(jīng)濟(jì)題材和財富書寫開了先河。讀者不難發(fā)現(xiàn)，金銀財寶的形象在作品中貫穿始終，其價值與意義逐漸表露在人物和讀者的眼前。在氏族共同體的運作過程中存在一種財富獎勵機制，將金銀財寶獎給那些為集體作出貢獻(xiàn)的人。這是一種統(tǒng)治者用于激勵下屬服務(wù)政權(quán)的經(jīng)濟(jì)手段，是對有功之臣的一種經(jīng)濟(jì)回報。事實上，財富的價值及其激勵作用在詩歌一開始便得到了充分的展示。在敘述少年貝奧武甫的教育與成長時，詩人指出了金錢在治理國家中的重要作用：“在父親的關(guān)懷下，這個年輕人應(yīng)學(xué)會贈予他人珍貴財物，賞賜黃金禮品，當(dāng)他年邁時一旦戰(zhàn)禍臨頭，就會有伙伴愿意為他效勞，他若慷慨大方就會使百姓擁戴?！?Beowulf：lines 20-25)顯然，論功行賞既反映了氏族社會原始的經(jīng)濟(jì)關(guān)系，也是統(tǒng)治者用以解決沖突和化解危機必要的經(jīng)濟(jì)手段。在詩人筆下，“珍貴財物”和“黃金禮品”在國王領(lǐng)兵打仗、治理國家、獎勵功臣、戰(zhàn)爭賠款以及贖回戰(zhàn)俘等事宜中發(fā)揮了不可或缺的作用。氏族社會財富激勵機制的作用在表彰貝奧武甫為民除妖的豐功偉績時得到了淋漓盡致的描寫。當(dāng)貝奧武甫消滅了惡魔格蘭代爾母子凱旋時，丹麥國王赫羅斯加不僅大擺宴席為他慶功，而且還親自賞給他大量金銀財寶。同樣，作為載譽歸來的民族英雄，貝奧武甫也受到耶阿特國王許基拉克的賞賜。應(yīng)當(dāng)指出，對有功者行賞的財寶數(shù)量固然重要，但更重要的是誰在執(zhí)行賞賜儀式。在貨幣尚未形成與流通的氏族社會中，盡管黃金的經(jīng)濟(jì)價值無法衡量，但其價值往往會由領(lǐng)賞者的功勞、賞賜儀式的規(guī)格和行賞者的地位來決定。顯然，這種具有“英雄色彩”的經(jīng)濟(jì)獎勵儀式一旦由國王親自主持，將會極大提升英雄的功勞和所賜財寶的價值。毋庸置疑，氏族共同體采用的這種“獎勵榮譽的經(jīng)濟(jì)形式”(a form of honor economy)在沖突與危機籠罩下的“英雄時代”發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。然而，具有諷刺意義的是，財富最終成為貝奧武甫與火龍拼死爭奪的對象，并導(dǎo)致了英雄的毀滅，為其悲壯的人生畫上了句號。值得一提的是，貝奧武甫臨終前留下遺囑，將自己以生命為代價換取的山洞里那堆“古老的財富、黃金飾品和美麗的寶石”(Beowulf：lines 2748-2749)分給人民，“當(dāng)我知道這些財富留給了我統(tǒng)治的人民和國家，我可以安息了”(Beowulf：lines 2751-2753)。從某種意義上說，《貝奧武甫》不僅反映了氏族共同體的經(jīng)濟(jì)關(guān)系、財富分配以及黃金在部落沖突與危機中的作用與價值，而且也為日后英國文學(xué)中的財富糾紛、勞資沖突、商業(yè)欺詐和謀財害命等經(jīng)濟(jì)書寫開了先河。

作為英雄史詩《貝奧武甫》的核心主題，氏族共同體的沖突輪回與命運危機的表征不僅增強了作品的藝術(shù)感染力，有效促進(jìn)了文本自身肌理的發(fā)展，而且也為現(xiàn)代多學(xué)科理論視角的闡釋提供了豐富的文學(xué)資源。顯然，借鑒社會學(xué)、政治學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的理論視角考察《貝奧武甫》中氏族共同體的沖突輪回與命運危機，不僅有助于更加全面地了解其性質(zhì)與特征，而且也能更加充分地揭示其內(nèi)涵與美學(xué)價值。

結(jié) 語

綜上所述，《貝奧武甫》在生動描寫主人公勇敢戰(zhàn)勝惡魔為民除害的英雄事跡的同時，充分反映了盎格魯-撒克遜時期氏族共同體曠日持久的沖突輪回與命運危機，并深刻揭示了處于動蕩不安之中的部落族群的文化傳統(tǒng)與價值觀念。盡管主人公與妖怪的三次浴血搏殺扣人心弦、令人興奮，但整部作品卻彌漫著危機、殺戮和死亡的氣氛，并且充滿了關(guān)于部落交戰(zhàn)和血親報仇的回憶和插段。從某種意義上說，這部遐邇聞名的英國史詩反映了古代武士精神的終結(jié)和英雄時代的消逝。值得關(guān)注的是，在詩歌結(jié)尾處的國王葬禮上，一位披頭散發(fā)的老婦人傳達(dá)了外敵即將乘虛入侵耶阿特的消息。這無疑表明：貝奧武甫的壯烈犧牲并未使耶阿特王國擺脫沖突輪回和命運危機的噩夢，其百姓很快將遭到屠殺和奴役?！敦悐W武甫》以主人公的葬禮和有關(guān)外敵入侵的消息為結(jié)局具有深刻的象征意義。詩人似乎在暗示：氏族部落之間的殘酷廝殺還會延續(xù)，血淋淋的人間悲劇還將不斷重演。顯然，這部英國文學(xué)史上具有重大影響的民族史詩在本質(zhì)上既是一首描寫社會混亂與災(zāi)難的長篇詩歌，也是一首哀嘆災(zāi)難深重的氏族共同體行將衰亡的悲涼挽歌。