吳小健

從自己的書桌出發(fā)，尋找教育的勇氣和智慧，抵達(dá)無窮的遠(yuǎn)方。讀書，既在教育之外，又在教育之內(nèi)。什么是好的人生？書只提供“可能性，而不是答案”。每一本書都是一個(gè)可能的世界，書寫者用深情和語言編織成夜空的星子，把清澈的思考之光照進(jìn)閱讀者的心中。

一

“夜晚已經(jīng)變得寒冷而且悠長了”——正好重讀《屋頂間的哲學(xué)家》。

這位窮苦的哲學(xué)家獨(dú)處閣樓，冷靜地觀看世俗人相，但他并非隱遁在利己的硬殼里。帶著孤獨(dú)者們那些好奇的耐心，他“在他自己身上觀察社會(huì)”，把每月的所見所遇，寫成日記，于是便有了這本“感覺的歷書”。十二個(gè)月，十二個(gè)分散的故事，每一個(gè)都熠熠生輝，故事中的人“即使在石灰?guī)r底下，也保持著個(gè)人的尊嚴(yán)”。

就像《祖國》篇中的勺孚爹，十五歲時(shí)還只是個(gè)制作玩具的工匠，絲毫沒有想到，除了給法蘭西制作一些棋盤、毽子和不倒翁之外還能提供什么？某一天，他的叔叔，一個(gè)參加過封坦洛戰(zhàn)役的殘疾老兵，提醒他“祖國危急”了?！笆裁词亲鎳?”老人一只手?jǐn)R在勺孚爹肩膀上，接著說：“這是環(huán)繞著你的一切，將你養(yǎng)育長大的一切，你所喜愛的一切! 你所看見的這片田野，這些房子，這些樹木，這些在那邊笑著走過的少女，這些就是祖國！那些保護(hù)你的法律，那償付你工作的面包，你所交談的言語，你從那些和自己共同生活的人與事物得來的快樂與悲哀，就是祖國！你以前在那里看見過你母親的那小小的房間，她所留給你的回憶，她所安眠的土地，就是祖國！想象一下吧，我的孩子，你的權(quán)利和義務(wù)，你的情愛和你的需要、你的回憶和你的感激，把這一切集合在唯一的名稱下，這便是祖國?！?/p>

勺孚爹感動(dòng)得顫栗起來，“祖國就是家族的擴(kuò)大，是我們依戀著的土地”。于是，他丟下手中的不倒翁，投軍去了。在衛(wèi)國戰(zhàn)爭中,炮火吞噬了他一條年輕的腿。退伍后，窮苦的生活又吃掉了他一只手臂。最重要的是，他老了，孑然一人，漫漫長夜，如何度過? 他依靠著僅存的一手一足，成為國民軍帽飾紙盒的制造者，拿著微薄的薪水，不失尊嚴(yán)地活著。他可以自豪地對(duì)嘲笑他的學(xué)者說，書中的真理，他們?cè)?jīng)用鮮血和刺刀捍衛(wèi)過?！皭壑骋患茸陨磉€要深切的什么，便是一切偉大事物的根源”，因?yàn)樯祖诘鶒壑约耗_下的土地，愛著自己周圍的人，所以，他心中的“祖國”不是虛空。

“祖國在哪里？”臺(tái)灣齊邦媛先生在《巨流河》一書中，這樣回憶抗戰(zhàn)時(shí)期的讀書生活：“聽見不遠(yuǎn)處音樂教室傳來練唱的歌聲‘月兒高掛在天上，光明照耀四方……’在這個(gè)靜靜的深夜里，記起了我的故鄉(xiāng)。那氣氛非常悲傷，我聽了一直哭。”于她而言，祖國就在那悲傷的歌調(diào)里，響徹她此后漫長的人生之途，不到最后一日，弦歌不輟。

有次去南京聽課，我順路參觀了大屠殺紀(jì)念館，很為震撼。整個(gè)建筑只有黑白兩色，除了一條大理石路面的小徑通向各個(gè)場館，路旁皆是大大小小的石頭，茫茫一片，似累累白骨。通向主紀(jì)念館的甬道，一側(cè)墻向內(nèi)傾斜，走進(jìn)去，像走進(jìn)一道長長的傷口。是的，歷史的傷口。

二

《黑暗的聲音》是曾任南周記者的夏榆的一本隨筆集。借助書寫，他重新回到少時(shí)勞作的礦場，回到成長的黑暗歲月。他寫漂流的命運(yùn)，是對(duì)自己人生經(jīng)歷的重溫和回望，目光凝重，內(nèi)心悲涼。從卑微的個(gè)體身上，我們見到時(shí)代的刻痕，聽到黑暗的聲音。

“我是地下的生物，有很長時(shí)間過著穴居的生活”，少年礦工夏榆跟隨工友們每日深入地腹，而后獨(dú)自在長及數(shù)萬米的巷道行走，跟隨他的只有一盞礦燈，僅能照亮前方四五米的地方，其余則是深遠(yuǎn)無涯的黑暗。他得努力克制心念走出恐懼，不去想礦井中那些被壓死、撞死、炸死的亡靈。

任何一次偶然，或者有更多的必然，夏榆都會(huì)重復(fù)父親的道路：下井，受傷，病退，而后終老于黑色河流穿過的凋敝礦區(qū)。但是，他不只是一個(gè)礦工，也是礦井里的閱讀者。在地下數(shù)百米的黑暗中，便有一盞燈火，照亮語詞和靈魂。

夏榆讀海明威，卡夫卡，杰克·倫敦……《親愛的提奧：梵高書信體自傳》隔著百年光塵，撫慰了他孤獨(dú)的心靈。礦工梵高筆下的生活，就是他的生活。畫家梵高對(duì)煤礦工人的速寫，就是他身邊伙伴的畫像。“我坐在黑暗之中，坐在災(zāi)難之地，周圍是荒敗的廢墟，無邊的寂靜和廣大的虛無。但是我內(nèi)心安詳，靈魂沉靜。我遙望和銘記著梵高，用他的孤獨(dú)抵御我的孤獨(dú)，用他的失敗消除我的失敗，用他的不幸瓦解著我的不幸，用他的覺醒完成我的覺醒?！?/p>

閱讀，讓黑暗升起黎明。夏榆最終走出了地心，回到了地面，成為一個(gè)作家，用書寫鑿開一線光明?！懊恳粋€(gè)為自己命運(yùn)出走的人，每一個(gè)為自己境遇而奮斗的人都被我看成是同志。我克服著自己在見到那些潮水般涌動(dòng)的人群內(nèi)心升起的悲涼，決然地開始自己的漂流之旅?！边@種動(dòng)蕩不定的漂泊，讓靈魂在疼痛中保持清醒。

豆瓣有讀者批評(píng)這本書中充滿“黑暗”“悲傷”等詞，讓人厭煩。我倒是覺得，黑暗的主題，值得反復(fù)書寫，并值得永遠(yuǎn)銘記——黎明正是從黑暗中升起。

三

“教書：找到你生命里的那一本書”，郭初陽老師以此為題做了一個(gè)講座，很是精彩。一本能夠走進(jìn)生命的書，必然會(huì)挑戰(zhàn)閱讀者固有的意識(shí)和知識(shí)來源，并喚醒他反思內(nèi)心，采取回應(yīng)，從而修改以往經(jīng)驗(yàn)，獲得某種改變。

大多數(shù)情況下，這應(yīng)該是一本經(jīng)典。喬治·斯坦納在其著作《斯坦納回憶錄：審視后的生命》中寫道：“卡夫卡以相當(dāng)極端的方式宣稱，我們不需要浪費(fèi)時(shí)間在不能給我們當(dāng)頭棒喝的書籍上，而應(yīng)該閱讀像冰斧般，能擊碎我們腦袋里與精神上的食古不化的作品?！?/p>

但是，不同的生命階段，都能遇到一本能打開心靈格局的書，并不是件容易的事。有些好書，因?yàn)闄C(jī)緣未到，或者自身眼界窄小，一再錯(cuò)過。童蒙時(shí)代，若有明師指引，生命覺醒的時(shí)刻或許會(huì)早點(diǎn)到來。

在這本回憶錄中，喬治·斯坦納回憶自己快要過六歲生日的某個(gè)深冬之夜，父親陪他閱讀《伊利亞特》第二十一卷：阿喀琉斯為了摯友之死而發(fā)狂，正對(duì)四散逃開的特洛伊人大開殺戒。普里阿摩斯的兒子正好來到他的面前。這悲傷的青年呂卡昂曾被阿喀琉斯逮住販賣為奴，歷經(jīng)艱辛回到家鄉(xiāng)特洛伊，不想再次成為阿喀琉斯的俘虜。死亡的恐懼攫住內(nèi)心，他跪地祈求對(duì)手放過自己。阿喀琉斯不為所動(dòng)，他回答：“來吧，朋友，你也得死?！苯又?，他又問：“為什么要如此悲傷？”阿喀琉斯這段話中的平靜無情，溫柔的恐怖，讓年幼的斯坦納永遠(yuǎn)銘刻于心?！盀槭裁匆绱吮瘋?？”這個(gè)問題龐大沉重，驅(qū)使他竭盡所能地去思考。

“父親反復(fù)朗讀希臘文原作，他要我跟著他念。字典和文法書都翻看了。就像是色彩鮮艷的鑲嵌圖案的輪廓埋在沙子里，你把水倒下去，那些字和套語便清晰起來，讓我明了其中意義。吟唱的字詞，韻文的抑揚(yáng)頓挫。就在那死亡宣判中突如其來的一個(gè)字眼，‘朋友’，讓困惑的孩童意識(shí)不確定地成熟了，那種神奇突涌之感至今仍歷歷在目?！边@個(gè)“當(dāng)頭棒喝”的神奇時(shí)刻，從而讓他“免于淪入某些愚昧”。于是，《伊利亞特》成為喬治·斯坦納的終生讀物，一本生命之書。

那么，作為語文老師，你能不能幫助孩子找到這樣一本生命之書呢？

四

如果你是五千朵玫瑰中的一朵，(很可能我們連玫瑰都不是，只是路邊的小花小草）該如何回答小王子的質(zhì)問：“你們跟我的玫瑰一點(diǎn)都不像，你們還什么都不是呢，因?yàn)闆]有人馴養(yǎng)你們，你們也沒有馴養(yǎng)任何人”。 小王子說得很清楚，沒有馴養(yǎng)過的人生沒有價(jià)值，這是一個(gè)深刻的哲學(xué)命題?！缎⊥踝拥念I(lǐng)悟》一書中說：“玫瑰們至少可以有兩種方式回應(yīng)這個(gè)挑戰(zhàn)，要么積極尋找馴養(yǎng)的對(duì)象，要么賦予馴養(yǎng)這個(gè)概念更為豐富的內(nèi)涵。”

可是，想要在特定的時(shí)空點(diǎn)遇見對(duì)的人，然后愿意彼此馴養(yǎng)，實(shí)在是小概率事件。那么，我們是否就失去了生命的價(jià)值和尊嚴(yán)而庸碌一生呢？不是的，我們可以將建立聯(lián)系的對(duì)象變成一些值得投入和獻(xiàn)身的活動(dòng)，比如“一個(gè)人的事業(yè)、信仰、藝術(shù)追求或社會(huì)理想?！?/p>

我曾經(jīng)寫過這樣一段話：“我們選擇了自己要教的學(xué)科，并通過長時(shí)間的課堂實(shí)踐，形成了具有個(gè)人風(fēng)格的教學(xué)特點(diǎn)。從遇到的那一刻，它就在不斷地向我們追問：你知道什么是教學(xué)？你知道我真正的面貌的嗎？在艱難的探索過程中，我們從迷惘到頓悟，而后再迷惘再頓悟，于曲折回環(huán)中點(diǎn)滴提升，感受著學(xué)科教學(xué)的魅力，以及它帶給自己的一次又一次的思想沖擊。是的，我們?cè)隈Z養(yǎng)學(xué)科的同時(shí)，學(xué)科也在熔鑄著我們?！北藭r(shí)，我還沒有讀到《小王子的領(lǐng)悟》這本書，只是有些淺淺的思考。

書中提到：當(dāng)玫瑰們失意于外面的世界，難以找到愿意為它們而死的人，它們?nèi)匀豢梢詫?duì)自己說：“沒關(guān)系，即使如此，我還是能夠每天好好欣賞日落，好好細(xì)味風(fēng)吹麥田的聲響，好好在春夏秋冬的季節(jié)變換里感受樹葉的不同顏色，好好活好自己，然后好好老去。在此意義上，我的生命由我自己來馴養(yǎng)?！?/p>

在此意義上，我想，當(dāng)人生迷茫，失去路標(biāo)之際，每一個(gè)人都要成為自己生命中的小王子，用閱讀、寫作……這個(gè)世界上任何美好的東西來馴養(yǎng)自己，懷著全部的愛與忠誠。