賈蕊

疾病是人類(lèi)文明歷史發(fā)展史上的一個(gè)古老議題。此外，它也是文學(xué)創(chuàng)作眾多母題中的一個(gè)獨(dú)特存在。文學(xué)作品中的疾病不僅僅指涉身體層面的某種殘缺、不健康狀態(tài)，還負(fù)載著一定的社會(huì)文化和時(shí)代風(fēng)貌。疾病書(shū)寫(xiě)作為一種特殊的創(chuàng)作存在，為世界文學(xué)經(jīng)典史增添了獨(dú)特的魅力。

司湯達(dá)是批判現(xiàn)實(shí)主義大師，學(xué)術(shù)界對(duì)其作品人物的研究大多集中在作品中人物形象塑造以及心理描寫(xiě)等方面，從疾病書(shū)寫(xiě)角度對(duì)其作品進(jìn)行闡釋的研究則寥寥無(wú)幾。但其文學(xué)創(chuàng)作中蘊(yùn)含的疾病書(shū)寫(xiě)元素卻是不容忽視并值得進(jìn)一步深入挖掘的。《阿爾芒絲》的生理疾病敘述并不是很多，其疾病意識(shí)主要體現(xiàn)在奧克塔夫的心理和精神狀態(tài)上。典型的表象有悶悶不樂(lè)、不愿同人交往、憤世嫉俗等。因此，精神疾病書(shū)寫(xiě)解讀在文本分析的基礎(chǔ)上加入醫(yī)學(xué)理論研究，能夠更加全面且科學(xué)地對(duì)文本予以分析解讀。在此基礎(chǔ)之上，結(jié)合作品創(chuàng)作的歷史時(shí)代背景進(jìn)一步解讀《阿爾芒絲》中的疾病書(shū)寫(xiě)表現(xiàn)，從而分析作品中憂郁癥的隱喻內(nèi)涵及其意義。

一、“精神殘?bào)w”的病因診斷

“精神殘?bào)w”概念的使用基于有學(xué)者針對(duì)蘇珊·桑塔格文本研究提出的“殘損身體”概念。對(duì)于人類(lèi)而言，身體可分為健康或不健康兩種身體狀態(tài)。從生理身體出發(fā)，病體可被稱為“殘損身體”；就精神身體而言，則可被稱為“精神殘?bào)w”。依據(jù)醫(yī)學(xué)人類(lèi)學(xué)家凱博文所言，軀體化疾病是病者對(duì)個(gè)人或社會(huì)苦痛的一種表達(dá)，只有通過(guò)理解作為疾病結(jié)構(gòu)性因素的社會(huì)文化在生存體驗(yàn)中所扮演的角色才能有效醫(yī)治軀體化疾病。[1]

男主人公奧克塔夫在幼年時(shí)期就體弱多病，母親常常請(qǐng)各方的著名醫(yī)生悄悄地來(lái)為自己的兒子瞧病。她一方面覺(jué)得自己的兒子可能患上了某種疾病，另一方面還得忍受可能患嚴(yán)重疾病帶來(lái)的恐慌。母親發(fā)現(xiàn)奧克塔夫有些異常，唯恐他得了肺病。在作品中，“肺病”一詞在文本中多次出現(xiàn)。德·馬利維爾夫人根據(jù)奧克塔夫生活中的表現(xiàn)，以為兒子患上了肺病。但她拒絕說(shuō)“結(jié)核病”，因?yàn)樗J(rèn)為一旦自己對(duì)兒子的假象病癥的擔(dān)心成為現(xiàn)實(shí)之后，奧克塔夫的病情便會(huì)迅速發(fā)生惡化。德·馬利維爾夫人的舉動(dòng)有其深層次原因。

蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中論述結(jié)核病是一種需要新鮮空氣的疾病。在作品第二十三節(jié)，司湯達(dá)也寫(xiě)道“杜克雷爾先生的醫(yī)道高明，根據(jù)每個(gè)病人的情況做不同的處理，認(rèn)為奧克塔夫只要到空氣新鮮的環(huán)境里，就可以康復(fù)，因此吩咐他到昂迪依山丘上去度過(guò)秋天”。雖然奧克塔夫的病癥并非結(jié)核病，但從醫(yī)生對(duì)其建議可以得知奧氏的身體的確是處于不健康的狀態(tài)。在心理學(xué)上，心理學(xué)家根據(jù)人的體液不同，將人的人格劃分為四類(lèi)：膽汁質(zhì)、多血質(zhì)、粘液質(zhì)、憂郁癥質(zhì)。后一種人格體內(nèi)過(guò)多的黑膽汁使人性情消極。根據(jù)文本中作家對(duì)于奧克塔夫的狀態(tài)描述，奧氏顯而易見(jiàn)應(yīng)該被劃分到憂郁癥患者的陣營(yíng)當(dāng)中。

環(huán)境是造成奧克塔夫憂郁癥的首要原因。奧克塔夫雖然是“貴族二代”，但是家族已經(jīng)沒(méi)落。父親需要自己的接班人再現(xiàn)曾經(jīng)的家族榮光，但奧克塔夫的憂郁性情卻使得他與上流社會(huì)格格不入。奧氏在家庭環(huán)境中感受到的只有力不從心、無(wú)能為力。奧克塔夫從小在上流社會(huì)的貴婦人中間長(zhǎng)大。他穿梭在封建貴族家庭與虛偽的上流社會(huì)沙龍之中，卻無(wú)法讓自己融入進(jìn)去。奧克塔夫的額頭上掛著悲哀的神情，他厭惡上流社會(huì)的虛偽與做作，他厭惡自己“靜止不動(dòng)的家”。家庭與社會(huì)自然是不可能為治愈奧克塔夫的憂郁癥提供良好的環(huán)境。

壓抑自己真實(shí)的內(nèi)心感受是導(dǎo)致奧克塔夫走向悲劇的另一大原因。無(wú)論是與家人的溝通，還是同阿爾芒絲的愛(ài)情，奧克塔夫在其中所扮演的總是一個(gè)“沉默者”角色。他極端厭惡自己的那間臥室，但害怕內(nèi)心的想法會(huì)暴露，于是只好在自己的父母面前一直夸贊。同母親親近，卻在溝通方面表現(xiàn)得有些退縮。對(duì)表妹阿爾芒絲生發(fā)了愛(ài)情的火種，卻沒(méi)有勇氣去承認(rèn)自己內(nèi)心的真實(shí)之感。在奧克塔夫向阿爾芒絲表達(dá)愛(ài)意時(shí)，他情緒急躁，等剛要補(bǔ)充一句，卻又陷入憂郁的沉默中，使阿爾芒絲十分痛苦。奧克塔夫在接下來(lái)同阿爾芒絲的表白中，說(shuō)話結(jié)結(jié)巴巴，臉上的肌肉痙攣起來(lái)，嘴唇抽搐，眼神也是恍恍惚惚，不復(fù)最初的無(wú)限溫柔，顯然奧克塔夫的身體出現(xiàn)了問(wèn)題。

司湯達(dá)的作品中“情感”是貫穿始終的主體。對(duì)于奧氏的刻畫(huà)，無(wú)疑也是作家對(duì)自己創(chuàng)作理念的實(shí)踐。奧克塔夫一面具有激烈情感，而另一面則對(duì)生活中的一切事物采取冷漠的態(tài)度。截然相反的性格特征交織在奧氏的身體中，成為其憂郁的種子。

二、“精神殘?bào)w”的書(shū)寫(xiě)隱喻

亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中將詞分為普通詞、外來(lái)詞、隱喻詞等8類(lèi)。疾病進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作的領(lǐng)域，不再是單純的醫(yī)學(xué)表達(dá)。司湯達(dá)的作品，包括《阿爾芒絲》在內(nèi)皆達(dá)到“為人生而藝術(shù)”的創(chuàng)作目的。抑郁癥同結(jié)核病和癌癥的隱喻一樣豐富。司湯達(dá)在《阿爾芒絲》中所塑造的奧克塔夫，其身上的抑郁病癥同樣具有深沉的隱喻影射。與浪漫主義作家的天真激情不同，司氏的“文以載道”的文學(xué)社會(huì)觀念已經(jīng)深深地烙在了其作品的精神形態(tài)當(dāng)中。司湯達(dá)賦予個(gè)體一種病態(tài)的形象特征，以此來(lái)暗示十九世紀(jì)病態(tài)的法國(guó)社會(huì)。對(duì)于憂郁癥在整個(gè)文本中的隱喻，大致可將其歸納總結(jié)為三個(gè)方面：時(shí)代面貌層面的隱喻、個(gè)體道德層面的隱喻、作家政治理想層面的隱喻。

時(shí)代面貌層面的隱喻暗示的是法國(guó)社會(huì)所得的“世紀(jì)病”。十九世紀(jì)的法國(guó)在政治上制度不斷更迭，社會(huì)處于一個(gè)較劇烈的轉(zhuǎn)型時(shí)期。當(dāng)時(shí)的法國(guó)社會(huì)正處于復(fù)辟時(shí)期，在國(guó)家“賠償法案”通過(guò)期間，貴族階層的反動(dòng)態(tài)度以及奢侈腐朽的生活方式，再現(xiàn)了復(fù)辟時(shí)期貴族們的倒行逆施景象。文本中有關(guān)貴族的描述主要通過(guò)德·博尼維夫人的沙龍中的相關(guān)場(chǎng)景展現(xiàn)。德馬利維爾夫人想讓自己的兒子嘗試解開(kāi)“封閉的枷鎖”，于是勸奧克塔夫到她的表妹德·博尼維侯爵夫人的沙龍里去。人們到侯爵府去，都愿意成為她的?？?，并尋求她丈夫的支持。她丈夫是個(gè)精明的朝臣，年高德劭，和他的先祖德·博尼維海軍司令一樣很受王室的敬重。博尼維夫人是沙龍的組織者，通過(guò)其丈夫的身份背景將許多貴族成員聚集在一起。奧克塔夫認(rèn)為博尼維夫人沙龍中的這些名流感情卑鄙，他們都是金錢(qián)的崇拜者。

個(gè)體道德層面的隱喻主要通過(guò)個(gè)人與時(shí)代之間的沖突來(lái)表現(xiàn)。司湯達(dá)對(duì)貴族持仇視態(tài)度，在他的作品中對(duì)貴族的冷嘲熱諷隨處可見(jiàn)。但在《阿爾芒絲》中，作家將自己的個(gè)人好惡暫且扔到一邊。在文本中，對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的圖景描繪更加注重社會(huì)問(wèn)題的多樣性和階層問(wèn)題的復(fù)雜性。奧克塔夫的憂郁性情、搖擺的心理狀態(tài)、模糊的價(jià)值觀念都是動(dòng)亂時(shí)代的影像。在奧克塔夫可能會(huì)獲得幾百萬(wàn)財(cái)產(chǎn)的消息傳出后，“‘無(wú)動(dòng)于衷的奧克塔夫，一踏進(jìn)德·博尼維夫人的客廳，就覺(jué)出來(lái)大家歡迎他的態(tài)度格外殷勤?！眾W氏面對(duì)這種對(duì)待，感到不舒服和鄙夷。上流巴黎社會(huì)和社交界原本就是貴族人員集聚的場(chǎng)所，奧克塔夫卻在這里感受到了一種“差別對(duì)待”。作為一個(gè)接受了啟蒙思想影響的貴族知識(shí)青年，奧克塔夫感受到的是金錢(qián)對(duì)人、對(duì)社會(huì)的沖擊作用。貴族社會(huì)已經(jīng)被資本主義的力量所入侵，他的郁悒之情便愈加深重。

奧克塔夫的病態(tài)性格屬于世紀(jì)兒的普遍特征。在作家為作品寫(xiě)的序言當(dāng)中，作家本人也提到“本世紀(jì)性情憂郁，脾氣暴躁，跟它打交道要小心為妙”。世紀(jì)兒多數(shù)出身在貴族家庭，且受到優(yōu)良的文化教養(yǎng)。在《阿爾芒絲》開(kāi)頭，司湯達(dá)為其設(shè)定的身份就是“德·馬利維爾侯爵之子”“剛到二十歲就從巴黎綜合工科學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生”。從文化身份的定位結(jié)合現(xiàn)實(shí)背景可知，奧克塔夫這一代知識(shí)分子受到了盧梭、孟德斯鳩、伏爾泰等啟蒙思想家的思想燭照。但是，大革命之后的社會(huì)現(xiàn)實(shí)卻同知識(shí)分子的理想藍(lán)圖相差甚遠(yuǎn)。他們無(wú)法也無(wú)力處理自身所接受的思想與實(shí)際情況的反差，故而極易出現(xiàn)悲觀主義、懷疑主義的傾向?！皧W克塔夫”是當(dāng)時(shí)法國(guó)具有類(lèi)似情狀貴族的一個(gè)縮影，這類(lèi)“世紀(jì)兒”如同“多余人”一般，在社會(huì)中左右搖擺，不知去往何處。

疾病類(lèi)型的文學(xué)再現(xiàn)，大多數(shù)作家借此表達(dá)的是尋求社會(huì)病因和治療方案的善良愿望。

通過(guò)對(duì)作家生平概況的大致了解可知，對(duì)奧克塔夫的塑造其實(shí)是司湯達(dá)的一個(gè)文本宣泄的縮影。奧氏身上的憂郁病癥與作家的人生經(jīng)歷相對(duì)應(yīng)。憂郁癥作為一種最符合當(dāng)時(shí)法國(guó)國(guó)情狀況的隱喻象征，自然也就被司湯達(dá)拈來(lái)當(dāng)作批判的一個(gè)工具。司湯達(dá)借助憂郁癥這一病因，將其在現(xiàn)實(shí)中不如意的政治理想滲透在內(nèi)。司湯達(dá)將復(fù)辟倒退的波旁王朝稱為“發(fā)臭的爛泥”。對(duì)于大革命時(shí)期社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位處于不穩(wěn)定狀態(tài)的中小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，拿破侖帝國(guó)更符合司湯達(dá)的期望。但封建王朝則與司湯達(dá)的政治理念背道而馳。資產(chǎn)階級(jí)的身份地位使得司氏以波拿巴主義的批判態(tài)度去對(duì)待復(fù)辟時(shí)代。而且《阿爾芒絲》的創(chuàng)作也具有政治批判的意圖。雖然這部作品寫(xiě)于1827年，其時(shí)司湯達(dá)已經(jīng)44歲，“許多風(fēng)暴、激情和失望都過(guò)去了”，但作家的激情斗志仍舊不減。現(xiàn)實(shí)中的司湯達(dá)后來(lái)與資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子為伍，經(jīng)常評(píng)議時(shí)事。也正是在與封建貴族階級(jí)的激烈斗爭(zhēng)中，司湯達(dá)形成了獨(dú)特的政治觀點(diǎn)；也正是因?yàn)樵趶?fù)辟時(shí)期所受壓制的社會(huì)地位，形成了對(duì)貴族的反對(duì)情緒?！栋柮⒔z》是司湯達(dá)向貴族階級(jí)發(fā)起的第一次進(jìn)攻，也是作家政治、文學(xué)觀點(diǎn)在小說(shuō)創(chuàng)作中的第一次表現(xiàn)。作品顯露了疾病敘事與作家政治意圖之間的隱喻關(guān)系，也表達(dá)了司湯達(dá)面對(duì)知識(shí)分子無(wú)力扭轉(zhuǎn)政治局面的無(wú)奈之感。

三、“疾病書(shū)寫(xiě)”的意義闡釋

司湯達(dá)的憂郁癥書(shū)寫(xiě)除了表達(dá)自己的政治思想之外，小說(shuō)還具有人文藝術(shù)所追尋的美學(xué)價(jià)值與意義。作為現(xiàn)實(shí)主義作家，司氏的小說(shuō)大都是較為冷靜、理性的書(shū)寫(xiě)風(fēng)格，《阿爾芒絲》也不例外。這種冷靜與理性的表達(dá)方式與作家的個(gè)人經(jīng)歷有著密切聯(lián)系。司氏在置身于變幻莫測(cè)的社會(huì)的同時(shí)又能抽離當(dāng)時(shí)的環(huán)境，從而客觀理性地對(duì)復(fù)雜的社會(huì)變化予以分析。冷峻風(fēng)格在文本中主要表現(xiàn)在對(duì)人物的刻畫(huà)、對(duì)環(huán)境的布置以及平靜的敘事上。此外，對(duì)憂郁癥的疾病選擇也體現(xiàn)出了“美丑對(duì)照原則”——文學(xué)上“疾病之美”的藝術(shù)表達(dá)。

小說(shuō)以阿爾芒絲和奧克塔夫的愛(ài)情故事為基礎(chǔ)，建筑起政治批判的大廈。在敘述過(guò)程中，司湯達(dá)采用的并非戲劇性的故事情節(jié)描寫(xiě)，平淡、冷靜的敘述方式在文中占據(jù)了上峰。在處理男女主人公角色的時(shí)候，由于“憂郁癥”等情緒因素的影響，偶爾會(huì)體現(xiàn)出一些敘述高潮。福柯認(rèn)為，家庭和精神病院是體現(xiàn)權(quán)力運(yùn)作的政治領(lǐng)域，人們?cè)谌缤羰业募抑?、如同監(jiān)獄的醫(yī)院中接受強(qiáng)化治療的刑罰，受到殘酷的折磨和死亡的威脅。與暴力聯(lián)姻的疾病成了統(tǒng)治階級(jí)懲罰和規(guī)訓(xùn)的手段，它被用作控制他人的工具。在此，?？聦⒓膊∨c統(tǒng)治權(quán)力掛上了鉤。權(quán)力與醫(yī)學(xué)的“勾結(jié)”讓社會(huì)的秩序變得復(fù)雜化。司湯達(dá)在塑造奧克塔夫時(shí)選擇了憂郁癥，疾病與人物的性格命運(yùn)發(fā)展走向相得益彰。奧克塔夫的憂郁癥對(duì)其在貴族圈子里的處境并沒(méi)有任何益處，這只會(huì)讓他與那個(gè)社會(huì)格格不入。男主人公的憂郁癥在小說(shuō)中其實(shí)擔(dān)任著推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展的介質(zhì)，引發(fā)之后一系列的故事走向。

讀者或許會(huì)因疾病的因素對(duì)主人公性格和情緒的作用激起豐富的想象。司氏雖然有時(shí)會(huì)為奧克塔夫的憂郁癥提供對(duì)應(yīng)的環(huán)境，但有的不是十分具體，甚至可以說(shuō)是無(wú)跡可尋。這就給人物形象在性格層面蒙上一層薄紗，讀者需要依據(jù)了解作品的時(shí)代背景進(jìn)行知識(shí)補(bǔ)充。假設(shè)讀者受過(guò)類(lèi)似經(jīng)歷的折磨或者具備相關(guān)疾病的臨床診治經(jīng)驗(yàn)，那么就會(huì)對(duì)作家刻畫(huà)的這些病癥感同身受，甚至?xí)鞒龇峡茖W(xué)的病理學(xué)診斷。這種敘事手法能夠給作品的故事情節(jié)增加些許魅力。由此，憂郁癥的功能表現(xiàn)在文本中就為作品帶來(lái)可供讀者闡釋的多種可能性。這種多義解讀豐富和擴(kuò)大了司湯達(dá)作品疾病書(shū)寫(xiě)的研究和藝術(shù)內(nèi)涵。

對(duì)于十九世紀(jì)的法國(guó)社會(huì)狀況而言，憂郁癥無(wú)疑是與作家想要傳達(dá)意思最貼切的時(shí)代對(duì)應(yīng)病癥。憂郁癥一方面能夠融入所塑造人物的性格中，一方面還能對(duì)人物的行動(dòng)、故事的情節(jié)予以影響。憂郁癥是法國(guó)當(dāng)時(shí)所有知識(shí)分子的一種普遍狀態(tài)，作家選取憂郁癥作為奧克塔夫的性格疾病來(lái)進(jìn)行疾病書(shū)寫(xiě)，其立意更具有宏大性。與此同時(shí)，憂郁癥不同于其他的精神性疾病。它屬于一種“向內(nèi)”的心理性疾病。大部分患者不會(huì)對(duì)周?chē)娜嗽斐赏{，他們的精神苦悶往往壓抑在自己的內(nèi)心中，往往使自己變得愈發(fā)痛苦。在世界文學(xué)經(jīng)典作品當(dāng)中，大多數(shù)憂郁癥患者都以自殺的方式結(jié)束自己的生命。他們的心靈向往的是純凈無(wú)比的世界，然而世界的陰暗面使他們痛不欲生。在格格不入的大環(huán)境中，要想獲得理想的凈土，唯有自殺這條道路。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，疾病敘事，尤其是以自殺為結(jié)果導(dǎo)向的憂郁癥書(shū)寫(xiě)更是在藝術(shù)上美化了“這類(lèi)格格不入之人”。

奧克塔夫式的法國(guó)貴族青年的憂郁癥主要是時(shí)代環(huán)境所致。這種疾病容易在文本人物與熟悉法國(guó)歷史背景的讀者大眾之間達(dá)成認(rèn)識(shí)上的趨同性。對(duì)憂郁癥的無(wú)奈、對(duì)青年一代的理解和同情或者是對(duì)法國(guó)歷史環(huán)境的嘆息等諸多情感，糅成一團(tuán)積聚在讀者的內(nèi)心。這些交織的情感通過(guò)疾病書(shū)寫(xiě)這一方式不但使讀者的心靈得到凈化，而且疾病書(shū)寫(xiě)也是排解作家否定性情感的一種途徑。司氏以疾病書(shū)寫(xiě)的方式獲得精神療救，并且試圖通過(guò)原因分析達(dá)到療救社會(huì)的現(xiàn)實(shí)目的。在司湯達(dá)的作品中，憂郁癥作為病癥是審美理性的外在藝術(shù)化形式。對(duì)于承載疾病的個(gè)體而言，對(duì)當(dāng)時(shí)歷史環(huán)境和政體的無(wú)奈態(tài)度構(gòu)成了否定和破壞秩序的符號(hào)，它是對(duì)社會(huì)政治無(wú)理性的一種批判。

注釋：

〔1〕凱博文.苦痛和疾病的社會(huì)根源[Ｍ].郭金華.譯.上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2008.