王 成，辛美君

(山東大學(xué) a.當(dāng)代社會(huì)主義研究所；b.政治學(xué)與公共管理學(xué)院，濟(jì)南 250100)

一、問(wèn)題的提出

在中國(guó)古代政治史研究中，談到中國(guó)古代國(guó)家的政治體制時(shí)，封建專制、專制主義、專制君主、專制政體等帶“專制”標(biāo)簽的詞匯特別多，某些涉及中國(guó)古代政治史的著作通讀下來(lái)，沒(méi)有上百個(gè)甚至更多的“專制”語(yǔ)匯出場(chǎng)，似乎就不是在研究中國(guó)古代的政治問(wèn)題。“專制”話語(yǔ)無(wú)節(jié)制運(yùn)用的流弊是顯而易見(jiàn)的，時(shí)下各報(bào)刊、大中小學(xué)教材、通俗讀物……甚至社會(huì)成員日常交往中的口頭表達(dá)，談到中國(guó)歷史、傳統(tǒng)時(shí)，總是離不開(kāi)“專制”的話語(yǔ)。“中國(guó)兩千年封建專制”，屢見(jiàn)于堪稱嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓俜矫襟w，某些學(xué)術(shù)大家似乎也不吝惜地使用這種尚無(wú)確切定論的話語(yǔ)開(kāi)其鴻篇巨制。傳統(tǒng)中國(guó)的“專制”似乎已經(jīng)蓋棺定論，抑或說(shuō)似乎已經(jīng)成為當(dāng)今中國(guó)社會(huì)部分人群的“共識(shí)”，甚至成為域外勢(shì)力攻擊中國(guó)政治體制的重要抓手?！皩Ｖ浦袊?guó)”“中國(guó)專制”，這一近代西學(xué)狂飆突進(jìn)疊加清末亡國(guó)滅種背景下“達(dá)成”的“共識(shí)”影響深遠(yuǎn)，使得我們?cè)谥袊?guó)歷史特別是中國(guó)古代政治史的相關(guān)研究，一起主動(dòng)或被動(dòng)地戴上了“專制”的有色眼鏡，從而喪失了客觀、中立、科學(xué)解讀中國(guó)古代政治發(fā)展史的能力。這種對(duì)中國(guó)古代政治發(fā)展脈絡(luò)的扭曲甚至錯(cuò)誤認(rèn)知，首先影響的是后來(lái)者對(duì)中國(guó)歷史、對(duì)中國(guó)社會(huì)政治演進(jìn)規(guī)律應(yīng)有的求實(shí)態(tài)度，進(jìn)而影響人們對(duì)民族文化甚至本民族輝煌歷程的懷疑與否定，無(wú)視世界四大文明古國(guó)唯我獨(dú)存、世界各種古老文明唯我中華多次實(shí)現(xiàn)復(fù)興的鐵定史實(shí)，最終結(jié)果是自我矮化，導(dǎo)致歷史虛無(wú)主義與民族虛無(wú)主義。

誠(chéng)然，對(duì)中國(guó)古代政治發(fā)展的歷史進(jìn)行重新梳理探索，還歷史以本來(lái)面目，需要長(zhǎng)時(shí)間的跋涉，畢竟“專制”的標(biāo)簽在中國(guó)古代政治史的頭上已經(jīng)粘貼了百余多年，仿若無(wú)辜受了黥刑難以清洗。故而，洗去浮塵，還原真相，自然離不開(kāi)時(shí)間的洗禮，這個(gè)過(guò)程至少要上百年，甚至更長(zhǎng)的時(shí)間。

中國(guó)數(shù)千年政治發(fā)展史是“專制”的嗎？問(wèn)題本身并沒(méi)有復(fù)雜到令人匪夷所思的程度。從真理發(fā)現(xiàn)的角度而言，判斷中國(guó)古代政治發(fā)展“專制”與否沒(méi)有太大難度，只要了解一下中國(guó)古代政治制度的沿革及其運(yùn)行機(jī)制就可以得出基本判斷。難就難在如何看待鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后到新中國(guó)建立之間的百余年悲慘歷史，對(duì)這段歷史的解讀，后人往往借助從域外引進(jìn)的各種當(dāng)時(shí)視為先進(jìn)的理論進(jìn)行削足適履的分析。以西方民主理論為丈量標(biāo)尺，中國(guó)古代政治當(dāng)然不是民主政治，茲無(wú)異議。既然不是民主政治，是不是就一定是專制政治呢？是不是非黑就一定是白呢？是不是“非科學(xué)”就一定是謬誤呢？按照中國(guó)人的思維方式，答案當(dāng)然是否定的。不過(guò)，按照西方思維慣用的非此即彼的二分法，中國(guó)古代政治體制除了專制別無(wú)他選。借助西方的“手術(shù)刀”解剖中國(guó)政治史，清朝慘敗于列強(qiáng)的根由歸之于皇帝集權(quán)專制自然是必不可少的條目。某些學(xué)者還習(xí)慣于向上追溯，將中國(guó)數(shù)千年歷史與清朝后期的歷史籠統(tǒng)地等量齊觀，視為一體，一概歸類(lèi)于專制。意即清朝的腐敗政治是中國(guó)歷史的延續(xù)，清朝所以搞專制，乃承先朝之制，學(xué)漢法之故。正是因?yàn)橹袊?guó)歷史上的各朝各代君主們?cè)诟銓Ｖ?，按照黑格爾的理論——“這部歷史，在大部分上還是非歷史的”[1]——加以推斷，中華大地上自生民以來(lái)就是陰霾遍布，愁云慘淡，哪有什么漢唐盛世！恐怕唯有集權(quán)專制統(tǒng)治之下瑟瑟發(fā)抖的臣民了吧！按照這些人的邏輯，中國(guó)根子上如此，到了清朝自然概莫能外。于是，中國(guó)古代政治發(fā)展的歷史就這樣被掌握了話語(yǔ)權(quán)的人拋進(jìn)了循環(huán)論證的怪圈。為了說(shuō)明中國(guó)整個(gè)文明史是專制的，他們會(huì)以明清某幾個(gè)皇帝為例擴(kuò)大到整個(gè)王朝，繼而證明明清政治體制的專制屬性，進(jìn)而涵蓋中華上下五千年，得出東方專制自大禹治水就開(kāi)始的結(jié)論。

廓清自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)形成的他黑與自黑，離不開(kāi)知識(shí)界同仁與社會(huì)各界的共同努力。本文擬就中國(guó)傳統(tǒng)政治的“專制”問(wèn)題略作梳理，檢討曾經(jīng)為人類(lèi)政治文明發(fā)展做出卓越貢獻(xiàn)的中國(guó)傳統(tǒng)政治體制是如何“被專制”的。

二、專制的本土意涵及其政治實(shí)踐的君臣共治取向

專制一詞由“專”和“制”復(fù)合而成。在甲骨文中，“專”寫(xiě)作 ，其下部呈雙手之狀，上部似纏滿絲線的轉(zhuǎn)輪，其構(gòu)圖意蘊(yùn)可以解釋為用雙手從事紡紗作業(yè)的景象，這也是認(rèn)定“?！睘椤稗D(zhuǎn)”之本字的因由。也就是說(shuō)，甲骨文“?！弊肿畛跏亲鳛閯?dòng)詞使用的，指用手轉(zhuǎn)動(dòng)紡錘作業(yè)。在甲骨文產(chǎn)生的時(shí)代，紡紗作業(yè)的原材料多為絲，拉長(zhǎng)的絲纖維不僅細(xì)長(zhǎng)，而且易斷，從而決定了小心翼翼是必須秉持的操作態(tài)度，這也是為什么“?！边@樣一個(gè)動(dòng)詞可以引申出“注意力集中”之貌的緣故。

《說(shuō)文解字》又有“專，紡?！敝f(shuō)。紡專何物？“六寸薄，蓋笏也”[2]238。這里的紡專顯然指收絲之物。也有學(xué)者解釋為用于鎮(zhèn)定紡紗車(chē)，防止其搖動(dòng)的重物，《詩(shī)經(jīng)》稱之為“瓦”?！澳松?，載寢之地，載衣之裼，載弄之瓦”。毛亨解釋說(shuō)：“瓦，紡塼也?！盵3]清人王應(yīng)奎指出：“余見(jiàn)今世紡車(chē)之式，下有木一縱一橫，往往以塼鎮(zhèn)之，或于縱木上，或于橫木上，蓋防其搖動(dòng)也。豈即所謂紡塼乎？”[4]王應(yīng)奎認(rèn)為紡專是專門(mén)用于固定紡車(chē)的器物。事實(shí)上，無(wú)論是收絲之物，還是紡車(chē)的鎮(zhèn)物，均具有“專有”之意，“專有”則可引申出獨(dú)自占有、不包容的義項(xiàng)。

甲骨文的“制”寫(xiě)作 ，左樹(shù)右刀，刀作業(yè)于樹(shù)，表示對(duì)樹(shù)木枝葉進(jìn)行修剪。金文的字形更為復(fù)雜，寫(xiě)作 ，左側(cè)似枝葉繁茂之狀，右側(cè)似修剪作業(yè)中枝葉紛紛掉落的景象?？梢?jiàn)，創(chuàng)制該字的古人明曉，過(guò)于繁密的枝葉影響果樹(shù)結(jié)出更多的果子，需要加以修剪。《說(shuō)文解字》釋曰：“制，裁也。從刀未。未，物成有滋味可裁斷?！盵2]182《淮南子》所言“賢主之用人也，猶巧工之制木也”[5]即取此意。對(duì)樹(shù)木枝葉的修剪并非可以隨心所欲，而是遵照一定的規(guī)則法度行事，于是引申出約束、規(guī)定、法規(guī)的義項(xiàng)。

專與制結(jié)合形成專制概念，指獨(dú)自占有權(quán)力，進(jìn)而獨(dú)斷專行。在政治實(shí)踐中較早使用“專制”的案例見(jiàn)于《左傳·昭公十九年》：“晉大夫而專制其位，是晉之縣鄙也，何國(guó)之為?！盵6]這里是說(shuō)晉國(guó)的大夫壟斷了鄭國(guó)國(guó)政的治理之權(quán)，導(dǎo)致了鄭國(guó)“國(guó)而不國(guó)”的政治形勢(shì)，使其令人憤恨。詞句背后所隱藏的是對(duì)晉國(guó)大夫獨(dú)攬鄭國(guó)大權(quán)的不滿。專制的使用讓治權(quán)被侵奪之后的憤懣之情躍然紙上，該詞匯傳達(dá)的負(fù)面情緒同樣彰顯無(wú)遺?！皩Ｖ啤睙o(wú)疑不是被鼓勵(lì)的政治行為，而且其行之者不是君主而是臣子。

《韓非子》一書(shū)也出現(xiàn)了“專制”的案例，“種類(lèi)不壽，主數(shù)即世，嬰兒為君，大臣專制，樹(shù)羈旅以為黨，數(shù)割地以待交者，可亡也”[7]116；“出軍命將太重，邊地任守太尊，專制擅命，徑為而無(wú)所請(qǐng)也，可亡也”[7]117?！俄n非子》可稱為君主治國(guó)權(quán)謀的百科全書(shū)，不僅對(duì)秦王嬴政產(chǎn)生了深刻影響，而且在后世2000余年的中國(guó)君主政治實(shí)踐中，與《商君書(shū)》一道成為歷代君主的必讀寶典，其對(duì)中國(guó)君主集權(quán)政治的深刻嵌入，非他書(shū)所能及，故需贅言一二。也正是因?yàn)轫n非對(duì)君主治政表現(xiàn)出的過(guò)度熱忱，其著作未能獲得如《老子》《孟子》這樣的殊榮，這也說(shuō)明中國(guó)士大夫階層對(duì)慫恿君主搞集權(quán)政治并非積極鼓勵(lì)，甚至持否定態(tài)度。

在《韓非子·亡征》篇中，韓非總結(jié)了可能導(dǎo)致國(guó)家滅亡的48種征兆，提醒君主予以防范，其中2條涉及臣下“專制”的問(wèn)題，即臣子擅權(quán)。與其他46條“亡征”結(jié)合起來(lái)看，韓非認(rèn)為國(guó)家治理出現(xiàn)重大失誤，乃至江山傾覆，根子仍然在君主身上。在韓非眼里，無(wú)論后宮、太子、寵臣等各色人物運(yùn)用何種伎倆，只要君主立法嚴(yán)、執(zhí)法力、用術(shù)當(dāng)，其陰謀無(wú)論如何是不可能得逞的。

作為君主們保姆式的政治思想家，韓非在為君主計(jì)方面可謂殫精竭慮，無(wú)微不至。雖然他一定注意到了壟斷權(quán)力、獨(dú)斷專行在臣子手里會(huì)威脅國(guó)之安定，按照一般人的思維，反其道行之是否可行呢？亦即，為了更好地實(shí)現(xiàn)對(duì)國(guó)家的治理，防范臣下專制，君主將集權(quán)政治進(jìn)行極化，搞專斷獨(dú)行是否可以作為備選項(xiàng)呢？如果韓非出此下策，他也就無(wú)異于常人了，其思想也就不可能影響后世彌久了。

韓非是非道德主義者，激烈反對(duì)君主建信于臣，“人主之患在于信人。信人則制于人”。臣子們所以為君主所用，“縛于勢(shì)而不得不事也”。不僅如此，“為人臣者，窺覘其君心也，無(wú)須臾之休”[7]123。字?jǐn)?shù)雖然不多，但韓非已經(jīng)把君臣之間利益交換關(guān)系描述得令人毛骨悚然。結(jié)論是確定的，君主不能信任臣子，否則，不僅是大權(quán)旁落、臣行“專制”的問(wèn)題，丟掉身家性命也可能在所難免。無(wú)奈的是，君主治國(guó)又不得不發(fā)揮臣子的聰明才智，注意下面這段話：(君主)“雖有堯之智而無(wú)眾人之助，大功不立；有烏獲之勁而不得人助，不能自舉”[7]209?！俄n非子》曾經(jīng)以齊桓公成就霸業(yè)為例予以說(shuō)明。從齊桓公的個(gè)人能力看，絕非超凡拔俗的曠世奇才，其所以能夠成就霸業(yè)，獲得管仲的支持是決定性支撐因素——“一手獨(dú)拍，雖疾無(wú)聲”[7]223，“必君臣俱有力焉”[7]123。基于此判斷，韓非是不可能提出君主行專制之舉以治國(guó)的下下策。行專制顯然如同剪掉君主的羽翼，堵塞君主的耳目，斷去君主的股肱，任何有理性的君主都不會(huì)作出如此愚蠢的選擇。至于構(gòu)建專制政體，恐怕更是愚不可及，不可能進(jìn)入韓非為君主計(jì)的視野。

晚于韓非近2000年，西方出現(xiàn)一位性惡論的代表人物——霍布斯。他提出的主張不過(guò)是陌生人之間如同狼與狼的關(guān)系。韓非與霍布斯都算得上不折不扣的性惡論者，甚至可以說(shuō)古今中外登峰造極的性惡論者非韓非莫屬亦不夸張。在韓非看來(lái)，不僅陌生人之間無(wú)異于狼，父子兄弟姐妹夫妻亦復(fù)如是。即便如此，韓非尚且沒(méi)有提出建立專制政體的主張——雖然中國(guó)人直到近代才有了政體觀念，但這并不影響歷朝歷代具有政權(quán)組織形式的實(shí)踐。因由無(wú)他，非智者之選而已，更何況韓非之后再無(wú)韓非，尤其是漢武帝推行“獨(dú)尊儒術(shù)”的治國(guó)策之后，以人性善為立論前提的儒家治國(guó)思想成為歷朝歷代的主流意識(shí)形態(tài)和君主們奉行的治國(guó)原則，其中雖然雜糅了道、法等諸多理念，主流行儒術(shù)當(dāng)無(wú)異議。如此則很難想象，一位絕對(duì)性惡論者回避抑或不齒的國(guó)家機(jī)器組織策略能夠被“無(wú)道桓、文之事”[8]的儒生們收入囊中，用于國(guó)家的政治體制建設(shè)。自漢伊始的“君臣共治”政治實(shí)踐也印證了這一判斷。

西漢皇帝與中央行政組織的關(guān)系可以比較清晰地再現(xiàn)漢王朝君臣共治的政治場(chǎng)景。這一點(diǎn)，錢(qián)穆先生已有高論，此處接其緒略述一二。皇帝是王朝的代表，可以視作國(guó)家象征。但是，真正推動(dòng)國(guó)家機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的行政權(quán)力并不在皇帝手里，而是歸于宰相府。劉漢皇帝的辦事機(jī)構(gòu)延續(xù)了秦王朝的“六尚”設(shè)置，除后人熟知的尚書(shū)與國(guó)家機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)有所關(guān)聯(lián)外，其他如尚冠、尚食、尚浴、尚席等機(jī)構(gòu)，職責(zé)所覆未超出皇帝私人生活范圍，與國(guó)家政治事務(wù)沒(méi)有直接關(guān)涉。與之相對(duì)，宰相府職權(quán)就復(fù)雜全面得多，幾乎囊括了國(guó)家行政事務(wù)的方方面面。以東曹為例，執(zhí)掌“二千石長(zhǎng)吏遷除及軍吏”[9]。如果感覺(jué)不夠直觀，可以了解一下兩位曾任東曹掾的人物：毛玠，曹操“奉天子以令不臣，脩耕植，畜軍資”[10]的天下規(guī)劃即出于此人的設(shè)計(jì)；蔣琬，其深得諸葛亮賞識(shí)，并作為蜀相接班人予以培養(yǎng)。由此不難想象劉漢宰相府在國(guó)家政治生活中的分量之重，同時(shí)可以看出漢王朝國(guó)家體制“非專制”選擇的基本規(guī)劃路徑。

劉漢之后各王朝基本承襲其體制設(shè)計(jì)，直到數(shù)百年后的唐王朝情況才發(fā)生變化。這種變化不是所謂的“專制中央集權(quán)”的加強(qiáng)，而是國(guó)家治權(quán)的進(jìn)一步分而行之，君主與大臣共治天下的典型設(shè)計(jì)是盡人皆知的唐朝三省六部制。

唐朝國(guó)家機(jī)器運(yùn)行最大的變化是中央政府行政權(quán)的進(jìn)一步分化而非集中，主要表現(xiàn)是群相制度的實(shí)施。唐朝國(guó)家機(jī)器的運(yùn)行主要通過(guò)三級(jí)會(huì)議推動(dòng)。最高決策會(huì)議的最低一級(jí)是“八座議事”，就一般性國(guó)家事務(wù)討論議決，如存在異議，則需上報(bào)第二層級(jí)會(huì)議再議。第二層級(jí)會(huì)議是政事堂會(huì)議，也就是宰相們參與的群相會(huì)。政事堂會(huì)議如果仍存在無(wú)法議決的問(wèn)題，則進(jìn)入最高一級(jí)會(huì)議討論，這就是需要皇帝出席的御前會(huì)議。對(duì)于這種設(shè)計(jì)，唐太宗評(píng)價(jià)說(shuō)：“百司商量，宰相籌劃，于事穩(wěn)便?！盵11]這種體制設(shè)計(jì)不僅避免了皇帝獨(dú)斷專行，官員們也很少有機(jī)會(huì)把持朝政，從而形成臣下為主、君臣共治的開(kāi)明政治局面。至于宋朝的君臣共治，更是做得有聲有色，已有學(xué)者專門(mén)撰文研究，此處不再贅述。

誠(chéng)然，任何政治體制的運(yùn)行都不可能像制度設(shè)計(jì)的那樣規(guī)矩完整，而是具備相當(dāng)程度的彈性空間。無(wú)論是漢唐還是兩宋，都曾經(jīng)不同程度地出現(xiàn)過(guò)皇權(quán)侵奪相權(quán)、權(quán)臣把持朝政以架空君權(quán)的情況。然而從總體來(lái)看，漢唐、兩宋君臣共治局面是穩(wěn)定高效的，是主流，漢唐盛世以及兩宋經(jīng)濟(jì)、文化、外交奇跡的出現(xiàn)無(wú)疑離不開(kāi)國(guó)家治權(quán)的君臣共享，而非行專制之舉所能得。

質(zhì)言之，雖然古代中國(guó)語(yǔ)境中的“專制”并非就政體而言，但其所包含的對(duì)國(guó)家治權(quán)的專斷獨(dú)行卻與近代作為政體的“專制”具有某種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)性。以肇始于先秦對(duì)“專制”的警惕觀之，中國(guó)后世政治家、思想家對(duì)“專制”的排斥態(tài)度是可以想見(jiàn)的。

三、明清政治非制度化運(yùn)行的“類(lèi)專制”

如果說(shuō)中國(guó)古代政治發(fā)展史確實(shí)存在時(shí)人所言的“專制”，那么明清兩朝由于某些皇帝的干預(yù)而導(dǎo)致的政治體制扭曲運(yùn)行則是具備一定“專制”特征的。存疑的是，個(gè)別抑或某些最高統(tǒng)治者的獨(dú)斷專行，是否可以代表這種政治體制，并為其貼上“專制”標(biāo)簽，進(jìn)而涵蓋中國(guó)幾千年的政治文明史呢？以西方為例，大搞權(quán)力控制，拋棄羅馬共和國(guó)民主習(xí)慣的蓋維斯·屋大維·奧古斯都，是否可以代表羅馬共和國(guó)的政治體制？殺死自己親生母親的羅馬帝國(guó)皇帝尼祿·克勞狄烏斯·德魯蘇斯·日耳曼尼庫(kù)斯，是否可以代表羅馬帝國(guó)的政治體制？尼祿荒唐殘暴的表現(xiàn)堪稱昏君中的極品昏君，是否可以據(jù)此將羅馬帝國(guó)的政治一概稱之為“渣人政治”？趙冬梅說(shuō)：“如果皇帝要做昏君，誰(shuí)也攔不住”[12]。是不是只有中國(guó)皇帝做昏君是無(wú)法阻攔的？恐怕前面提到的羅馬皇帝亦復(fù)如是吧？按照一把尺子量中西的準(zhǔn)則，面對(duì)中國(guó)古代政治史上存在的“個(gè)體化專制”嫌疑，自然不能簡(jiǎn)單群像化處理，作出中國(guó)的政治發(fā)展史就是一部專制史的判斷。

當(dāng)然，這里并非否認(rèn)中國(guó)古代政治史上存在以個(gè)體形式表現(xiàn)的“類(lèi)專制”現(xiàn)象，需要深入思考的是，以列強(qiáng)魚(yú)肉華夏時(shí)期為推翻清帝統(tǒng)治尋找“破家亡國(guó)之總根原”[13]而被選中的標(biāo)的物——專制——來(lái)概括自秦及清2000余年的政治發(fā)展是否合適確是存疑的。這就像當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子認(rèn)為，只要推行西方列強(qiáng)奉行的民主制度就能帶來(lái)國(guó)家富強(qiáng)一樣簡(jiǎn)單粗暴。何況，梁?jiǎn)⒊热艘浴皩Ｖ啤币辉~指摘中國(guó)歷史上的政治體制的說(shuō)法，本身就包含著感情色彩。

回望歷史，就秦漢及于兩宋的歷史而言，君臣共治的一個(gè)重要樞紐是宰相。外加受惠于漢之察舉、九品中正制以及隋唐以降之科舉制的士人群體，共同構(gòu)成了與君主共治天下的士人執(zhí)政集團(tuán)。在這個(gè)以君主為樞機(jī)、讀書(shū)人為骨干的權(quán)力體系中，宰相是制衡君權(quán)、防止其獨(dú)斷專行的關(guān)鍵點(diǎn)。歷史恰恰在這個(gè)點(diǎn)上為朱元璋走向獨(dú)裁從反方向提供了強(qiáng)支點(diǎn)。

朱元璋借胡惟庸案廢除宰相制度，把國(guó)家治理的一應(yīng)大權(quán)收歸囊中，在理論上實(shí)現(xiàn)了君主獨(dú)裁。但在實(shí)踐上，君主獨(dú)裁又是無(wú)法真正落實(shí)的。朱元璋終其一生都在致力于君主獨(dú)裁的實(shí)踐操作，為達(dá)此目的，他做了很多超常規(guī)的事。即如錢(qián)穆所言：“明代，有許多只能說(shuō)它是一些事，不能說(shuō)它是一些制”[14]144。之所以不以朱元璋的制度建設(shè)立言，是因?yàn)橹煸白隽艘恍恼误w制角度看可以稱為“專制”的事，但絕不能說(shuō)他立了“專制”的“制”。

朱棣繼承了其父的執(zhí)政風(fēng)格，帶領(lǐng)明王朝繼續(xù)沿著君主獨(dú)裁的路滑行了20余年。必須說(shuō)明的是，朱元璋父子借助手中的權(quán)力，以非常規(guī)手段將國(guó)家政治體制拖出正軌，算不上政治制度實(shí)現(xiàn)了專制化，更談不上政體的專制化，充其量父子二人推動(dòng)政權(quán)在非制度化軌道上退行了較遠(yuǎn)距離，并讓自己墮落為專制君主罷了。其后200余年，朱家皇帝奇葩輩出，有20年不上朝者，甚至有做木匠的，有修仙問(wèn)道的，這是否又歸于黃老之治而背離了朱元璋父子設(shè)計(jì)的“專制”呢？

當(dāng)然不能簡(jiǎn)單下此斷語(yǔ)。任憑朱元璋父子搞了什么樣的專制設(shè)計(jì)(確有高估之嫌)，做了怎樣的獨(dú)裁示范，在這樣的繼任者面前只能徒嘆奈何了。故而，朱元璋父子的獨(dú)裁操作，可以看作秦及于宋之間貫徹的君臣共治制度的扭曲運(yùn)行，或者看作君臣共治與君主獨(dú)裁之間張力的體現(xiàn)。

取朱明天下代之而起的清王朝，其統(tǒng)治者的政治建構(gòu)智慧遠(yuǎn)遜于朱元璋父子，這與其所處原始軍事民主階段向奴隸制過(guò)渡尚未完成，即一步跨入君主集權(quán)政體的特殊發(fā)展路徑緊密關(guān)聯(lián)。按照社會(huì)政治發(fā)展走勢(shì)看，南宋政治已經(jīng)向著更高水平的君臣共治邁進(jìn)，可惜被處于部族政治階段的蒙元以無(wú)敵刀鋒取而代之，中國(guó)古代政治體制的上升螺旋就此掉頭向下。代明而立的清王朝，其滿人族群以較小體量且遠(yuǎn)遜于蒙古騎兵硬實(shí)力的條件入主中原，面對(duì)人數(shù)遠(yuǎn)多于本部族的漢人群體，鞏固本部族統(tǒng)治權(quán)免于旁落、拒絕諸族共有的私心，使得清朝政治“只有法術(shù)，更不見(jiàn)制度”[14]144。終清一朝，令以清帝為代表的滿人貴族群體殫精竭慮的是，如何調(diào)試接手于朱明王朝的政治體制，使其成為維護(hù)本部族政權(quán)的法術(shù)工具。雖然他們也行科舉取士入官，將漢人納入官僚體系，但王朝的真正治權(quán)牢牢掌握在滿人手中。清帝是滿人貴族群體利益的總代表，滿人貴族群體是清帝行獨(dú)裁的堅(jiān)強(qiáng)股肱，蒙古貴族則成為拉攏利用的“同盟軍”。滿蒙貴族對(duì)華夏各族特別是漢人的防范，由其所設(shè)“禁區(qū)”的舉措清晰可見(jiàn)。清帝入關(guān)后，將山海關(guān)以外的廣大東北地區(qū)、臺(tái)灣等地劃為“禁區(qū)”，漢人不得前往生產(chǎn)生活。其目的就是將上述區(qū)域留作“后路”，萬(wàn)一退出中原地區(qū)尚有本族衣食之地。至于清帝通過(guò)軍機(jī)處之類(lèi)非制度化設(shè)計(jì)大搞秘密政治，更是不能稱之為制度建設(shè)。另外，之前各類(lèi)直達(dá)天聽(tīng)的渠道大多遭到關(guān)閉，此舉目的只有一個(gè)：禁言。從1648年起，各地府縣學(xué)的明倫堂均設(shè)置臥碑，明令禁止生員言事、結(jié)社，打破了明代及之前王朝鼓勵(lì)甚至獎(jiǎng)勵(lì)社會(huì)成員言事的傳統(tǒng)，其落后程度令人瞠目。

概而言之，清朝“政治建設(shè)”的核心目標(biāo)就是變制度為法術(shù)，以保障滿蒙貴族集團(tuán)的既得利益永世傳續(xù)。即便如此，也沒(méi)有哪一個(gè)君主膽敢如路易十四那樣口吐狂言：“朕即國(guó)家。”[15]這也說(shuō)明，一人一事一時(shí)的“專制”表現(xiàn)，不能成為判斷政治體制專制與否的標(biāo)準(zhǔn)，而是要把這些人和事放在當(dāng)時(shí)的制度體系中考究其歷史價(jià)值與功效，進(jìn)而判斷這種體制的屬性。這種認(rèn)知的形成本不復(fù)雜，只是清政府發(fā)展到后半段的極度無(wú)能將近代中國(guó)置于亡國(guó)滅種的境地，在充滿激情的推翻滿清腐朽政體的洪流中，疊加各種清政府必亡的“證據(jù)”，提出諸多合適或不合適的主張，成為當(dāng)時(shí)探尋中國(guó)出路的前置條件，痛斥清政府專制并向上追溯2000年，將中國(guó)自秦及清的政治發(fā)展統(tǒng)統(tǒng)歸入專制一類(lèi)的糟粕迅速形成高潮，這無(wú)疑是新體制取代舊體制的天命變革的重要環(huán)節(jié)。

四、從歐洲仰慕的“模范”到專制標(biāo)簽的草率“加冕”

亞里士多德生活的時(shí)期大致對(duì)應(yīng)于中國(guó)的戰(zhàn)國(guó)中期。其降生之年，幾乎完全吻合于后世統(tǒng)一六國(guó)之秦國(guó)走向強(qiáng)大的元年。其間對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)政治體制影響較大的事件是公元前344年作為諸侯國(guó)的魏僭越稱王，并遭一眾諸侯圍毆而淪落為二流國(guó)家。之前的上古三代，華夏大地存在的政治實(shí)體雖有名義上的共主，實(shí)際上此類(lèi)“王朝”更似升級(jí)版的部落聯(lián)盟，行專制幾乎處在想都不要想的地步。況且此類(lèi)信息之于亞里士多德而言，在當(dāng)時(shí)交通、通訊、知識(shí)傳播條件下根本不存在系統(tǒng)掌握的可能性。故亞里士多德在其名著《政治學(xué)》中談到過(guò)的“專制”，與中國(guó)距離可謂遠(yuǎn)之又遠(yuǎn)，遑論拿中國(guó)說(shuō)事了，某些國(guó)人習(xí)慣到亞里士多德作品中去對(duì)號(hào)入座實(shí)在顯得有悖常理。重述這些常識(shí)的目的是廓清古代希臘思想家談到的亞洲和“東方”并非所指中國(guó)，就亞洲空間范圍而言，古希臘思想家口中的“東方”包括中東和近東是比較確切的。波斯與希臘的常年戰(zhàn)爭(zhēng)互動(dòng)為古希臘人留下了“東方”并不美好的記憶。

一直到法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)之前，中國(guó)幾乎完全處在被西方頌揚(yáng)的地位。歷史上政治制度建樹(shù)遠(yuǎn)遜于漢唐宋的元代，經(jīng)《馬可·波羅游記》推介，中國(guó)這個(gè)“外國(guó)的月亮”頓時(shí)比歐洲的“月亮”不知要圓了多少倍，中國(guó)一時(shí)成為西方效法學(xué)習(xí)的“優(yōu)等生”。利瑪竇根據(jù)自己在北京居住長(zhǎng)達(dá)10年的經(jīng)歷作出如下評(píng)述：“雖然我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)中國(guó)的政府形式是君主制，但從前面所述應(yīng)該已很明顯，而且下面還要說(shuō)得更清楚，它還在一定程度上是貴族政體。雖然所有由大臣制訂的法規(guī)必須經(jīng)皇帝在呈交給他的奏折上加以書(shū)面批準(zhǔn)，但是如沒(méi)有與大臣磋商或考慮他們的意見(jiàn)，皇帝本人對(duì)國(guó)家大事就不能作出最后的決定”，“我已做過(guò)徹底的調(diào)查研究，可以肯定下述情況是確鑿無(wú)疑的，那就是：皇帝無(wú)權(quán)封任何人的官或增加對(duì)任何人的賜錢(qián)，或增大其權(quán)力，除非根據(jù)某個(gè)大臣提出的要求這樣做”[16]。美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授馬弗里克(Lewis Adams Maverick)的《中國(guó)：歐洲的模范》(China，A Model for Europe)，系統(tǒng)介紹了17—18世紀(jì)中國(guó)在歐洲的模范表現(xiàn)。

將中國(guó)與“專制”直接關(guān)聯(lián)，“從否定方面將中國(guó)列入一種世界模式的第一人”[17]167是孟德斯鳩，他說(shuō)“中國(guó)是一個(gè)以畏懼為原則的國(guó)家。在最初那些王朝統(tǒng)治時(shí)期，疆域沒(méi)有現(xiàn)在那樣遼闊，專制精神可能略微遜色?？墒?，如今已非昔日可比了”[18]。這一既非源于對(duì)中國(guó)古代典章制度的深入探究，也非源于實(shí)地調(diào)研、生活體驗(yàn)，只是根據(jù)道聽(tīng)途說(shuō)及幾本介紹中國(guó)的小冊(cè)子而作出的判斷，不僅談不上科學(xué)、客觀、公正，甚至談不上是嚴(yán)肅的結(jié)論，竟然“為法國(guó)和歐洲提供了與以往不同的中國(guó)形象”[17]167。孟德斯鳩的言論一出即遭到包括伏爾泰在內(nèi)的大量思想家的批判。作為與專制政體斗爭(zhēng)一生的啟蒙思想家，伏爾泰指出，“如果說(shuō)曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)國(guó)家，在那里人們的生命、名譽(yù)和財(cái)產(chǎn)受到法律保護(hù)，那就是中華帝國(guó)”[19]。法國(guó)重農(nóng)學(xué)派思想家弗朗斯瓦·魁奈認(rèn)為：“中國(guó)的制度系建立于明智和確定不移的法律之上，皇帝執(zhí)行這些法律，而他自己也審慎地遵守這些法律?！盵20]但是，后來(lái)更有影響力的思想家黑格爾、馬克斯·韋伯繼承了“中國(guó)專制”說(shuō)，使“中國(guó)專制”成為西方人對(duì)遙遠(yuǎn)且古老又陌生的文明國(guó)度的主流認(rèn)知。

只要稍加注意就能發(fā)現(xiàn)，中國(guó)古代政治體制“專制”與否的判斷轉(zhuǎn)折發(fā)生在西方崛起和清王朝統(tǒng)治日趨沒(méi)落的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上。隨著資本主義勢(shì)力在全球大肆擴(kuò)張，古老且富庶的中國(guó)不僅不能繼續(xù)扮演“優(yōu)等生”，相反因其富足的資源要成為西方新興勢(shì)力掠奪和打壓甚至瓜分滅亡的目標(biāo)。完成化是為非的轉(zhuǎn)換，話語(yǔ)調(diào)整成為一項(xiàng)關(guān)鍵“技術(shù)”。掌握話語(yǔ)權(quán)就意味著有能力根據(jù)自己的利益訴求，按照自己的價(jià)值理念、政治需要、文化指向贊譽(yù)或指斥目標(biāo)對(duì)象，這也是為什么以孟德斯鳩為代表的一批西方學(xué)者憑借根本靠不住的素材，借助想象硬生生地把“專制”的帽子摁在中國(guó)頭上。

在這一過(guò)程中，日本文化充當(dāng)了過(guò)渡性推手。日本早期使用的“專制”詞匯源自中國(guó)，其含義與中國(guó)古典文獻(xiàn)一致。將專制作為一種政體，特別是將其與中國(guó)聯(lián)系起來(lái)，則來(lái)自日本人何禮之對(duì)孟德斯鳩《論法的精神》的翻譯，其中關(guān)于中國(guó)的政治體制，完全照搬了孟氏所論，為日本各界提供了反中理論利器。

“中國(guó)專制”的標(biāo)簽貼定還與維新派、留日學(xué)生密切關(guān)聯(lián)。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的慘敗激發(fā)了各界對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)政治制度及其運(yùn)行機(jī)制的反思，黃宗羲的思想一時(shí)成為主流批判武器。黃宗羲批判君主制的特點(diǎn)是從“君”這個(gè)類(lèi)別“群像”入手，承襲其論的維新派自然也是從總體上批判中國(guó)的君主制。這也是譚嗣同“兩千年來(lái)之政，秦政也，皆大盜也”[21]的理論淵源和分析框架的根據(jù)。譚嗣同在《仁學(xué)》中作出的這一論斷，充滿強(qiáng)烈的反傳統(tǒng)色彩。但是，對(duì)公元前221年之后的中國(guó)政治體制進(jìn)行全盤(pán)否定，無(wú)論如何是不能稱之為嚴(yán)密論證的可靠結(jié)論，發(fā)泄不滿已經(jīng)完全覆蓋了理性思考。彼時(shí)激情澎湃的改良和革命沖動(dòng)，似乎已經(jīng)容不下理性思維與心平氣和，嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊热艘布娂姳磉_(dá)了類(lèi)似的看法。全盤(pán)否定秦王朝及于清代的政治體制迅速成為一種思維方式，一種合乎時(shí)宜的話語(yǔ)、思潮，甚至是時(shí)髦，理性、客觀、辯證分析傳統(tǒng)政治體制，反而有成為“反革命”的風(fēng)險(xiǎn)，這種話語(yǔ)氛圍為坐實(shí)“中國(guó)專制”準(zhǔn)備了充分的前提條件。

1899年4月20日，《清議報(bào)》發(fā)表了梁?jiǎn)⒊摹陡鲊?guó)憲法異同論》，文章前言指出：“故茍凡屬國(guó)家之大典，無(wú)論其為專制政體(舊譯為君主之國(guó))、為立憲政體(舊譯為君民共主之國(guó))、為共和政體(舊譯為民主之國(guó))，似皆可稱為憲法?！盵22]352這里，梁?jiǎn)⒊瑢⒕髦品譃閷Ｖ凭髦啤⒘椌髦苾深?lèi)。君臨天下的中國(guó)有皇帝沒(méi)有憲法，自然歸入專制君主制。自秦始皇創(chuàng)立皇帝制度以來(lái)的中國(guó)政治體制系君主專制政體在梁?jiǎn)⒊睦碚撘曈蛑芯痛_鑿無(wú)疑了。

留日學(xué)生及中國(guó)知識(shí)分子在“中國(guó)專制”標(biāo)簽形成中的作用同樣不能忽視。留日學(xué)生創(chuàng)辦的《譯書(shū)匯編》曾經(jīng)連載《萬(wàn)法精理》，提及“萬(wàn)國(guó)政府之形質(zhì)，可以三大別概括之，曰共和政治，曰立君政治，曰專制政治”，“以一人之喜怒裁決政務(wù)，不受法律之節(jié)制，而唯所欲為者，專制政治也”[23]35，“東方諸國(guó)大抵如斯”[23]41。梁?jiǎn)⒊妮浾摐?zhǔn)備疊加“東方諸國(guó)大抵如斯”的判斷勢(shì)必造成國(guó)人對(duì)“東方諸國(guó)”一定包含中國(guó)的聯(lián)想。這樣，浸淫于日本輿論環(huán)境的中國(guó)知識(shí)分子逐漸形成了“中國(guó)是專制國(guó)家”的群體認(rèn)知。梁?jiǎn)⒊?902年刊發(fā)于《新民叢報(bào)》的《中國(guó)專制政治進(jìn)化史論》和《論專制政體有百害于君主而無(wú)一利》的兩篇文章又扮演了“關(guān)鍵先生”的角色。梁?jiǎn)⒊J(rèn)為，中國(guó)歷朝歷代的衰敗無(wú)不因由專制政體：“中國(guó)君統(tǒng)之亂本何在？在彼十種惡業(yè)(貴族專政、女主擅權(quán)、嫡庶爭(zhēng)位、統(tǒng)絕擁立、宗藩移國(guó)、權(quán)臣篡弒、軍人跋扈、外戚橫恣、僉壬朘削、宦寺盜柄)，十種惡業(yè)之亂本何在？在專制政體。專制政體一去，則彼十種者無(wú)所附以自存，不必以人力防之也。”[22]84“專制政體者，實(shí)數(shù)千年來(lái)破家亡國(guó)之總根原也?！盵22]81梁文思路清晰，梳理系統(tǒng)，論說(shuō)有力，結(jié)合當(dāng)時(shí)國(guó)力疲弱，外加近乎走投無(wú)路的國(guó)情背景，知識(shí)分子“慨然”接受梁氏論斷，并以之作為研判當(dāng)時(shí)中國(guó)政治體制屬性的立論根據(jù)。尤其是孫中山不僅接受了中國(guó)專制政體說(shuō)，而且力倡此論，使得中國(guó)專制說(shuō)迅疾席卷華夏，甚至反對(duì)革命的改良主義代表人物康有為等也不得不接受中國(guó)自古以來(lái)的政治發(fā)展史確實(shí)存在專制政體的觀點(diǎn)。對(duì)這一現(xiàn)象，有人評(píng)價(jià)說(shuō)：“在對(duì)現(xiàn)狀的分析上，各持不同的未來(lái)圖景的論者之間，其意見(jiàn)卻奇妙地一致。這就是將從秦始皇開(kāi)始到20世紀(jì)初延綿不絕的中國(guó)的政治體制都一并視為專制政體。”[24]

嗣后“專制政體”說(shuō)的運(yùn)行軌跡就很清晰了，它似乎已經(jīng)成為一劑“靈丹妙藥”，能夠解釋中國(guó)古代政治發(fā)展史上的一切“疑難雜癥”，不論是相關(guān)還是不相關(guān)的議題，只要拿出“專制政體”的藥方總能讓人感覺(jué)“有些道理”，也總能讓對(duì)手頓失反駁的底氣。雖然早期手持“藥方”的人從聽(tīng)說(shuō)“專制政體”這劑“良藥”到接受也不過(guò)一兩年的時(shí)間，但他們似乎都很有把握地認(rèn)為，自己已經(jīng)把秦及于清2000余年的政治體制演進(jìn)史看得清清楚楚，這是不是有結(jié)論在先的嫌疑呢？

結(jié) 語(yǔ)

毫無(wú)疑問(wèn)，專制概念是近百年來(lái)研究中國(guó)古代政治發(fā)展史無(wú)法回避也不容回避的問(wèn)題，中國(guó)專制、專制政體、封建專制……似乎成為分析中國(guó)傳統(tǒng)政治的立論前提，以至于每每談到這個(gè)問(wèn)題，學(xué)者們幾乎無(wú)法做到心平氣和，乃至以此劃線站隊(duì)。如民國(guó)時(shí)期的學(xué)術(shù)大家，也不過(guò)錢(qián)穆一人明確反對(duì)中國(guó)專制政體說(shuō)。即便如此，錢(qián)穆在“中國(guó)專制”的政治和學(xué)術(shù)氛圍中不得不承認(rèn)在中國(guó)是存在專制的[25]。這也可以成為理解長(zhǎng)久以來(lái)鮮有學(xué)者對(duì)“專制”概念使用恰當(dāng)性提出質(zhì)疑的原因。重議“中國(guó)專制”話題的目的，自然不是簡(jiǎn)單為“中國(guó)專制”平反，而是希望學(xué)界去除先入為主、結(jié)論在先的桎梏，重新審視百多年前電光石火間定性的中國(guó)專制政體理論的科學(xué)性。雖然現(xiàn)有的研究幾乎立體地給中國(guó)專制做了蓋棺定論，但“其言論愈有條理統(tǒng)系，則去古人學(xué)說(shuō)之真相愈遠(yuǎn)”[26]是否值得參考呢？故而，全面梳理中國(guó)古代政治發(fā)生發(fā)展的規(guī)律，特別是皇帝制度產(chǎn)生之后的政治制度設(shè)計(jì)、國(guó)家機(jī)器的運(yùn)行機(jī)制，以及君臣關(guān)系、君民關(guān)系、臣民關(guān)系等，才能總結(jié)提煉出中國(guó)傳統(tǒng)政體性質(zhì)的準(zhǔn)確認(rèn)知。當(dāng)然，這必定是一個(gè)龐大的系統(tǒng)工程，對(duì)于中國(guó)文化、中國(guó)政治、中國(guó)學(xué)術(shù)的健康發(fā)展而言，無(wú)疑是頗具價(jià)值的。