論韓少功《山南水北》中的鄉(xiāng)土?xí)鴮懠捌溥壿媽哟?/h1>
2023-03-23 12:23劉昕棋
名家名作 2023年32期
劉昕棋
鄉(xiāng)土?xí)鴮懯菍?duì)中國古老農(nóng)耕文明催生出的民族文化的創(chuàng)造與再現(xiàn)，是根植于土地并著力表現(xiàn)“人與土地”關(guān)系的一種具象的文學(xué)書寫形態(tài)。因此，鄉(xiāng)土?xí)鴮懖皇强辗旱?，而是通過創(chuàng)作者獨(dú)特的心靈感受，外化出具體的“形式”，以此來展現(xiàn)鄉(xiāng)土中所孕育的人性、野性與神性。而我國當(dāng)代作家韓少功在統(tǒng)領(lǐng)“回鄉(xiāng)”與“尋根”浪潮后，一直以特立獨(dú)行的姿態(tài)和深刻的思想認(rèn)知活躍于文壇之上。韓少功的鄉(xiāng)土?xí)鴮懲c一種自然和諧的審美情調(diào)相聯(lián)系，“從贊揚(yáng)故鄉(xiāng)父老的人情美，逐漸到展示原始人性和民性，情調(diào)中更多一些世外桃源的文化景觀”［1］。在天、地、神三位一體的自然交融中，韓少功將人放置在具有歷史意識(shí)與哲學(xué)意識(shí)的時(shí)間與空間里，建構(gòu)起一個(gè)不以物欲當(dāng)先的鄉(xiāng)土世界與精神家園，并引導(dǎo)人們?nèi)プ穼?、回歸與反思。而他于2006 年創(chuàng)作完成的《山南水北》便是其鄉(xiāng)土?xí)鴮懙拇碜?。這部由99 篇內(nèi)容獨(dú)立的散文所構(gòu)成的筆記體散文集，記錄了作者韓少功時(shí)隔三十年后重新回到湖南八溪峒的所見所聞，并憑借其清新脫俗的鄉(xiāng)土韻味和對(duì)人世百態(tài)的深切描摹引發(fā)了文壇的廣泛討論，斬獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。在《山南水北》一書中，作者以一個(gè)擺脫了城市生活而重新回歸鄉(xiāng)土的“鄉(xiāng)野之子”的姿態(tài)，真實(shí)地寫下了鄉(xiāng)村生活的獨(dú)特體驗(yàn)以及民間文化的包羅萬象，并從人性、野性與神性三個(gè)維度出發(fā)，構(gòu)建起湘楚大地上多維的鄉(xiāng)土世界。
一、山水中的人性：鄉(xiāng)下人的自然百態(tài)
韓少功曾在《山南水北·香港版序》中談及自己創(chuàng)作這部作品的出發(fā)點(diǎn)：“作為一個(gè)‘兼職’農(nóng)民，記錄對(duì)鄉(xiāng)村新生活的觀察、傾聽、感受、思考以及玄想幻覺?！弊鳛橐徊繉憣?shí)作品，《山南水北》中并未采用歌功頌德的宏大敘事，而是將一件事情的發(fā)生、一個(gè)場(chǎng)景的再現(xiàn)娓娓道來。在《山南水北》中，韓少功從三個(gè)不同的角度來描摹這個(gè)遠(yuǎn)離塵囂的鄉(xiāng)土世界——這既是一個(gè)有著“山水風(fēng)光的自然世界”，也是一個(gè)“草木飛禽的靈異世界”，亦是一個(gè)“原始多元的人情世界”。這三者交織共演，構(gòu)成了八溪峒的“三重奏”，從而展現(xiàn)出一種與城市文明迥然不同的文明形態(tài)，一種立足自然山水之間的鄉(xiāng)土?xí)鴮憽?/p>
首先，韓少功從“山水風(fēng)光的自然世界”這一視角出發(fā)，將八溪峒的山水圖景刻畫得淋漓盡致。在這片令作者心生向往的鄉(xiāng)土上，最引以為傲的便是湘楚旖旎的自然山水。《山南水北》的開篇第一作《撲進(jìn)畫框》便是對(duì)八溪峒山水風(fēng)光的重墨描繪，全文第一句就直抒胸臆：“我一眼就看上了這片湖水?！薄稇涳w飛》一篇中，作者留意到了夜深人靜之時(shí)，百鳥歸巢息聲中的“獨(dú)鳥孤鳴”，并由此抒發(fā)了對(duì)于鄉(xiāng)間山夜的獨(dú)特思考，“一個(gè)夜晚因?yàn)橛辛诉@種呼喚，才有了這種涼透心底的憂傷和絕望，才會(huì)成為真正的山鄉(xiāng)之夜”。《空山》一篇中，作者走進(jìn)山里沒有接頭暗號(hào)的“無人區(qū)”，去到“獨(dú)木橋斷了的地方”，走進(jìn)“雜草封路的地段”，他親眼看到，在這片鄉(xiāng)土之上的深山一隅中“很多梯田已經(jīng)廢棄了，聽任滿田升起瘋狂的茅草，還有白茫茫一片如雪蓋地的茅絮”。在韓少功看來，故鄉(xiāng)的山水風(fēng)光不僅有著橫向空間上的遼闊，更有著縱向時(shí)間上的深遠(yuǎn)——能夠帶人飽覽最具古典詩意的自然饋贈(zèng)，也能引發(fā)人內(nèi)心深處聯(lián)通古今的幽深哀思。
與此同時(shí)，韓少功在書中還運(yùn)用了眾多插圖影像來展現(xiàn)八溪峒的山水之美。在《氣死屈原》結(jié)束后，作者用一張攝影圖片展現(xiàn)了被鄉(xiāng)干部們稱為“八丈飛瀑”，實(shí)則就是山中的一泓小瀑布在雨季時(shí)的景致。而在《窗前一軸山水》一篇后，作者跟附了一幅“雨中山水圖”，圖下有一行小字：“家中可以看見的重疊山嶺有濃淡不等的層次，在雨中便更有迷蒙景象?！痹谧髡叩膬r(jià)值觀中，自家窗前的這一軸未經(jīng)點(diǎn)染的山水足以與水墨相濟(jì)的山水名畫相比。書中所呈現(xiàn)的種種畫面，無一不向讀者傳達(dá)著“自然不是絕對(duì)的他者，而是人間慢慢融化進(jìn)而連接原始自然界的渾融之物”［2］。
其次，“草木飛禽的靈異世界”是作者書寫八溪峒“鄉(xiāng)土之美”的第二個(gè)視角。在山水之外，這片土地上的一草一木、飛禽走獸都是韓少功關(guān)注的焦點(diǎn)，在此基礎(chǔ)上，韓少功對(duì)故鄉(xiāng)的自然風(fēng)物有了更加細(xì)致的闡發(fā)。在《蠢樹》一篇中，他寫自家葡萄樹是“小姐身子丫鬟命，脾氣大，心眼小”，面對(duì)主人的修剪竟然“以死抗?fàn)帯保欢鳂鋭t更加沉穩(wěn)淳厚，在刀刑火刑中頑強(qiáng)地活了過來，卻又稍微有點(diǎn)“蠢”，總是搞不清氣候的信號(hào)。在《晴晨聽鳥》一篇中，作者回憶了自己每天在鳥聲中醒來的日子，麻雀、鷓鴣、燕子、喜鵲、畫眉、鐵哨子……各類鳥兒借助自身獨(dú)特的嗓音，在晨光熹微之時(shí)激情互動(dòng)。在《無形來客》一篇中，作者認(rèn)為“人其實(shí)一直是半盲，沒有資格嘲笑狗”，反倒是狗具備人所不具備的“感知無形之物”的特異功能。如此種種，皆向我們展示了人類與“雞鴨貓狗、鳥獸蟲魚”之間生存關(guān)系的另一種可能——它們不僅是人類口中的“家禽”，更是構(gòu)成這個(gè)鮮活鄉(xiāng)土世界的一部分。人與禽獸之間不僅僅是吃與被吃、利用與被利用的關(guān)系，還有情感上的交流與慰藉［3］。
約翰·繆爾在《墨西哥灣千里徒步行》中寫道：“造物主創(chuàng)造了‘人類’，——學(xué)名Homo sapiens。用同樣的原料，他也創(chuàng)造了其他東西，不論這些東西對(duì)我們有害或多么不重要。他們與我們一樣來自地球，與我們共生死?！保?］這種“萬物有靈，自然共生”的生態(tài)美學(xué)在韓少功的筆下得到了極致的體現(xiàn)——花草飛禽亦似人，它們也明白何謂生活，也有自己的七情六欲、喜怒哀樂。存在于這片土地上的所有生命在韓少功看來都有著獨(dú)特的性靈之美。
最后，作者將廣博且深情的目光投向了八溪峒的鄉(xiāng)民。在“山水風(fēng)光”與“草木飛禽”這二重視角之外，韓少功始終注視著生活在這片“山南水北”之地上的人們，他在鄉(xiāng)村生活中時(shí)刻發(fā)掘人性、洞察人性。每個(gè)超脫于城市之外的個(gè)體生命所信奉的生存準(zhǔn)則，都是他所關(guān)注的對(duì)象；八溪峒人不同于城里人的鄉(xiāng)民邏輯和人性特點(diǎn)，也成為他描寫的內(nèi)容。于是，韓少功又從“原始多元的人情世界”這一維度出發(fā)，展演了一場(chǎng)“鄉(xiāng)土與人性”的邂逅，構(gòu)建起一個(gè)立體多元的八溪峒鄉(xiāng)村世界。
八溪峒的鄉(xiāng)民既有傳統(tǒng)農(nóng)耕文明遺留下的自然淳樸，也有未受現(xiàn)代文明啟蒙的愚昧封閉。他們身上閃耀著“人性之光”，卻又不可避免地保留著未經(jīng)開化的種種“劣根性”。可以說，這是一個(gè)復(fù)雜各異且多元共生的山間村落。在具體的描寫中，韓少功并未采用上帝視角般的俯瞰，而是用一種平視的姿態(tài)試圖去理解每種價(jià)值觀背后的生命哲學(xué)。他并未帶著強(qiáng)烈的主觀色彩來做出價(jià)值判斷，而是以平淡冷靜的筆觸向讀者描摹出這張“純凈與丑陋共生”的鄉(xiāng)村人性畫卷。
八溪峒世界里的“人性之光”在《瓜菜》一篇中得以窺見?！耙唤z微笑，兩句稱贊，還有日后路上的一聲招呼，都相當(dāng)于超級(jí)信用卡，足以支付大堆瓜菜的饋贈(zèng)，足以換來客氣推讓之間復(fù)雜而激烈的拉拉扯扯?！痹闹袇桥肿庸馓旎铡扒謯Z”路邊鄰家的豆角，但這種看似粗魯無禮的行徑并未受到譴責(zé)，反而被主家笑瞇瞇地招呼再摘一些更嫩的。這種理想的生命狀態(tài)不禁讓人聯(lián)想到千百年前儒家經(jīng)典《禮記》中寫道的“老有所終，壯有所用，幼有所長(zhǎng)，矜、寡、孤、獨(dú)、廢疾者皆有所養(yǎng)”的“大同之美”?！豆喜恕芬黄兴尸F(xiàn)的人性是一種未經(jīng)現(xiàn)代文明雕琢的純天然的“善”，同時(shí)也反照出了城市文明中所藏納的猜疑與算計(jì)。
但仍不可否認(rèn)的是，這片神秘且充滿靈性的山水之地并未受到現(xiàn)代化的規(guī)馴。鄉(xiāng)村世界復(fù)雜的人情關(guān)系催生出了特異的價(jià)值觀，人性的陰暗面也在亂象迭出中逐漸浮出水面。在《非法法也》一篇中，一個(gè)電工和一個(gè)幫手在架設(shè)外線時(shí)雙雙翻倒，在水田觸電而死。而對(duì)于這種結(jié)局，有村民甚至認(rèn)為死者的意外去世是一種“福氣”，能夠得一筆意外之財(cái)，甚至憧憬自己下次也一定要給供電公司打工去，“挑棵大樹吊頸，找條大河跳河”。這種將金錢凌駕于生命之上的思維方式，體現(xiàn)了八溪峒村民人性維度的復(fù)雜——他們貼近自然而生，從土地中汲取精華，卻又能舍棄其糟粕。可以說，這片山水鄉(xiāng)間中人性百態(tài)不能被簡(jiǎn)單地概括和定義，而“純凈與丑惡”的相生相克也構(gòu)成了八溪峒這片鄉(xiāng)土世界的獨(dú)特基調(diào)。
二、蠻悍中的野性：楚文化的生命氣息
在《地圖上的微點(diǎn)》一篇中，作者給出了八溪峒詳細(xì)的地理位置，“兩縣交界之地，地處東經(jīng)約113.5 度，北緯約29 度”，書中所描寫的這片山水之地自古以來便有“荊蠻”之稱。在《山南水北》中，這種“蠻悍”在兩種不同的維度上呈現(xiàn)出截然不同的形態(tài)——在一種維度上，荊楚之地的“蠻悍”表現(xiàn)為一種敢于與官僚、權(quán)威，甚至是宿命抗?fàn)幍挠職猓瑥亩蔑@出一種不可被扼殺的強(qiáng)悍生命力和淳樸自然的集體智慧；而從另一種維度來說，這種“蠻悍”又以一股“蠻氣”的形態(tài)氤氳籠罩著這片土地，是一種無知無畏的“蠻不講理”與神巫文化控制下的“原始思維”，從而表現(xiàn)出法律與規(guī)則對(duì)于這一片“化外之境”約束的無力感。
從第一種維度來說，這種“蠻悍”在韓少功的筆下是一種隱隱約約卻又清晰可觸的“強(qiáng)勁生命體認(rèn)”。這種生命力源自楚文化的發(fā)端淵源，并于千百年的傳承中在這片“山南水北”之地逐漸扎根蔓延。
首先，這種堅(jiān)不可摧的生命力表現(xiàn)為鄉(xiāng)民身上折射出的“不服周”的個(gè)性。韓少功在《各種抗稅理由》一篇中對(duì)“不服周”這一概念進(jìn)行了解釋，其核心內(nèi)涵為“不服強(qiáng)，不服官，不服權(quán)威，‘周’指的是實(shí)行分封制的封建社會(huì)中的周天子”。在書中，最具有“不服周”生命氣質(zhì)的典型人物當(dāng)屬老地主吳縣長(zhǎng)。吳縣長(zhǎng)的外貌并不出眾，甚至可以用丑陋來形容，“一個(gè)閹雞腦殼又長(zhǎng)又尖，相貌要說多丑有多丑”，而這個(gè)丑陋、“不服周”的形象卻是楚地“強(qiáng)勁生命體認(rèn)”的隱喻，是人在逆境中選擇從自然中汲取力量并與逆境抗?fàn)幍囊粋€(gè)過程。吳縣長(zhǎng)這個(gè)人物在一定程度上是韓少功生命哲學(xué)觀的外在表現(xiàn)，這片山水之地蘊(yùn)藏著無盡的不確定因素，這些因素讓人的命運(yùn)呈現(xiàn)出一種不可抗性，而生活在這片土地上的人們作為最具原始生命力的主體，他們?cè)谀婢持小安环堋钡臍赓|(zhì)，是“人”對(duì)自我的一種超越，是對(duì)于這種扎根于自然的“野性”的歌頌。另外，韓少功對(duì)現(xiàn)代文明持懷疑態(tài)度——他借助吳縣長(zhǎng)這個(gè)人物來激發(fā)自然而然的生命力，以此來反抗現(xiàn)代工業(yè)文明造成的生命力萎縮，從而讓自由的生命意志再度回歸。
其次，這種堅(jiān)不可摧的生命力也表現(xiàn)為獨(dú)屬于鄉(xiāng)下人的才情與智慧?！肚帻堎仍碌丁分械闹魅斯蔚K其一生做一名剃頭匠，他是鄉(xiāng)土世界中傳統(tǒng)手藝?yán)^承者的代表人物，“一桿青龍偃月刀，閱人間頭顱無數(shù)，開刀，合刀，輕刀，彈刀，均由手腕與兩三指頭相配合，玩出了一朵令人眼花繚亂的花”。作者在文中用關(guān)公施刀、張飛打鼓、雙龍出水、月中偷桃、哪吒探海等古典刀法的名稱來形容何爹剃頭操刀時(shí)的技術(shù)，可見在這片湘楚大地之上，依然留存著富含生命力的民間文化。而何爹作為一名楚文化孕育下的傳統(tǒng)匠人，他身上所體現(xiàn)出的光輝特質(zhì)也構(gòu)成了這種文化生命力的一部分。當(dāng)面對(duì)“新”與“舊”的更替時(shí)，何爹不隨流俗，拒絕染燙，即使生意冷清，依然恪守初心，一套絕活始終只收三塊錢。這種對(duì)待傳統(tǒng)古典技藝的“守舊主義”，體現(xiàn)出的正是楚文化在這片鄉(xiāng)土大地上綿延不絕的生命力。而在傳統(tǒng)之外，現(xiàn)代新興產(chǎn)業(yè)的引入又帶來了不一樣的文化生命氣質(zhì)——《衛(wèi)星佬》里的毛伢子在經(jīng)營殺豬本業(yè)之外兼營衛(wèi)星電視天線的安裝，“殺豬佬”與“衛(wèi)星佬”身份的自由切換體現(xiàn)的是鄉(xiāng)土大地上的勞動(dòng)人民能夠憑借自身淳樸的智慧自由出入于傳統(tǒng)與現(xiàn)代、原始與科技之間。“衛(wèi)星佬”沒有現(xiàn)代科技下制造的先進(jìn)設(shè)備，也無專家、廠家可供咨詢，只有一輛拴著鋁皮鍋、穿梭于山鄉(xiāng)小徑的破舊摩托車?！八麄兗炔恍枰ㄏ騼x，也不需要用量角器，只是抬抬頭，看看太陽的位置……”書中的人物皆是不起眼的小角色，可他們卻承載起了湘楚文化孕育下最樸實(shí)的才情。這種才情根植于這片“山南水北”的鄉(xiāng)土之中，因其自身所具有的“自然勃發(fā)”與“原始野性”而始終熠熠閃光，彰顯了楚地人民集體智慧中流淌著的永恒生命力。
而從第二層維度來看，這種“蠻悍”在韓少功的筆下又化身成為一種令人心痛的“文明失語”所帶來的“蠻氣”。這種蠻氣發(fā)端于楚文化自身所攜帶的“野性”，由于“現(xiàn)代啟蒙”這一環(huán)節(jié)在這片土地上的缺失，楚文化中的“野性”之力得到無限放大，并最終發(fā)生變質(zhì)成為束縛人心的“野蠻”之力。
首先，這種“野蠻”之力表現(xiàn)為以“人治”取代“法治”。在《非法法也》一篇中，對(duì)于電工和幫手觸電而死這一案件，主導(dǎo)事態(tài)發(fā)展與最終結(jié)局的并非是客觀公正的事實(shí)，而是村民們自以為是的猜測(cè)——他們借助人多勢(shì)眾的輿論脅迫正義的評(píng)判，讓供電公司背下黑鍋；鄉(xiāng)村干部為了解決手頭的麻煩，也不約而同地選擇背離真相以撫慰人心，最終就是要達(dá)到讓供電公司掏銀子的目的。費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》中寫道：“中國鄉(xiāng)土社會(huì)是差序格局，鄉(xiāng)村里的人口附著在泥土上，一代一代地傳承，像石子一般投入水中，像水的波紋一般，一圈圈推出去，每個(gè)人都是他社會(huì)影響所推出去的圈子的中心，被圈子的波紋所推及的就發(fā)生關(guān)系?！保?］在書中所描述的這片鄉(xiāng)土世界中，“人治”當(dāng)先，“法治”被置之度外，因?yàn)椤吧矫駛冃哪恐凶杂幸惶赘鼮橹匾臐撘?guī)則”［6］?！斗欠ǚㄒ病分刑峒暗奶幚矸绞阶岉n少功重新審視這種不成文的法外之“法”，走入農(nóng)耕文明遺留下的“鄉(xiāng)土倫理”，并重新思考其合理性——當(dāng)規(guī)范失序，鄉(xiāng)民以自身的“蠻悍”作為來“講理”，以此達(dá)到讓村人立于“義理”一方的效果。當(dāng)鄉(xiāng)民們選擇理直氣壯地遵循這套與法律制度相悖的“潛規(guī)則”以安頓民生，選擇一種充滿“蠻氣”的方式來維持鄉(xiāng)土秩序時(shí)，“荊蠻之地”就淪為一種負(fù)面的代名詞，自然孕育而生的“野性”也化成了一股“蠻性”。
其次，這種“野蠻”之力又表現(xiàn)為廣泛存在于鄉(xiāng)土間的原始民族思維。在韓少功筆下的這片鄉(xiāng)土世界中，人們長(zhǎng)期受到“神巫文化”的浸染，“現(xiàn)代科學(xué)”幾乎毫無立足之地，楚地本土的“信仰”在鄉(xiāng)間倫理中占據(jù)統(tǒng)治地位?！恫厣砣肷健芬黄敿?xì)地描寫了在這片鄉(xiāng)土大地上盛行的種種帶有封建迷信色彩的祭拜儀式。鄉(xiāng)民們?yōu)榱吮苊獗簧缴窆肿?，在入山前要舉行特殊的儀式，希望以此來獲得“隱藏自身”的魔力?！捌渚唧w做法是不照鏡，不外出，不見人，不穢語，連放屁也得憋住，連屙屎屙尿也得躡手躡腳。遇到別人打招呼，必須視而不見、聽而不聞，決不應(yīng)答回話。更嚴(yán)格的‘藏身’之術(shù)還包括不行房事，不發(fā)言語，夜不點(diǎn)燈，餐不上桌……不一而足。其目的無非是暫時(shí)人間蒸發(fā)，逃過山神的耳目，有點(diǎn)像特種兵潛入伏擊區(qū)的味道。”這種借助巫神之術(shù)來“躲避偵測(cè)”以求獲得心理安慰的做法，在《村口瘋樹》一篇中鄉(xiāng)民掩耳盜鈴的“變裝欺瞞”等行徑中也有所體現(xiàn)。這種原始的民族思維反映在八溪峒鄉(xiāng)民日常的精神世界中，起支配作用的不是理性精神，而是本土的神巫文化因素，從而讓這片鄉(xiāng)土大地淪為一個(gè)由“蠻力”與“神力”主導(dǎo)的非理性世界。
在這片鄉(xiāng)土大地上，強(qiáng)勁的“生命體認(rèn)”與理性缺失的“野蠻”共生共存，二者就像一枚硬幣的正反面，展現(xiàn)了八溪峒的立體多維。其中，有受市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)文化影響，從而渴望脫離鄉(xiāng)土原始規(guī)束的“新”文化形態(tài)；也有恪守傳統(tǒng)古典主義，甚至追求回歸原始野蠻的“舊”文化形態(tài)。二者在“鄉(xiāng)土”之中和諧地交織共融，構(gòu)成了八溪峒的多面性。
三、土地中的神性：回歸自我的本真生活
韓少功在《山南水北·香港版序》中提到這部作品是他“時(shí)隔三十年后對(duì)鄉(xiāng)村的一次重新補(bǔ)課，或者是以現(xiàn)代都市人的身份與土地的一次重新對(duì)話”［7］?！渡侥纤薄?006 年首次出版時(shí)，書名帶著副標(biāo)題“八溪峒筆記”；而2018 年的版本則以“Between Mountains And Lakes”作為副標(biāo)題。在“山”與“水”的無痕交融中，韓少功遠(yuǎn)離了城市中川流不息的喧囂不止，也遠(yuǎn)離了充滿銅臭味的錢權(quán)交易，轉(zhuǎn)身投入“回歸自我的本真生活”，去探尋鄉(xiāng)土中從未泯滅的神性，并在文本中呈現(xiàn)出一片理想化的山水之地。
一方面，《山南水北》是對(duì)文學(xué)作品中“土地”母題的有力發(fā)揚(yáng)。韓少功在創(chuàng)作過程中細(xì)心鉆研并著力繼承了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學(xué)的特質(zhì)，表達(dá)出一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)鄉(xiāng)土世界的深情緬懷。這片位于“山南水北”之地的故土鄉(xiāng)村仿佛就像是韓少功文學(xué)創(chuàng)作的“原鄉(xiāng)”，給予他無窮無盡的創(chuàng)作靈感。當(dāng)作者重新回歸鄉(xiāng)土、重新親近自然，便“受到創(chuàng)造性沖動(dòng)的驅(qū)使，在集體無意識(shí)的控制之下創(chuàng)作出了藝術(shù)作品”［8］。鄉(xiāng)土的召喚使韓少功重新燃起欲望去書寫土地上的山水自然、飛禽走獸和人類的生息繁衍。他在《撲進(jìn)畫框》一篇中直抒胸臆地寫道：“融入山水的生活，經(jīng)常流汗勞動(dòng)的生活，難道不是一種最自由和最清潔的生活？接近土地和五谷的生活，難道不是一種最可靠和最本真的生活?！痹凇痘氐綇那啊芬黄校纸璺▏咸胖谟辛Φ氐莱觯骸敖咏匀痪褪墙咏系邸?。在《開荒第一天》一篇中則直接表達(dá)了自己對(duì)鄉(xiāng)村勞作生活的歌頌：“坦白地說：我懷念勞動(dòng)”，“陽光如此溫暖，土地如此潔凈，一口潮濕清冽的空氣足以洗凈我體內(nèi)的每一顆細(xì)胞?！弊髡哂煤?jiǎn)單樸素的話語，不加掩飾地道出自己崇尚回歸自然的本真生活。
值得注意的是，在這些明白曉暢的文字背后，更蘊(yùn)含著韓少功對(duì)于土地“神性”的謳歌與贊美。久居城市的韓少功在“被城市接納和滋養(yǎng)了三十年”之后和妻子回歸到八溪峒，重新“歸于田園”，重新融入八溪峒豐富多元的鄉(xiāng)土世界中。韓少功把對(duì)生命的關(guān)注點(diǎn)放到了除物質(zhì)金錢之外的事物之中，甚至放到了“一草、一木、一貓、一狗”之上。他把自然中的事物視作值得關(guān)注的對(duì)象，以自己闊達(dá)的思想境界欣賞著自然界的生命，以期與自然達(dá)到一種默契。韓少功對(duì)于生命由衷的贊嘆與熱愛，心疼一切“有情”的人、植物與動(dòng)物，對(duì)于八溪峒中一切“未經(jīng)雕飾”的美都進(jìn)行了極致的描寫與思考，期望在此過程中達(dá)到“天人合一”的境界，讓“美”在拋除外部規(guī)囿下徹底解放，重歸自然。
另一方面，《山南水北》彰顯了韓少功自身獨(dú)特的“鄉(xiāng)土觀”。韓少功在書中用現(xiàn)代的眼光重新打量和審視鄉(xiāng)土，批判原始鄉(xiāng)村中愚昧和落后的種種丑相；在批判意識(shí)中煥發(fā)生命強(qiáng)力，從而闡發(fā)自己對(duì)于“鄉(xiāng)土”的認(rèn)識(shí)，這是《山南水北》書寫中的一個(gè)側(cè)重點(diǎn)。有人將韓少功與古代先賢陶淵明作比較，但其實(shí)二者并無可比性。韓少功并不是純粹的歸隱者，面對(duì)“鄉(xiāng)土”與“鄉(xiāng)民”的貧乏和荒蕪，他無法做到無動(dòng)于衷。韓少功在《另一片太空里》一篇中指出人們“不習(xí)慣凝視，總是長(zhǎng)于奔走和張望”［9］的局限性；在《村口瘋樹》中，他對(duì)于村民藐視自然威力的愚昧觀念進(jìn)行了揭露；在《氣死屈原》中，“總想走捷徑以致富”的思想劣根性在韓少功的筆下又被展露無遺……對(duì)這些魚龍混雜、既美且丑的鄉(xiāng)間人物生存狀態(tài)，韓少功并未進(jìn)行刻意遮掩，而是以冷靜客觀的筆觸進(jìn)行了真實(shí)還原。
在《山南水北》中，作者在描寫鄉(xiāng)土生活之外，還穿插著多篇描寫美好人性和理想人格的篇章，以此來與殘酷愚昧的人性丑惡構(gòu)成強(qiáng)烈反差——一切褻瀆人性和丑陋不堪的行徑都在這里得到了無聲消解［10］。這種情感態(tài)度與藝術(shù)手法，與沈從文先生描寫的“溪流如弓背，山路如弓弦”的茶峒邊城具有極強(qiáng)的相似性。沈從文先生自己曾說：“我只想造希臘小廟，這神廟里供奉的是‘人性’?！倍@座希臘小廟，似乎不僅存在于邊城的愛情挽歌中，還存在于八溪峒的田園牧歌中。沈從文與韓少功的鄉(xiāng)土?xí)鴮懼卸继N(yùn)含著對(duì)“閉塞、愚昧、迷信與無知”的揭露，然而更深沉的一面卻是啟迪讀者在民間樸實(shí)中看見才智，在野蠻中看見雄強(qiáng)，在狂放中看見有情義的民族性［11］。
韓少功在書中記錄了他貼近土地后的真實(shí)生活體驗(yàn)以及融入他骨髓里的鄉(xiāng)土情結(jié)。文字淡然卻感情真摯，沒有大悲大喜，也沒有大起大落，卻讓我們?cè)谟朴屏鬓D(zhuǎn)間感受到作者在走遍萬水千山后的心境——其間有至深至厚的人生漫談，有深邃空靈的思想提純，也有關(guān)乎人性的自我反思。他為山水風(fēng)光之美而抒情，也為民間百態(tài)之雜而深思；他對(duì)于故土鄉(xiāng)村之地的山水萬物有贊賞，也有批判，但其審視的目光卻始終飽含著溫情，在叩問中隱含著包容與同情。
除鄉(xiāng)土情結(jié)之外，“化外之境”與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的矛盾沖突也被隱藏在文本所營造的和諧意境中。韓少功選擇將“對(duì)抗”化為無形，并在鄉(xiāng)土世界中以自然本真的生命狀態(tài)展開一場(chǎng)救贖，讓讀者在“山”與“水”的無痕交融中尋找萬事萬物的內(nèi)在平衡與外在和諧。在字里行間流淌著的是一個(gè)在城市生活中倍感疲倦的年輕人對(duì)于故鄉(xiāng)尋根的向往與渴望，是一個(gè)知識(shí)青年對(duì)于“鄉(xiāng)土”的找尋與呼喚。就像書名一樣，“山南水北即為陽”——整部作品就像從歲月縫隙里滲透出來的縷縷陽光，照亮了作者心中那顆歷經(jīng)世事卻依舊澄澈的靈魂，也照亮了讀者難得一見的“生態(tài)烏托邦”。作者用自身細(xì)膩溫潤(rùn)的筆觸構(gòu)建了一個(gè)獨(dú)屬于八溪峒的“鄉(xiāng)土世界”。
四、結(jié)束語
作者韓少功在《山南水北》中通過散文書寫的方式記錄了鄉(xiāng)間趣事與奇聞傳說。從草木之聞到茶飯之思，從左鄰右舍到雞鴨貓狗，書中所有的一切都是八溪峒原始鄉(xiāng)村孕育下的自然流露?？梢哉f，韓少功充分意識(shí)到“鄉(xiāng)土”是文學(xué)創(chuàng)作的重要源泉，是民族文化的“根”，他以平靜從容的腔調(diào)于鄉(xiāng)土?xí)缫爸蠀群?，捍衛(wèi)生命的尊嚴(yán)。和韓少功的《爸爸爸》《馬橋詞典》等作品相比，這部《山南水北》在內(nèi)容和形式上的確顯得不夠標(biāo)新立異，因而沒有產(chǎn)生文學(xué)界為之轟動(dòng)的效果。但不可否認(rèn)的是，“于細(xì)微之處挖掘深刻”是這部作品的特殊價(jià)值所在。韓少功在書中不斷召喚人們重拾對(duì)鄉(xiāng)土文明的珍視，以一種理性客觀的姿態(tài)賦予“鄉(xiāng)土”豐富的民族個(gè)性和深刻內(nèi)涵。
猜你喜歡
韓少功的“根性”湖南文學(xué)(2024年1期)2024-01-12 笑的遺產(chǎn)小讀者(2021年8期)2021-05-15 鄉(xiāng)土人才選好更要用好今日農(nóng)業(yè)(2020年14期)2020-12-14 《探索與回望——論韓少功的“后知青”寫作》文獻(xiàn)研究綜述青年文學(xué)家(2020年12期)2020-05-26 鄉(xiāng)土中國原生態(tài)民族文化學(xué)刊(2020年1期)2020-02-07 我是這世上最幸運(yùn)的人文苑(2017年4期)2017-04-07 我是這世上最幸運(yùn)的人文苑·感悟(2017年4期)2017-04-07 我是這世上最幸運(yùn)的人文苑(2017年7期)2017-04-07 略談西藏山南市圖書館發(fā)展的幾點(diǎn)思考西藏藝術(shù)研究(2017年3期)2017-03-22 芬芳鄉(xiāng)土行創(chuàng)新作文(小學(xué)版)(2016年33期)2016-02-28
劉昕棋
鄉(xiāng)土?xí)鴮懯菍?duì)中國古老農(nóng)耕文明催生出的民族文化的創(chuàng)造與再現(xiàn)，是根植于土地并著力表現(xiàn)“人與土地”關(guān)系的一種具象的文學(xué)書寫形態(tài)。因此，鄉(xiāng)土?xí)鴮懖皇强辗旱?，而是通過創(chuàng)作者獨(dú)特的心靈感受，外化出具體的“形式”，以此來展現(xiàn)鄉(xiāng)土中所孕育的人性、野性與神性。而我國當(dāng)代作家韓少功在統(tǒng)領(lǐng)“回鄉(xiāng)”與“尋根”浪潮后，一直以特立獨(dú)行的姿態(tài)和深刻的思想認(rèn)知活躍于文壇之上。韓少功的鄉(xiāng)土?xí)鴮懲c一種自然和諧的審美情調(diào)相聯(lián)系，“從贊揚(yáng)故鄉(xiāng)父老的人情美，逐漸到展示原始人性和民性，情調(diào)中更多一些世外桃源的文化景觀”［1］。在天、地、神三位一體的自然交融中，韓少功將人放置在具有歷史意識(shí)與哲學(xué)意識(shí)的時(shí)間與空間里，建構(gòu)起一個(gè)不以物欲當(dāng)先的鄉(xiāng)土世界與精神家園，并引導(dǎo)人們?nèi)プ穼?、回歸與反思。而他于2006 年創(chuàng)作完成的《山南水北》便是其鄉(xiāng)土?xí)鴮懙拇碜?。這部由99 篇內(nèi)容獨(dú)立的散文所構(gòu)成的筆記體散文集，記錄了作者韓少功時(shí)隔三十年后重新回到湖南八溪峒的所見所聞，并憑借其清新脫俗的鄉(xiāng)土韻味和對(duì)人世百態(tài)的深切描摹引發(fā)了文壇的廣泛討論，斬獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。在《山南水北》一書中，作者以一個(gè)擺脫了城市生活而重新回歸鄉(xiāng)土的“鄉(xiāng)野之子”的姿態(tài)，真實(shí)地寫下了鄉(xiāng)村生活的獨(dú)特體驗(yàn)以及民間文化的包羅萬象，并從人性、野性與神性三個(gè)維度出發(fā)，構(gòu)建起湘楚大地上多維的鄉(xiāng)土世界。
一、山水中的人性：鄉(xiāng)下人的自然百態(tài)
韓少功曾在《山南水北·香港版序》中談及自己創(chuàng)作這部作品的出發(fā)點(diǎn)：“作為一個(gè)‘兼職’農(nóng)民，記錄對(duì)鄉(xiāng)村新生活的觀察、傾聽、感受、思考以及玄想幻覺?！弊鳛橐徊繉憣?shí)作品，《山南水北》中并未采用歌功頌德的宏大敘事，而是將一件事情的發(fā)生、一個(gè)場(chǎng)景的再現(xiàn)娓娓道來。在《山南水北》中，韓少功從三個(gè)不同的角度來描摹這個(gè)遠(yuǎn)離塵囂的鄉(xiāng)土世界——這既是一個(gè)有著“山水風(fēng)光的自然世界”，也是一個(gè)“草木飛禽的靈異世界”，亦是一個(gè)“原始多元的人情世界”。這三者交織共演，構(gòu)成了八溪峒的“三重奏”，從而展現(xiàn)出一種與城市文明迥然不同的文明形態(tài)，一種立足自然山水之間的鄉(xiāng)土?xí)鴮憽?/p>
首先，韓少功從“山水風(fēng)光的自然世界”這一視角出發(fā)，將八溪峒的山水圖景刻畫得淋漓盡致。在這片令作者心生向往的鄉(xiāng)土上，最引以為傲的便是湘楚旖旎的自然山水。《山南水北》的開篇第一作《撲進(jìn)畫框》便是對(duì)八溪峒山水風(fēng)光的重墨描繪，全文第一句就直抒胸臆：“我一眼就看上了這片湖水?！薄稇涳w飛》一篇中，作者留意到了夜深人靜之時(shí)，百鳥歸巢息聲中的“獨(dú)鳥孤鳴”，并由此抒發(fā)了對(duì)于鄉(xiāng)間山夜的獨(dú)特思考，“一個(gè)夜晚因?yàn)橛辛诉@種呼喚，才有了這種涼透心底的憂傷和絕望，才會(huì)成為真正的山鄉(xiāng)之夜”。《空山》一篇中，作者走進(jìn)山里沒有接頭暗號(hào)的“無人區(qū)”，去到“獨(dú)木橋斷了的地方”，走進(jìn)“雜草封路的地段”，他親眼看到，在這片鄉(xiāng)土之上的深山一隅中“很多梯田已經(jīng)廢棄了，聽任滿田升起瘋狂的茅草，還有白茫茫一片如雪蓋地的茅絮”。在韓少功看來，故鄉(xiāng)的山水風(fēng)光不僅有著橫向空間上的遼闊，更有著縱向時(shí)間上的深遠(yuǎn)——能夠帶人飽覽最具古典詩意的自然饋贈(zèng)，也能引發(fā)人內(nèi)心深處聯(lián)通古今的幽深哀思。
與此同時(shí)，韓少功在書中還運(yùn)用了眾多插圖影像來展現(xiàn)八溪峒的山水之美。在《氣死屈原》結(jié)束后，作者用一張攝影圖片展現(xiàn)了被鄉(xiāng)干部們稱為“八丈飛瀑”，實(shí)則就是山中的一泓小瀑布在雨季時(shí)的景致。而在《窗前一軸山水》一篇后，作者跟附了一幅“雨中山水圖”，圖下有一行小字：“家中可以看見的重疊山嶺有濃淡不等的層次，在雨中便更有迷蒙景象?！痹谧髡叩膬r(jià)值觀中，自家窗前的這一軸未經(jīng)點(diǎn)染的山水足以與水墨相濟(jì)的山水名畫相比。書中所呈現(xiàn)的種種畫面，無一不向讀者傳達(dá)著“自然不是絕對(duì)的他者，而是人間慢慢融化進(jìn)而連接原始自然界的渾融之物”［2］。
其次，“草木飛禽的靈異世界”是作者書寫八溪峒“鄉(xiāng)土之美”的第二個(gè)視角。在山水之外，這片土地上的一草一木、飛禽走獸都是韓少功關(guān)注的焦點(diǎn)，在此基礎(chǔ)上，韓少功對(duì)故鄉(xiāng)的自然風(fēng)物有了更加細(xì)致的闡發(fā)。在《蠢樹》一篇中，他寫自家葡萄樹是“小姐身子丫鬟命，脾氣大，心眼小”，面對(duì)主人的修剪竟然“以死抗?fàn)帯保欢鳂鋭t更加沉穩(wěn)淳厚，在刀刑火刑中頑強(qiáng)地活了過來，卻又稍微有點(diǎn)“蠢”，總是搞不清氣候的信號(hào)。在《晴晨聽鳥》一篇中，作者回憶了自己每天在鳥聲中醒來的日子，麻雀、鷓鴣、燕子、喜鵲、畫眉、鐵哨子……各類鳥兒借助自身獨(dú)特的嗓音，在晨光熹微之時(shí)激情互動(dòng)。在《無形來客》一篇中，作者認(rèn)為“人其實(shí)一直是半盲，沒有資格嘲笑狗”，反倒是狗具備人所不具備的“感知無形之物”的特異功能。如此種種，皆向我們展示了人類與“雞鴨貓狗、鳥獸蟲魚”之間生存關(guān)系的另一種可能——它們不僅是人類口中的“家禽”，更是構(gòu)成這個(gè)鮮活鄉(xiāng)土世界的一部分。人與禽獸之間不僅僅是吃與被吃、利用與被利用的關(guān)系，還有情感上的交流與慰藉［3］。
約翰·繆爾在《墨西哥灣千里徒步行》中寫道：“造物主創(chuàng)造了‘人類’，——學(xué)名Homo sapiens。用同樣的原料，他也創(chuàng)造了其他東西，不論這些東西對(duì)我們有害或多么不重要。他們與我們一樣來自地球，與我們共生死?！保?］這種“萬物有靈，自然共生”的生態(tài)美學(xué)在韓少功的筆下得到了極致的體現(xiàn)——花草飛禽亦似人，它們也明白何謂生活，也有自己的七情六欲、喜怒哀樂。存在于這片土地上的所有生命在韓少功看來都有著獨(dú)特的性靈之美。
最后，作者將廣博且深情的目光投向了八溪峒的鄉(xiāng)民。在“山水風(fēng)光”與“草木飛禽”這二重視角之外，韓少功始終注視著生活在這片“山南水北”之地上的人們，他在鄉(xiāng)村生活中時(shí)刻發(fā)掘人性、洞察人性。每個(gè)超脫于城市之外的個(gè)體生命所信奉的生存準(zhǔn)則，都是他所關(guān)注的對(duì)象；八溪峒人不同于城里人的鄉(xiāng)民邏輯和人性特點(diǎn)，也成為他描寫的內(nèi)容。于是，韓少功又從“原始多元的人情世界”這一維度出發(fā)，展演了一場(chǎng)“鄉(xiāng)土與人性”的邂逅，構(gòu)建起一個(gè)立體多元的八溪峒鄉(xiāng)村世界。
八溪峒的鄉(xiāng)民既有傳統(tǒng)農(nóng)耕文明遺留下的自然淳樸，也有未受現(xiàn)代文明啟蒙的愚昧封閉。他們身上閃耀著“人性之光”，卻又不可避免地保留著未經(jīng)開化的種種“劣根性”。可以說，這是一個(gè)復(fù)雜各異且多元共生的山間村落。在具體的描寫中，韓少功并未采用上帝視角般的俯瞰，而是用一種平視的姿態(tài)試圖去理解每種價(jià)值觀背后的生命哲學(xué)。他并未帶著強(qiáng)烈的主觀色彩來做出價(jià)值判斷，而是以平淡冷靜的筆觸向讀者描摹出這張“純凈與丑陋共生”的鄉(xiāng)村人性畫卷。
八溪峒世界里的“人性之光”在《瓜菜》一篇中得以窺見?！耙唤z微笑，兩句稱贊，還有日后路上的一聲招呼，都相當(dāng)于超級(jí)信用卡，足以支付大堆瓜菜的饋贈(zèng)，足以換來客氣推讓之間復(fù)雜而激烈的拉拉扯扯?！痹闹袇桥肿庸馓旎铡扒謯Z”路邊鄰家的豆角，但這種看似粗魯無禮的行徑并未受到譴責(zé)，反而被主家笑瞇瞇地招呼再摘一些更嫩的。這種理想的生命狀態(tài)不禁讓人聯(lián)想到千百年前儒家經(jīng)典《禮記》中寫道的“老有所終，壯有所用，幼有所長(zhǎng)，矜、寡、孤、獨(dú)、廢疾者皆有所養(yǎng)”的“大同之美”?！豆喜恕芬黄兴尸F(xiàn)的人性是一種未經(jīng)現(xiàn)代文明雕琢的純天然的“善”，同時(shí)也反照出了城市文明中所藏納的猜疑與算計(jì)。
但仍不可否認(rèn)的是，這片神秘且充滿靈性的山水之地并未受到現(xiàn)代化的規(guī)馴。鄉(xiāng)村世界復(fù)雜的人情關(guān)系催生出了特異的價(jià)值觀，人性的陰暗面也在亂象迭出中逐漸浮出水面。在《非法法也》一篇中，一個(gè)電工和一個(gè)幫手在架設(shè)外線時(shí)雙雙翻倒，在水田觸電而死。而對(duì)于這種結(jié)局，有村民甚至認(rèn)為死者的意外去世是一種“福氣”，能夠得一筆意外之財(cái)，甚至憧憬自己下次也一定要給供電公司打工去，“挑棵大樹吊頸，找條大河跳河”。這種將金錢凌駕于生命之上的思維方式，體現(xiàn)了八溪峒村民人性維度的復(fù)雜——他們貼近自然而生，從土地中汲取精華，卻又能舍棄其糟粕。可以說，這片山水鄉(xiāng)間中人性百態(tài)不能被簡(jiǎn)單地概括和定義，而“純凈與丑惡”的相生相克也構(gòu)成了八溪峒這片鄉(xiāng)土世界的獨(dú)特基調(diào)。
二、蠻悍中的野性：楚文化的生命氣息
在《地圖上的微點(diǎn)》一篇中，作者給出了八溪峒詳細(xì)的地理位置，“兩縣交界之地，地處東經(jīng)約113.5 度，北緯約29 度”，書中所描寫的這片山水之地自古以來便有“荊蠻”之稱。在《山南水北》中，這種“蠻悍”在兩種不同的維度上呈現(xiàn)出截然不同的形態(tài)——在一種維度上，荊楚之地的“蠻悍”表現(xiàn)為一種敢于與官僚、權(quán)威，甚至是宿命抗?fàn)幍挠職猓瑥亩蔑@出一種不可被扼殺的強(qiáng)悍生命力和淳樸自然的集體智慧；而從另一種維度來說，這種“蠻悍”又以一股“蠻氣”的形態(tài)氤氳籠罩著這片土地，是一種無知無畏的“蠻不講理”與神巫文化控制下的“原始思維”，從而表現(xiàn)出法律與規(guī)則對(duì)于這一片“化外之境”約束的無力感。
從第一種維度來說，這種“蠻悍”在韓少功的筆下是一種隱隱約約卻又清晰可觸的“強(qiáng)勁生命體認(rèn)”。這種生命力源自楚文化的發(fā)端淵源，并于千百年的傳承中在這片“山南水北”之地逐漸扎根蔓延。
首先，這種堅(jiān)不可摧的生命力表現(xiàn)為鄉(xiāng)民身上折射出的“不服周”的個(gè)性。韓少功在《各種抗稅理由》一篇中對(duì)“不服周”這一概念進(jìn)行了解釋，其核心內(nèi)涵為“不服強(qiáng)，不服官，不服權(quán)威，‘周’指的是實(shí)行分封制的封建社會(huì)中的周天子”。在書中，最具有“不服周”生命氣質(zhì)的典型人物當(dāng)屬老地主吳縣長(zhǎng)。吳縣長(zhǎng)的外貌并不出眾，甚至可以用丑陋來形容，“一個(gè)閹雞腦殼又長(zhǎng)又尖，相貌要說多丑有多丑”，而這個(gè)丑陋、“不服周”的形象卻是楚地“強(qiáng)勁生命體認(rèn)”的隱喻，是人在逆境中選擇從自然中汲取力量并與逆境抗?fàn)幍囊粋€(gè)過程。吳縣長(zhǎng)這個(gè)人物在一定程度上是韓少功生命哲學(xué)觀的外在表現(xiàn)，這片山水之地蘊(yùn)藏著無盡的不確定因素，這些因素讓人的命運(yùn)呈現(xiàn)出一種不可抗性，而生活在這片土地上的人們作為最具原始生命力的主體，他們?cè)谀婢持小安环堋钡臍赓|(zhì)，是“人”對(duì)自我的一種超越，是對(duì)于這種扎根于自然的“野性”的歌頌。另外，韓少功對(duì)現(xiàn)代文明持懷疑態(tài)度——他借助吳縣長(zhǎng)這個(gè)人物來激發(fā)自然而然的生命力，以此來反抗現(xiàn)代工業(yè)文明造成的生命力萎縮，從而讓自由的生命意志再度回歸。
其次，這種堅(jiān)不可摧的生命力也表現(xiàn)為獨(dú)屬于鄉(xiāng)下人的才情與智慧?！肚帻堎仍碌丁分械闹魅斯蔚K其一生做一名剃頭匠，他是鄉(xiāng)土世界中傳統(tǒng)手藝?yán)^承者的代表人物，“一桿青龍偃月刀，閱人間頭顱無數(shù)，開刀，合刀，輕刀，彈刀，均由手腕與兩三指頭相配合，玩出了一朵令人眼花繚亂的花”。作者在文中用關(guān)公施刀、張飛打鼓、雙龍出水、月中偷桃、哪吒探海等古典刀法的名稱來形容何爹剃頭操刀時(shí)的技術(shù)，可見在這片湘楚大地之上，依然留存著富含生命力的民間文化。而何爹作為一名楚文化孕育下的傳統(tǒng)匠人，他身上所體現(xiàn)出的光輝特質(zhì)也構(gòu)成了這種文化生命力的一部分。當(dāng)面對(duì)“新”與“舊”的更替時(shí)，何爹不隨流俗，拒絕染燙，即使生意冷清，依然恪守初心，一套絕活始終只收三塊錢。這種對(duì)待傳統(tǒng)古典技藝的“守舊主義”，體現(xiàn)出的正是楚文化在這片鄉(xiāng)土大地上綿延不絕的生命力。而在傳統(tǒng)之外，現(xiàn)代新興產(chǎn)業(yè)的引入又帶來了不一樣的文化生命氣質(zhì)——《衛(wèi)星佬》里的毛伢子在經(jīng)營殺豬本業(yè)之外兼營衛(wèi)星電視天線的安裝，“殺豬佬”與“衛(wèi)星佬”身份的自由切換體現(xiàn)的是鄉(xiāng)土大地上的勞動(dòng)人民能夠憑借自身淳樸的智慧自由出入于傳統(tǒng)與現(xiàn)代、原始與科技之間。“衛(wèi)星佬”沒有現(xiàn)代科技下制造的先進(jìn)設(shè)備，也無專家、廠家可供咨詢，只有一輛拴著鋁皮鍋、穿梭于山鄉(xiāng)小徑的破舊摩托車?！八麄兗炔恍枰ㄏ騼x，也不需要用量角器，只是抬抬頭，看看太陽的位置……”書中的人物皆是不起眼的小角色，可他們卻承載起了湘楚文化孕育下最樸實(shí)的才情。這種才情根植于這片“山南水北”的鄉(xiāng)土之中，因其自身所具有的“自然勃發(fā)”與“原始野性”而始終熠熠閃光，彰顯了楚地人民集體智慧中流淌著的永恒生命力。
而從第二層維度來看，這種“蠻悍”在韓少功的筆下又化身成為一種令人心痛的“文明失語”所帶來的“蠻氣”。這種蠻氣發(fā)端于楚文化自身所攜帶的“野性”，由于“現(xiàn)代啟蒙”這一環(huán)節(jié)在這片土地上的缺失，楚文化中的“野性”之力得到無限放大，并最終發(fā)生變質(zhì)成為束縛人心的“野蠻”之力。
首先，這種“野蠻”之力表現(xiàn)為以“人治”取代“法治”。在《非法法也》一篇中，對(duì)于電工和幫手觸電而死這一案件，主導(dǎo)事態(tài)發(fā)展與最終結(jié)局的并非是客觀公正的事實(shí)，而是村民們自以為是的猜測(cè)——他們借助人多勢(shì)眾的輿論脅迫正義的評(píng)判，讓供電公司背下黑鍋；鄉(xiāng)村干部為了解決手頭的麻煩，也不約而同地選擇背離真相以撫慰人心，最終就是要達(dá)到讓供電公司掏銀子的目的。費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》中寫道：“中國鄉(xiāng)土社會(huì)是差序格局，鄉(xiāng)村里的人口附著在泥土上，一代一代地傳承，像石子一般投入水中，像水的波紋一般，一圈圈推出去，每個(gè)人都是他社會(huì)影響所推出去的圈子的中心，被圈子的波紋所推及的就發(fā)生關(guān)系?！保?］在書中所描述的這片鄉(xiāng)土世界中，“人治”當(dāng)先，“法治”被置之度外，因?yàn)椤吧矫駛冃哪恐凶杂幸惶赘鼮橹匾臐撘?guī)則”［6］?！斗欠ǚㄒ病分刑峒暗奶幚矸绞阶岉n少功重新審視這種不成文的法外之“法”，走入農(nóng)耕文明遺留下的“鄉(xiāng)土倫理”，并重新思考其合理性——當(dāng)規(guī)范失序，鄉(xiāng)民以自身的“蠻悍”作為來“講理”，以此達(dá)到讓村人立于“義理”一方的效果。當(dāng)鄉(xiāng)民們選擇理直氣壯地遵循這套與法律制度相悖的“潛規(guī)則”以安頓民生，選擇一種充滿“蠻氣”的方式來維持鄉(xiāng)土秩序時(shí)，“荊蠻之地”就淪為一種負(fù)面的代名詞，自然孕育而生的“野性”也化成了一股“蠻性”。
其次，這種“野蠻”之力又表現(xiàn)為廣泛存在于鄉(xiāng)土間的原始民族思維。在韓少功筆下的這片鄉(xiāng)土世界中，人們長(zhǎng)期受到“神巫文化”的浸染，“現(xiàn)代科學(xué)”幾乎毫無立足之地，楚地本土的“信仰”在鄉(xiāng)間倫理中占據(jù)統(tǒng)治地位?！恫厣砣肷健芬黄敿?xì)地描寫了在這片鄉(xiāng)土大地上盛行的種種帶有封建迷信色彩的祭拜儀式。鄉(xiāng)民們?yōu)榱吮苊獗簧缴窆肿?，在入山前要舉行特殊的儀式，希望以此來獲得“隱藏自身”的魔力?！捌渚唧w做法是不照鏡，不外出，不見人，不穢語，連放屁也得憋住，連屙屎屙尿也得躡手躡腳。遇到別人打招呼，必須視而不見、聽而不聞，決不應(yīng)答回話。更嚴(yán)格的‘藏身’之術(shù)還包括不行房事，不發(fā)言語，夜不點(diǎn)燈，餐不上桌……不一而足。其目的無非是暫時(shí)人間蒸發(fā)，逃過山神的耳目，有點(diǎn)像特種兵潛入伏擊區(qū)的味道。”這種借助巫神之術(shù)來“躲避偵測(cè)”以求獲得心理安慰的做法，在《村口瘋樹》一篇中鄉(xiāng)民掩耳盜鈴的“變裝欺瞞”等行徑中也有所體現(xiàn)。這種原始的民族思維反映在八溪峒鄉(xiāng)民日常的精神世界中，起支配作用的不是理性精神，而是本土的神巫文化因素，從而讓這片鄉(xiāng)土大地淪為一個(gè)由“蠻力”與“神力”主導(dǎo)的非理性世界。
在這片鄉(xiāng)土大地上，強(qiáng)勁的“生命體認(rèn)”與理性缺失的“野蠻”共生共存，二者就像一枚硬幣的正反面，展現(xiàn)了八溪峒的立體多維。其中，有受市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)文化影響，從而渴望脫離鄉(xiāng)土原始規(guī)束的“新”文化形態(tài)；也有恪守傳統(tǒng)古典主義，甚至追求回歸原始野蠻的“舊”文化形態(tài)。二者在“鄉(xiāng)土”之中和諧地交織共融，構(gòu)成了八溪峒的多面性。
三、土地中的神性：回歸自我的本真生活
韓少功在《山南水北·香港版序》中提到這部作品是他“時(shí)隔三十年后對(duì)鄉(xiāng)村的一次重新補(bǔ)課，或者是以現(xiàn)代都市人的身份與土地的一次重新對(duì)話”［7］?！渡侥纤薄?006 年首次出版時(shí)，書名帶著副標(biāo)題“八溪峒筆記”；而2018 年的版本則以“Between Mountains And Lakes”作為副標(biāo)題。在“山”與“水”的無痕交融中，韓少功遠(yuǎn)離了城市中川流不息的喧囂不止，也遠(yuǎn)離了充滿銅臭味的錢權(quán)交易，轉(zhuǎn)身投入“回歸自我的本真生活”，去探尋鄉(xiāng)土中從未泯滅的神性，并在文本中呈現(xiàn)出一片理想化的山水之地。
一方面，《山南水北》是對(duì)文學(xué)作品中“土地”母題的有力發(fā)揚(yáng)。韓少功在創(chuàng)作過程中細(xì)心鉆研并著力繼承了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學(xué)的特質(zhì)，表達(dá)出一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)鄉(xiāng)土世界的深情緬懷。這片位于“山南水北”之地的故土鄉(xiāng)村仿佛就像是韓少功文學(xué)創(chuàng)作的“原鄉(xiāng)”，給予他無窮無盡的創(chuàng)作靈感。當(dāng)作者重新回歸鄉(xiāng)土、重新親近自然，便“受到創(chuàng)造性沖動(dòng)的驅(qū)使，在集體無意識(shí)的控制之下創(chuàng)作出了藝術(shù)作品”［8］。鄉(xiāng)土的召喚使韓少功重新燃起欲望去書寫土地上的山水自然、飛禽走獸和人類的生息繁衍。他在《撲進(jìn)畫框》一篇中直抒胸臆地寫道：“融入山水的生活，經(jīng)常流汗勞動(dòng)的生活，難道不是一種最自由和最清潔的生活？接近土地和五谷的生活，難道不是一種最可靠和最本真的生活?！痹凇痘氐綇那啊芬黄校纸璺▏咸胖谟辛Φ氐莱觯骸敖咏匀痪褪墙咏系邸?。在《開荒第一天》一篇中則直接表達(dá)了自己對(duì)鄉(xiāng)村勞作生活的歌頌：“坦白地說：我懷念勞動(dòng)”，“陽光如此溫暖，土地如此潔凈，一口潮濕清冽的空氣足以洗凈我體內(nèi)的每一顆細(xì)胞?！弊髡哂煤?jiǎn)單樸素的話語，不加掩飾地道出自己崇尚回歸自然的本真生活。
值得注意的是，在這些明白曉暢的文字背后，更蘊(yùn)含著韓少功對(duì)于土地“神性”的謳歌與贊美。久居城市的韓少功在“被城市接納和滋養(yǎng)了三十年”之后和妻子回歸到八溪峒，重新“歸于田園”，重新融入八溪峒豐富多元的鄉(xiāng)土世界中。韓少功把對(duì)生命的關(guān)注點(diǎn)放到了除物質(zhì)金錢之外的事物之中，甚至放到了“一草、一木、一貓、一狗”之上。他把自然中的事物視作值得關(guān)注的對(duì)象，以自己闊達(dá)的思想境界欣賞著自然界的生命，以期與自然達(dá)到一種默契。韓少功對(duì)于生命由衷的贊嘆與熱愛，心疼一切“有情”的人、植物與動(dòng)物，對(duì)于八溪峒中一切“未經(jīng)雕飾”的美都進(jìn)行了極致的描寫與思考，期望在此過程中達(dá)到“天人合一”的境界，讓“美”在拋除外部規(guī)囿下徹底解放，重歸自然。
另一方面，《山南水北》彰顯了韓少功自身獨(dú)特的“鄉(xiāng)土觀”。韓少功在書中用現(xiàn)代的眼光重新打量和審視鄉(xiāng)土，批判原始鄉(xiāng)村中愚昧和落后的種種丑相；在批判意識(shí)中煥發(fā)生命強(qiáng)力，從而闡發(fā)自己對(duì)于“鄉(xiāng)土”的認(rèn)識(shí)，這是《山南水北》書寫中的一個(gè)側(cè)重點(diǎn)。有人將韓少功與古代先賢陶淵明作比較，但其實(shí)二者并無可比性。韓少功并不是純粹的歸隱者，面對(duì)“鄉(xiāng)土”與“鄉(xiāng)民”的貧乏和荒蕪，他無法做到無動(dòng)于衷。韓少功在《另一片太空里》一篇中指出人們“不習(xí)慣凝視，總是長(zhǎng)于奔走和張望”［9］的局限性；在《村口瘋樹》中，他對(duì)于村民藐視自然威力的愚昧觀念進(jìn)行了揭露；在《氣死屈原》中，“總想走捷徑以致富”的思想劣根性在韓少功的筆下又被展露無遺……對(duì)這些魚龍混雜、既美且丑的鄉(xiāng)間人物生存狀態(tài)，韓少功并未進(jìn)行刻意遮掩，而是以冷靜客觀的筆觸進(jìn)行了真實(shí)還原。
在《山南水北》中，作者在描寫鄉(xiāng)土生活之外，還穿插著多篇描寫美好人性和理想人格的篇章，以此來與殘酷愚昧的人性丑惡構(gòu)成強(qiáng)烈反差——一切褻瀆人性和丑陋不堪的行徑都在這里得到了無聲消解［10］。這種情感態(tài)度與藝術(shù)手法，與沈從文先生描寫的“溪流如弓背，山路如弓弦”的茶峒邊城具有極強(qiáng)的相似性。沈從文先生自己曾說：“我只想造希臘小廟，這神廟里供奉的是‘人性’?！倍@座希臘小廟，似乎不僅存在于邊城的愛情挽歌中，還存在于八溪峒的田園牧歌中。沈從文與韓少功的鄉(xiāng)土?xí)鴮懼卸继N(yùn)含著對(duì)“閉塞、愚昧、迷信與無知”的揭露，然而更深沉的一面卻是啟迪讀者在民間樸實(shí)中看見才智，在野蠻中看見雄強(qiáng)，在狂放中看見有情義的民族性［11］。
韓少功在書中記錄了他貼近土地后的真實(shí)生活體驗(yàn)以及融入他骨髓里的鄉(xiāng)土情結(jié)。文字淡然卻感情真摯，沒有大悲大喜，也沒有大起大落，卻讓我們?cè)谟朴屏鬓D(zhuǎn)間感受到作者在走遍萬水千山后的心境——其間有至深至厚的人生漫談，有深邃空靈的思想提純，也有關(guān)乎人性的自我反思。他為山水風(fēng)光之美而抒情，也為民間百態(tài)之雜而深思；他對(duì)于故土鄉(xiāng)村之地的山水萬物有贊賞，也有批判，但其審視的目光卻始終飽含著溫情，在叩問中隱含著包容與同情。
除鄉(xiāng)土情結(jié)之外，“化外之境”與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的矛盾沖突也被隱藏在文本所營造的和諧意境中。韓少功選擇將“對(duì)抗”化為無形，并在鄉(xiāng)土世界中以自然本真的生命狀態(tài)展開一場(chǎng)救贖，讓讀者在“山”與“水”的無痕交融中尋找萬事萬物的內(nèi)在平衡與外在和諧。在字里行間流淌著的是一個(gè)在城市生活中倍感疲倦的年輕人對(duì)于故鄉(xiāng)尋根的向往與渴望，是一個(gè)知識(shí)青年對(duì)于“鄉(xiāng)土”的找尋與呼喚。就像書名一樣，“山南水北即為陽”——整部作品就像從歲月縫隙里滲透出來的縷縷陽光，照亮了作者心中那顆歷經(jīng)世事卻依舊澄澈的靈魂，也照亮了讀者難得一見的“生態(tài)烏托邦”。作者用自身細(xì)膩溫潤(rùn)的筆觸構(gòu)建了一個(gè)獨(dú)屬于八溪峒的“鄉(xiāng)土世界”。
四、結(jié)束語
作者韓少功在《山南水北》中通過散文書寫的方式記錄了鄉(xiāng)間趣事與奇聞傳說。從草木之聞到茶飯之思，從左鄰右舍到雞鴨貓狗，書中所有的一切都是八溪峒原始鄉(xiāng)村孕育下的自然流露?？梢哉f，韓少功充分意識(shí)到“鄉(xiāng)土”是文學(xué)創(chuàng)作的重要源泉，是民族文化的“根”，他以平靜從容的腔調(diào)于鄉(xiāng)土?xí)缫爸蠀群?，捍衛(wèi)生命的尊嚴(yán)。和韓少功的《爸爸爸》《馬橋詞典》等作品相比，這部《山南水北》在內(nèi)容和形式上的確顯得不夠標(biāo)新立異，因而沒有產(chǎn)生文學(xué)界為之轟動(dòng)的效果。但不可否認(rèn)的是，“于細(xì)微之處挖掘深刻”是這部作品的特殊價(jià)值所在。韓少功在書中不斷召喚人們重拾對(duì)鄉(xiāng)土文明的珍視，以一種理性客觀的姿態(tài)賦予“鄉(xiāng)土”豐富的民族個(gè)性和深刻內(nèi)涵。
猜你喜歡
湖南文學(xué)(2024年1期)2024-01-12
小讀者(2021年8期)2021-05-15
今日農(nóng)業(yè)(2020年14期)2020-12-14
青年文學(xué)家(2020年12期)2020-05-26
原生態(tài)民族文化學(xué)刊(2020年1期)2020-02-07
文苑(2017年4期)2017-04-07
文苑·感悟(2017年4期)2017-04-07
文苑(2017年7期)2017-04-07
西藏藝術(shù)研究(2017年3期)2017-03-22
創(chuàng)新作文(小學(xué)版)(2016年33期)2016-02-28
