唐 艷

(上海交通大學(xué) 人文學(xué)院，上海 200240)

祝禱辭是舉行信仰活動(dòng)時(shí)采用的一種說辭[1]?！鞍醋Ｎ恼撸嬌裰~也”[2]，祭祀時(shí)巫祝會(huì)使用專門的祝辭與神靈進(jìn)行溝通，在古代求雨、止雨活動(dòng)中，祝辭是神人互動(dòng)的重要媒介。據(jù)《春秋繁露》之《求雨》《止雨》篇記載，祝辭中滲透著人們對(duì)神的態(tài)度、對(duì)天的信念以及對(duì)自身的認(rèn)識(shí)。雖然董仲舒求雨、止雨思想源于齊學(xué)的方術(shù)、巫術(shù)[3]243-244，但從《請(qǐng)雨祝》《止雨?！?1)參閱董仲舒《請(qǐng)雨?！贰吨褂曜！?，收入袁長江《董仲舒集》，學(xué)苑出版社2003年版，第409、410頁。的內(nèi)容能夠看出，天人之間除了性情化、人格化的感性互動(dòng)以外，還昭示出以天道陰陽法則為根本的理性精神。然而，董仲舒的求雨、止雨之術(shù)很容易被當(dāng)成是對(duì)上古巫術(shù)未經(jīng)精細(xì)加工的直接照搬或神秘主義學(xué)說來理解，祝辭中天人互動(dòng)所體現(xiàn)的感性與理性相互交織的思想特點(diǎn)往往被忽視。董仲舒超越了孔子“生死有命，富貴在天”[4]的命定論，吸取了孟子“莫非命也，順受其正”[5]229的主體精神，又受荀子“明于天人之分”[6]308的理性啟發(fā)，在求雨、止雨的祝禱辭中彰顯了其獨(dú)特的天道理論和信念本體，充分調(diào)動(dòng)了人之為人的理性自覺與情感本能，對(duì)祝禱辭中的天人互動(dòng)進(jìn)行了學(xué)理論證與意義建構(gòu)，試圖消除上古求雨、止雨巫術(shù)中人神溝通的迷信色彩與神秘成分，進(jìn)而使其趨于理性化和人文化。

一、“辯言利辭以為祝”

祝，即主持祭祀并念禱詞的人?！墩f文·示部》曰：“祭主贊詞者。從示，從兒口?！?段玉裁會(huì)意為“以人口交神”[7],人通過口與神靈進(jìn)行溝通?！抖Y記·曾子問》曰：“祫祭于祖，則祝迎四廟之主。”鄭玄稱“?！睘椤敖由裾摺盵8]，指能夠與神靈對(duì)接的人?！渡袝ぶ軙o逸》曰：“厥口詛咒。”孔穎達(dá)《疏》曰：“以言告神謂之祝?！盵9]243祝一般通過言語、禱告向神靈傳達(dá)人的意愿和需求，故“祈禱必特為?！盵10],祝是禱告活動(dòng)必不可少的人物。祝也被直接解釋為“祝辭”或“祝禱辭”?！痘茨献印ふf山訓(xùn)》曰：“尸祝齋戒，以沈諸河?！备哒T注曰：“祝，祈福祥之辭”[11]，孫希旦《禮記集解》曰：“謂饗神之祝辭也”[12]，指祭祀時(shí)恩謝神靈、祈求福祉之說辭。禱告者以特定的祝辭向神靈傾訴和請(qǐng)求，表達(dá)人們當(dāng)下面臨的生活困境與求助愿望，以感化、呼喚神靈，而達(dá)到祈福禳災(zāi)之目的。法國學(xué)者馬伯樂(Gaston-Camille-Charles Maspero)認(rèn)為，要想獲得神的恩惠，只有通過一定數(shù)量的典儀、祭品、禱詞和贊歌等等才能得到[13]95。

女巫還要有語言特長，必須發(fā)音清晰、口齒伶俐才能致禱告辭。祝在念求雨、止雨的祝辭時(shí)必須發(fā)揮自身的語言天賦去打動(dòng)、感化、吸引神靈，把人們對(duì)雨、旱的真實(shí)心聲與強(qiáng)烈祈愿表達(dá)出來，人們祈禱神靈離不開“說”(7)“說”祭是人們以論說為手段，以說服為目的，使用特定的語氣與措辭向神靈表達(dá)祭禱者的訴求。參閱劉曉軍《“說”祭與“說”體》，載于《學(xué)術(shù)月刊》2019年第5期，第112-124頁。?！吨褂曜！贰肚笥曜！分荚谕ㄟ^語言溝通祈求神靈禳災(zāi)除患?！稜栄拧め屟浴吩唬骸捌?，叫也?！惫弊⒃唬骸捌砑勒?，叫呼而請(qǐng)事?！毙蠒m《疏》曰：“祈，猶禱也，求也?！盵15]141祈不是靜默地向神請(qǐng)福，而是要發(fā)出叫聲與神靈進(jìn)行溝通的?！吨芏Y·春官·大祝》曰：“掌六祈以同鬼神示?！编嵭⒃唬骸捌?，嘄也，謂為有災(zāi)變，號(hào)呼告神以求福。”[16]當(dāng)人們面臨力所不及的災(zāi)難或困境時(shí)，大聲呼叫請(qǐng)求神靈為自己鑿破當(dāng)下的困局或苦難，祈雨、止雨可能是先民最常見的祈求活動(dòng)之一。澳大利亞中部的迪埃里人在干旱時(shí)節(jié)，人們也通過高聲哭泣來祈求“穆拉穆拉”的遠(yuǎn)祖?zhèn)冑n給他們一場(chǎng)大雨[13]113?！稘h書·息夫躬傳》顏師古注曰：“嘄，古叫字。”[17]1905祈有呼吁、喊叫或感嘆之意，祈祭者向神靈叫喊報(bào)告民間的疾苦與請(qǐng)求，意在充分發(fā)揮言語力量去感染、觸動(dòng)神靈。祭祀者不可能像與常人說話一樣隨意自然，而是要使用某種特殊的音調(diào)、語氣、言辭去召喚和感應(yīng)神靈，似乎只有張大嘴巴仰天呼嘯才能歇斯底里地表達(dá)人們面對(duì)雨、旱災(zāi)難時(shí)最真切的祈禱愿望。故求雨、止雨中都配有相應(yīng)的祝辭內(nèi)容，《止雨?！烽_頭就用了嘆詞“嗟”，以表示人們對(duì)久雨成災(zāi)的無奈、恐懼和憂慮。

巫并不是靠女性嫵媚妖嬈的舞姿和搖唇鼓舌的技巧，而是憑借一顆虔誠、純潔、真摯的心去感化神靈。《周易·說卦傳》曰：“兌，為巫，為口舌。”來知德解曰：“女巫擊鼓婆娑，乃歌舞悅神者也，通乎幽者以言悅乎神，為巫。通乎顯著以言悅乎人，為口舌?！盵18]365巧言令色、歡歌曼舞或許可以取悅?cè)?，但并不能打?dòng)神，真正感化神靈的一定是人心內(nèi)在的真誠與善念?！肚笥辍菲唬骸白｝S三日，服蒼衣，先再拜，乃跪陳，陳已，復(fù)再拜，乃起?！薄吨褂辍菲唬骸傲羁h、鄉(xiāng)、里皆掃社下，縣邑若丞、令史、嗇夫三人以上，祝一人；鄉(xiāng)嗇夫若吏三人以上，祝一人；里正父老三人以上，祝一人；皆齋三日，各衣時(shí)衣，具豚一，黍、鹽、美酒、財(cái)足，祭社。擊鼓三日，而祝先再拜，乃跪陳，陳已，復(fù)再拜，乃起?！倍偈鎸?duì)祝的清潔、禁食及服裝要求與雷蒙德·弗恩(Raymond Firth)對(duì)施行巫術(shù)之人的條件規(guī)定極其相似，“根據(jù)巫術(shù)的需要，常要處在適當(dāng)?shù)臈l件中——他一定要節(jié)制性行為，禁食某些食物，一定要與人隔絕，還要穿某種服裝?！盵19]120-121可見，董仲舒的求雨、止雨之術(shù)對(duì)祝的身份要求確實(shí)帶有巫術(shù)色彩，余治平稱其是“似于方士巫術(shù)、又似于宗教祭祀”[3]242。

在董仲舒看來，天同于神，神同于天(8)董仲舒把天當(dāng)作神的最高主宰，天、神是可以相互等同的。據(jù)《春秋繁露》記載，董仲舒對(duì)有關(guān)神的表述內(nèi)容頗豐，“藏其形，所以為神”“內(nèi)深藏，所以為神”(《離合根》)，“體國之道，在于尊神”(《立元神》)，“享鬼神者號(hào)，一曰祭”(《深察名號(hào)》)，“天者，百神之大君也”(《郊語》)，“不祭天者，乃不可祭小神也”(《郊祀》)，“天命鬼神，然后明祭之意”(《祭義》)等等，董仲舒沒有明確交代天與神之間的關(guān)系，但從其諸多命題中可以看出，天、神之間是相互貫通的。。求雨、止雨的祭祀對(duì)象是神靈，通過祝溝通神靈以達(dá)到與天互動(dòng)之目的。求雨祭祀共工(春)、蚩尤(夏)、后稷(季夏)、太昊(秋)、玄冥(冬)諸神；止雨統(tǒng)一祭祀社神(9)《說文·示部》曰：“社，地主也”，即地之神主?！抖Y記·外傳》曰：“社者，五土之神也。”《白虎通·社稷》曰：“封土為社，故變名為之社，利于眾土也。”社是專門掌控山林、川澤、丘陵、墳衍、原隰的神靈。《春秋·莊公二十三年》曰：“公如齊觀社?！焙涡荨督庠b》曰：“社者，土地之主。祭者，報(bào)德也。生萬物，居人民，德至厚，功至大，故感春秋而祭之。”(見十三經(jīng)注疏，【漢】何休，【唐】徐彥：《春秋公羊傳注疏·莊公二十三年》，第302頁)土地生養(yǎng)萬物、安居萬民，其對(duì)人的恩德深厚，人們知恩圖報(bào)，通過祭祀社神來表達(dá)感謝之情。陰雨太久，五谷受害，土不能長，人們把希望寄托在土地神身上，希望通過隆重的祭祀儀式而得到社神的保佑。?！督剂x》篇曰：“天者百神之君也”。天是眾神的最高主宰者，神靈體現(xiàn)著天的意志，故人們祭神就是祭天。祝禱者在求雨、止雨中作為溝通天、神、人的唯一媒介，對(duì)其嚴(yán)格的行為要求與品德規(guī)范，并不是要塑造一種神秘、晦澀、虛幻的氛圍，而是把祝當(dāng)作天人溝通的重要代表人物，以示對(duì)天的尊重與誠敬。

二、求雨、止雨祝辭對(duì)《湯禱篇》的理性超越

求雨、止雨之術(shù)必須搭配特定的祝辭，求雨祝可追溯至“湯禱辭”。《漢書·食貨志上》曰：“堯、禹有九年之水，湯有七年之旱。”[17]1036商湯時(shí)期，七年大旱，占卜以磕問天意，卜辭以為不雨是天譴之意，故設(shè)壇以犧牲祭天，求雨未成，再卜結(jié)果是以人祭天。商王不忍心焚燒他者，便決定以身為祭而救萬民。于是“翦其發(fā)，磨其手，以身為犧牲，用祈福于上帝。民乃甚說，雨乃大至?！?10)商湯“以身禱于桑林”之壯舉，在《論語》《國語》《墨子》《荀子》《尸子》《呂氏春秋》《淮南子》《說苑》中均有記載。鄭振鐸認(rèn)為，《呂氏春秋·順民》的記載最重要，來源很古遠(yuǎn)。參閱鄭振鐸《鄭振鐸全集·湯禱篇》(第三卷)，第583頁?！赌印ぜ鎼巯隆酚涊d，湯曰：“惟予小子履，敢用玄牡，告于上天后，曰：今天大旱，即當(dāng)朕身屨，未知得罪于上下。有善不敢蔽，有罪不敢赦，簡(jiǎn)在帝心。萬方有罪，即當(dāng)朕身；朕身有罪，無及萬方?！盵20]人們用黑色公牛來祭祀天地神靈，認(rèn)為天不降雨一定是其得罪或惹怒了上天，湯王愿意替萬民贖罪，犧牲自己以請(qǐng)求上天的寬恕和原諒(11)商湯王以身禱告于桑林的壯舉，說明天之大旱與君王為政的德性有關(guān)。鄭振鐸認(rèn)商湯的求雨事件背后的神話本質(zhì)是帝王在“君”(行政領(lǐng)袖)、“師”(宗教領(lǐng)袖)雙重責(zé)任身份的悲劇案例。參閱鄭振鐸《鄭振鐸全集·湯禱篇》第3卷，第578-603頁。英國學(xué)者詹姆斯·喬治·弗雷澤(James George Frazer)在《金枝》中提出：“在世界上很多地區(qū)，國王是古代巫師或醫(yī)巫一脈相承的繼承人?！蓖跽邫?quán)利可從祈雨師的身份衍生而來，祈雨本身也是一種能力的象征。湯王“以身為祭”的求雨事件，是在上天面前對(duì)自己為政德性與治國能力的一場(chǎng)生死大檢驗(yàn)。?！盾髯印ご舐浴分?，湯旱而禱曰：“政不節(jié)與？使民疾與？何以不雨至斯極也？宮室榮與？婦謁盛與？何以不雨至斯極也？苞苴行與？讒夫興與？何以不雨至斯極也？”[6]504禱辭通過六個(gè)對(duì)偶的排比反問句，生動(dòng)揭示出湯王對(duì)自身為政德性的深刻反思，坦誠地在天神面前一一檢討，希望上天能夠感受到其內(nèi)心的真誠，從而大發(fā)慈悲降雨于民。《說苑·君道》曰：“蓋言未已而天大雨。故天之應(yīng)人，如影之隨形，響之效聲者也。”[21]湯王禱告還沒結(jié)束，天就降下甘露了，說明天與人之間的感應(yīng)關(guān)系極其敏銳、微妙，如同影與形、聲與響一般密切應(yīng)隨。《湯禱篇》在描述商湯以身為祭的場(chǎng)景時(shí)寫道：“祈禱咒誦的聲音營營的在雜響”“無窮盡的咒語在誦念著”[22]580，說明早期求雨祝辭很可能就是一種巫術(shù)咒語。

祝禱辭很早就是人們向神靈祈雨的重要內(nèi)容。先民在面對(duì)人力所不及的旱災(zāi)時(shí)，表現(xiàn)出一種樸素的鬼神觀念與巫術(shù)思維。馬林諾夫斯基(Malinowski)認(rèn)為，巫術(shù)與宗教都起自感情緊張的情況下,因碰壁而無法依靠理智的經(jīng)驗(yàn)尋找出路,于是借著信仰與儀式逃避到超自然的領(lǐng)域,并且兩者都嚴(yán)格根據(jù)傳統(tǒng),被禁忌與規(guī)條所包圍[23]109。巫術(shù)更多是與人的情感深深地、緊密結(jié)合在一起的[19]124。先民求雨的原始精神動(dòng)力也許正是這種巫術(shù)信仰。但是，祝禱辭中的天人互動(dòng)方式是野蠻的、粗獷的、血腥的，由于對(duì)超自然力量的未知與恐懼，湯王甚至以犧牲生命為代價(jià)來感動(dòng)上天，愿把自己置于火上焚燒來向蒼天表達(dá)人們祈雨的誠懇與真摯。鄭振鐸認(rèn)為，“對(duì)于湯禱之事，以今日眼光觀之，實(shí)在只不過是一段荒唐不經(jīng)的神話而已?！且靶U粗鄙的似若不可信的，倒愈是接近于事實(shí)?！盵22]585

商湯以身為祭禱于天，天為什么能聽懂并且為之所感動(dòng)呢？祝辭中天人溝通的理論前提與運(yùn)作原理是什么？這些問題在原始的祈雨巫術(shù)中是缺失的、空白的、擱置的，甚至是不重要的。人們只關(guān)心請(qǐng)求鬼神的超自然力量能否靈驗(yàn)，即便是毫無邏輯、非理性的復(fù)雜咒語或祈禱儀式，人們?nèi)匀辉敢庀嘈挪⒎e極執(zhí)行，這種精神力量支撐和激勵(lì)著先民們克服困難而繼續(xù)生活的信念與勇氣。直到漢代董仲舒這里，求雨、止雨之術(shù)雖“沿襲古之巫覡及宗教雩禮而成”[24]982，但人類的理性自覺逐漸被喚醒。求雨、止雨祝辭中的天、人互動(dòng)不再靠魔法咒語或巫術(shù)儀式發(fā)揮作用，而是充分調(diào)動(dòng)人之為人的認(rèn)知能力與理性精神，為其構(gòu)建一種相對(duì)合理的天人互動(dòng)機(jī)制與理論解釋系統(tǒng)，消解以往盲目、蒙昧、神秘的神靈崇拜。

除了祝辭以外，根據(jù)不同季節(jié)，求雨還配有一套極其繁瑣又嚴(yán)格的儀式要求?！肚笥辍菲唬骸八臅r(shí)皆以水為龍，必取潔土為之，結(jié)蓋，龍成而發(fā)之。四時(shí)皆以庚子之日，令吏民夫婦皆偶處，凡求雨之大體，丈夫欲藏匿，女子欲和而樂。”求雨總的原則是“開陰閉陽”，求雨時(shí)女子出來歡歌縱舞，男子躲藏起來，且官民一律夫妻同房，陰陽交合以化云作雨，從而誘發(fā)天降陰雨。求雨之術(shù)由商湯靠占卜對(duì)上帝絕對(duì)服從的神秘巫術(shù)逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N理性的祭祀行為，人們主動(dòng)操作陰陽事物以應(yīng)天雨，同時(shí)配以美食表達(dá)誠敬、巧用言辭感化神靈，這無疑是人類精神自覺的進(jìn)步。故董仲舒曰：“禹水湯旱，非常經(jīng)也，適遭世氣之變，而陰陽失平?！睆年庩栠\(yùn)作法則上看，湯旱只不過是陰陽之序錯(cuò)亂、失衡所致而已。《止雨?！吩唬骸班?！天生五谷以養(yǎng)人，今淫雨太多，五谷不和。敬進(jìn)肥牲清酒以請(qǐng)社靈，幸為止雨，除民所苦，無使陰滅陽。陰滅陽，不順于天。天之常意，在于利人，人愿止雨，敢告于社?！?13)董仲舒《請(qǐng)雨?！罚娫L江《董仲舒集》，第410頁。蘇輿認(rèn)為，“常意”二字疑倒，鐘肇鵬修正作“天之意，常在于利人”。楊樹達(dá)《春秋繁露札記》云：“據(jù)下文當(dāng)為‘常在’，二‘人’當(dāng)作‘民’，唐人諱改?！狈謩e參閱蘇輿《春秋繁露義證·求雨》，第432頁；鐘肇鵬主編：《春秋繁露校釋·求雨》(校補(bǔ)本)，第1007頁。大意是：唉！上天生長五谷以養(yǎng)育人民，可眼下五谷因久雨而不能生成。我們恭敬地向您奉上美味清酒以祭拜神靈，希望雨能停止，以去民之苦難，不讓陰雨損害陽氣，陰損陽不順天意。天之意志在于利民，如今百姓想要止雨，便鼓起勇氣禱告于社。湯禱辭中，湯王對(duì)上天更多是恐懼、屈服與害怕，而今人們能夠發(fā)揮主觀能動(dòng)性，積極地通過美食美酒供奉、誠摯溝通來說服和取悅神靈?！吨褂辍菲唬骸胺仓褂曛篌w，女子欲其藏而匿也，丈夫欲其和而樂也。開陽而閉陰，闔水而開火。”止雨的操作原理是“廢陰起陽”，即將屬性為陽的人和物顯露出來，屬性為陰的人和物隱藏起來，甚至要求十七縣、八十鄉(xiāng)范圍之內(nèi)千石以下的官員把身邊的婦女遣送回家，以減少夫妻交合而感天應(yīng)雨的機(jī)會(huì)。

《請(qǐng)雨?！贰吨褂曜！分?，人們主動(dòng)與神靈溝通的勇氣源于其對(duì)天的理性認(rèn)識(shí)與堅(jiān)定信仰。

一方面，天道陰陽原理是求雨、止雨的根本動(dòng)因。

《精華》篇曰：“大旱者，陽滅陰也，陽滅陰者，尊壓卑也，固其義也，雖大甚，拜請(qǐng)之而已，無敢有加也。”大旱的原理是陽盛陰衰，陽氣過重而致使陰陽失衡，五谷欠收，百姓饑苦，人們只能通過虔敬的禱告祈求去感化上天，而不可放肆猖獗，以免褻瀆神靈、得罪上天。如春旱求雨，選擇水日，祭禱社稷山川，每戶人家都要祭祀戶神，禁止砍伐樹木。女巫暴曬于陽光之下，把脊椎彎曲、面仰朝天的“尫”聚集起來。而后在東門設(shè)八尺之祭壇，祭祀共工神。祭品有生魚、陳酒、肉干。巫祝齋戒三日，穿青色，先跪拜，而后陳述祝辭。夏旱、季夏旱、秋旱、冬旱求雨都有一套特定的儀軌要求，包括所祭神靈、祭品、服飾、神壇方位等不盡相同。人們通過恭敬的儀式和懇切的祝辭，讓上天感受到人的誠意與愿望，從而降雨以正陰陽、救萬民。

另一方面，天人互動(dòng)從非理性的巫術(shù)轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)天人感應(yīng)、天人同類思想的實(shí)踐運(yùn)用。

《為人者天》篇曰：“人之人本于天，天亦人之曾祖父也?！比酥从谔?，其與天是親親繁衍關(guān)系，人的形體、血?dú)?、德行、好惡統(tǒng)統(tǒng)源出于天，這從根本上決定了天與人之間有可溝通性與可比擬性。天對(duì)人的生養(yǎng)，如同母親養(yǎng)育孩童，親切自然，溫柔細(xì)膩。天是至上的、崇高的、偉大的，而人是渺小的、脆弱的、可愛的，人對(duì)天敬畏依賴，天對(duì)人慈嚴(yán)有度。天與人有著共同的基因、血脈與性情，人似乎可以像孩子給母親撒嬌般充滿自信地向上天索要和祈求，一般都會(huì)得到天的憐憫與心疼。《止雨?！吩唬骸疤熘?，常在于利民?！比藗儓?jiān)信愛民利民是天永恒的真實(shí)意志。只要人們能夠按照天道陰陽原理行事，又能以虔誠的祭祀來表達(dá)其對(duì)天的信任、愛戴與崇敬，天就能像母親看懂孩子眼神一樣靈驗(yàn)地去幫助人們消除雨、旱的苦難。董仲舒的天人感應(yīng)思想為這種生動(dòng)微妙的天人關(guān)系找到了可靠的理論根據(jù)與堅(jiān)實(shí)的信念力量。

三、“以身度天”，真情感化

天為何要愛民？人如何體諒天的意志？祝辭是以何種路徑傳遞到天那里的？祝辭中天人溝通的機(jī)理是什么？這些問題都無法單純從求雨、止雨的陰陽原理中尋求答案，也不可能憑空創(chuàng)造出超人類的認(rèn)知范式去解釋，而需要通過人的主體感受與內(nèi)在信念去構(gòu)建一個(gè)遵循天道又符合人情的關(guān)系體系。在董仲舒眼里，天與人的性情是相通的，人擅長以自身的本能、性情和認(rèn)知去體達(dá)天，人有知、情、意、理，天亦如此。如果將“開陰閉陽”“開陽而閉陰”看作尊天道而行人事的理性實(shí)踐，那么《求雨祝》《止雨?！犯嗟厥峭ㄟ^言語溝通上天的感性互動(dòng)。求雨、止雨要成功，僅憑原則性、規(guī)律性的陰陽原理還不夠，還須充分發(fā)揮人的性情特質(zhì)去調(diào)動(dòng)天的同情心與憐憫心，理性與感性、實(shí)踐與言語、具體與抽象、物質(zhì)與精神相互融合才能最大限度地提高求雨、止雨之術(shù)成功的可能性。

關(guān)于如何論證《求雨?！贰吨褂曜！返暮侠硇?，董仲舒提出了非常有趣的“以身度天”(《郊祭》)體認(rèn)方法，即將心比天、推己及天，用人類自身的感性與知性去揣度、判斷天的性情與意志(15)人為何可以“以身度天”？董仲舒將人與天首尾并列于“十端”，天、地、陰、陽、木、火、土、金、水、人為宇宙十大構(gòu)成性元素中，始于天，畢于人，人作為宇宙發(fā)生的核心元素之一，顯然比其他生物要更加特殊、尊貴、高級(jí)?！短斓仃庩枴菲唬骸叭撕纹滟F者？起于天至于人而畢。畢之外謂之物，物者投其所貴之端，而不在其中。以此見人之超然萬物之上，而最為天下貴也。人下長萬物，上參天地?！比顺饺f物的地方在于其有通達(dá)天地的天賦和本能?！度烁碧鞌?shù)》篇曰：“唯人獨(dú)能為仁義”“唯人獨(dú)能偶天地”，天唯獨(dú)賦予人以仁義特質(zhì)，并且人的骨節(jié)、形體、五官、七竅、經(jīng)脈、情緒等皆與天時(shí)、天數(shù)相耦合、匹配，這似乎是天對(duì)人的格外偏袒和關(guān)照，因此人能夠超越其他萬物而與天進(jìn)行感應(yīng)互動(dòng)和精神交流。。《郊祭》篇曰：“以人心庶，天無尤焉。”鐘肇鵬認(rèn)為，“庶”當(dāng)作“度”，二者形近而訛[24]936-939。度，即估計(jì)、推測(cè)、審度、揣摩之意，天人的性情相通，人喜愛被尊重表揚(yáng)，天享受被進(jìn)奉祭拜；人有同情、憐憫之善心，天有生養(yǎng)、愛民之仁德；人有喜怒哀樂，《陰陽義》云“天亦有喜怒之氣、哀樂之心”。天與人的稟賦、特質(zhì)、喜好以及情緒變化極其相似。因而欲消除雨、旱之災(zāi)，不僅要理解“開陰閉陽”“開陽而閉陰”的運(yùn)作原理，還要關(guān)注雨、旱與天之性情的關(guān)系，人們當(dāng)以自身的本能欲望與情感需求去推測(cè)天。《求雨?！贰吨褂曜！肥前烟飚?dāng)作一個(gè)有性情、有人格的神來對(duì)待的，通過發(fā)人肺腑的禱告去觸動(dòng)上天之仁心，緩和天之怒氣和邪氣，使其盡快回歸到正常狀態(tài)。

愛吃好喝乃人之本能，天、神亦當(dāng)如此，故《求雨祝》《止雨?！范己苤匾曄蛱爝M(jìn)奉美食美酒?！对姟ば⊙拧こ摹吩唬骸捌兎倚㈧?，神嗜飲食?！编嵭豆{》：“苾苾芬芬有馨香矣，女之以孝敬享祀也，神乃歆嗜女之飲食。”[25]天神與人一樣都會(huì)因?yàn)樾闵刹偷氖澄锒a(chǎn)生嗜欲，吃好喝好自然也會(huì)心情愉悅?！肚笥曜！吩唬骸熬催M(jìn)清酒膊脯，再拜請(qǐng)雨。雨幸大澍，即奉牲禱?！比藗兿蛱爝M(jìn)奉清潔的美酒和上等的干肉，進(jìn)獻(xiàn)食物之后，還要稽首跪拜，若有幸下及時(shí)雨，將繼續(xù)奉上犧牲酬謝天，似乎是在以豐厚的回報(bào)誘惑上天降雨，把人自身對(duì)美食的本能欲求完全投射在天身上?！吨褂曜！吩唬骸熬催M(jìn)肥牲清酒以請(qǐng)社靈?！蓖瑯邮怯梅拭赖臓奚c圣潔的清酒來祭祀社神，以祈求停雨(16)清酒有兩種解釋：一作上等好酒。《周禮·天官·酒正》曰：“辯三酒之物，一曰事酒，二曰昔酒，三曰清酒?！编嵭⒃唬骸扒寰平裰猩蕉?，接夏而成”，清酒從冬至夏，釀造時(shí)間長。賈公彥《疏》曰：“清酒者，此酒更久于昔，故以清為號(hào)，祭祀用之，此昔酒、清酒皆以酒上為名也。”(見鄭玄、賈公彥《重刊宋本周禮注疏附?？庇洝ぬ旃佟ぞ普?影印本)，第77頁上)清酒為甘甜、醇厚的陳酒，屬于酒中的上等品。二作清潔之酒。《詩經(jīng)·小雅·信南山》曰：“祭以清酒，從以骍牡?！敝祆洹对娂瘋鳌吩唬骸扒鍧崳鍧嵵?。”(見朱熹《詩集傳·小雅·北山之什二之六·信南山》，鳳凰出版社2007年版，第181頁)祭祀乃神圣之事，故其所用酒非常人所喝之酒，而是一種圣潔、純凈之清酒。酒乃糧食之精，周公對(duì)衛(wèi)侯康叔的政治囑托中特意強(qiáng)調(diào)“飲惟祀，德將無醉”。(見顧頡剛、劉起釪《尚書校釋譯論》第三冊(cè)，中華書局2005年版，第1390頁)人只有在祭祀時(shí)可以飲酒，平時(shí)必須要用德性來節(jié)制飲酒?！鞍丫飘?dāng)酒，嚴(yán)肅對(duì)待，明確擺正其用途，天神事、宗廟事、祖先事，當(dāng)用則用，以示敬誠，不可減省，不能克扣。但如果把酒當(dāng)作一種就菜下飯的佐品，一種隨時(shí)隨地都可以放開喝的飲料，那就成問題了?！眳㈤営嘀纹?、唐艷《周公訓(xùn)誡：“無彝酒”與“德將無醉”——經(jīng)學(xué)詮釋下〈酒誥〉對(duì)酒的使用控制與德性規(guī)定》，載于《中國社會(huì)科學(xué)院研究生院學(xué)報(bào)》2018第5期，第14-22頁。。求雨、止雨祝辭中提到的好酒美食，個(gè)個(gè)都是人間滿足口腹之欲的上等好物，人們用此來供奉神靈，就像窮人家請(qǐng)貴客一樣，愿意把家中的最好食物拿出來款待，淳樸善良，心滿意實(shí)，足見敬重。

天雖沒有口、沒有胃，也沒有消化系統(tǒng)，但人們把它想象成愛美食的神靈來祭拜，無論天喜不喜歡，人們所供奉的已經(jīng)是人間最好食物，也許犧牲、干肉、美酒本身并不珍貴，但人們傾盡全力善待上天的情義與誠心十分可貴?！队癖菲唬骸爸緸橘|(zhì)，物為文?！毕啾扔谕庠诘奈霓o，人心內(nèi)在意志才是最根本、最重要的。求雨、止雨祝辭內(nèi)容是基于人自身的情感需求與心理體驗(yàn)而設(shè)計(jì)的，人們堅(jiān)信，只要能夠虔誠地向天表達(dá)出自己對(duì)雨、旱的殷切祈愿，再獻(xiàn)上美味佳肴、上等好酒，禱告跪拜，畢恭畢敬，上天一定會(huì)被感化，從而成全人的請(qǐng)求?！肚笥曜！愤€稱“昊天”以嘉美天之大德，討得天之歡喜。天與人一樣趨善棄惡，有理有情，有知有意，因而可用打動(dòng)人心的方式打動(dòng)天心。在董仲舒看來，“以身度天”在幫助人們認(rèn)知、理解、溝通上天的同時(shí)，也增強(qiáng)了人們內(nèi)心對(duì)天的精神信念。

人們?yōu)榱烁忧宄?、可信地表達(dá)求雨、止雨的原因和目的，還會(huì)在祝辭中向上天解釋、匯報(bào)現(xiàn)實(shí)情況。

《求雨?！吩唬骸瓣惶焐骞纫责B(yǎng)人，今五谷病旱，恐不成實(shí)，敬進(jìn)清酒膊脯，再拜請(qǐng)雨?！碧焐骞葋眇B(yǎng)育人，今五谷遭遇旱難，不能結(jié)果實(shí)，所以請(qǐng)?zhí)煜掠曜屛骞蓉S收。

《止雨?！吩唬骸班?！天生五谷以養(yǎng)人，今淫雨太多，五谷不和。敬進(jìn)肥牲清酒以請(qǐng)社靈，幸為止雨，除民所苦?！碧旖涤晏嘣斐晌骞炔荒苌L，希望天能停止下雨，去除人民的苦難。巫祝特地說明天與人的生養(yǎng)關(guān)系與雨(旱)對(duì)五谷造成的災(zāi)害，可以增強(qiáng)祈愿的說服力與解釋力?！吨褂曜！分羞€專門強(qiáng)調(diào)“無使陰滅陽，陰滅陽，不順于天”，似乎是要站在天的立場(chǎng)上為止雨尋求大道根據(jù)，又體現(xiàn)出人對(duì)天的絕對(duì)奉從。

祝辭中借用人類自身的情感需求與心理狀態(tài)去對(duì)待天，并且堅(jiān)信天能夠聽得懂、聽得進(jìn)人所說的話，似乎已經(jīng)完全把天人格化了。求雨、止雨祝辭中的天人互動(dòng)摻雜了很多人心構(gòu)建的感性內(nèi)容，無論是上等的美味進(jìn)奉，還是極具感染力的言語勸誘，均是人們以自身為參照主動(dòng)感化天的行為努力，昭示出人在天面前的自覺性與主體性，而這恰恰也是一種理性精神的體現(xiàn)。

四、尊天意：祝辭設(shè)計(jì)的終極信念

人雖然可以通祝辭感化、說服天，但絲毫不敢干涉或違背天的意志。下不下雨完全由天的自由意志決定?！洞呵铩る[公九年》經(jīng)曰：“三月，癸酉，大雨”，孔穎達(dá)《疏》曰：“雨者，天上下水之名?！盵29]雨之名源自天，無天則不雨，天自上而下為萬物施雨，這本身就是一種無上權(quán)威的體現(xiàn)。因而，無論求雨、止雨的祝辭內(nèi)容多么合理、感人，尊天一定是人們堅(jiān)守的終極信念。

《止雨?！诽匾鈴?qiáng)調(diào)“陰滅陽，不順于天”，陰消滅陽違背天意，因?yàn)樘斓酪躁枮樽?、為主，以陰為卑、為輔，“右陽而不右陰”(《陽尊陰卑》)，“任陽不任陰”(《陰陽位》)，陽的地位始終比陰更尊貴，陽可壓陰，但陰絕不可滅陽，否則就是對(duì)天的挑釁，因而雨比旱的罪惡更甚，人們必須力加克服?！毒A》篇曰：

大水者，陰滅陽也，陰滅陽者，卑勝尊也，日食亦然，皆下犯上以賤傷貴者，逆節(jié)也，故鳴鼓而攻之，朱絲而脅之，為其不義也。

天發(fā)大水是陰凌陽所致，陰盛陽衰，陰陽次序完全顛倒了，悖逆天道法則，故須擊鼓、朱絲以嚴(yán)厲懲戒之?！吨芤住ば∵^卦》六五爻辭曰：“密云不雨。”王弼注曰：“夫雨者，陰在于上而陽薄之?！盵28]135雨是陰多陽少、陰厚陽薄的表現(xiàn)，陰陽尊卑之序紊亂，必須及時(shí)糾正，否則要釀成大禍，故《止雨?！房桃鈴?qiáng)調(diào)“無使陰滅陽”。

相比求雨，止雨的儀式顯得干脆、直接，少了很多與不同季節(jié)相匹配的繁文縟節(jié)。除了基本的堵塞水溝、渠道、蓋井、禁婦人、奉犧牲美酒、戒齋三日、服時(shí)衣的規(guī)定之外，專門配以“擊鼓三日”“朱絲縈社十周”的特殊儀式來助陽殺陰，“雨太多是陰滅陽，以下犯上，以卑凌尊，天理不容，直接討伐誅殺，嚴(yán)厲懲治，輔加擊鼓、朱絲的儀式，以遏制陰氣的猖獗泛濫，不必贅述”[30]，足見人們對(duì)“陰滅陽”的嚴(yán)肅態(tài)度與憤恨情緒。嚴(yán)可均在《全上古三代秦漢三國六朝文》中收錄《止雨?！吩唬?/p>

天生五谷，以養(yǎng)生民。今天雨不止，傷五谷，如何！神靈而行而止，殺牲以賽神靈。雨則不止，鳴鼓攻之，朱緣繩索而齊之。[31]101

止雨之術(shù)先禱告神靈，并以犧牲作為饗神之物，若雨還不止，則鳴鼓攻之，鳴鼓雨亦不止，再用紅色細(xì)繩拴住土地神。總之，無論如何一定要將陰氣打壓下去，以恢復(fù)陽尊陰卑之正位，折射出人們內(nèi)心強(qiáng)烈的尊天意識(shí)與堅(jiān)定的天道信念。

《求雨?！贰吨褂曜！分小熬催M(jìn)”“再拜”“敢”“幸”的字眼都滲透著人們對(duì)天的絕對(duì)尊崇與虔敬?！肚笥曜！诽岬健坝晷掖箐?，即奉牲禱”，人們極其渴望能幸運(yùn)地得到上天降下的雨露，愿意供奉美食酬謝之，把天對(duì)人之恩賜當(dāng)作一種榮耀和驕傲?！霸侔菡?qǐng)雨”，即拜了又拜，以表恭敬之心?！吨褂曜！吩唬骸案腋嬗谏纭保藗冇赂?、冒昧地禱告土地神。《儀禮·士虞禮》曰：“敢用絜牲剛鬣。”鄭玄注曰：“敢，冒昧之辭?！辟Z公彥《疏》曰：“凡言敢者，皆是以卑觸尊，不自明之意?！盵32]止雨祝辭中的“敢”字，意在尊天卑己，天降陰雨泛濫成災(zāi)，說明是人間陰氣過重而應(yīng)天所致，陰凌駕于陽至上，顯然是對(duì)天的大不敬。

《尚書·商書·湯誓》曰：“予畏上帝，不敢不正?！盵9]108上帝在人面前有絕對(duì)、至上的權(quán)威，干旱不雨是人間自作自受，今陰雨傷害五谷想要請(qǐng)求上天止雨，那就必須鼓足勇氣，讓上天感受到人間的誠意。董仲舒曰：“天尊于人”，相比于人，天始終是上位的、高貴的、圣潔的。巫祝要誠敬、謙卑地向天神表達(dá)祈愿，才可能得到天的憐憫與眷顧。人們只能敬畏、感化、取悅神靈，而不能指控、壓迫神靈。這種對(duì)天的呵護(hù)、敬畏和愛戴，頗似一個(gè)宗教信徒[13]91-93。求雨、止雨之術(shù)的精神動(dòng)能正是源于人們對(duì)天的堅(jiān)定信仰。

為了凸顯天對(duì)人的恩德，求雨、止雨祝辭首句均為“天生五谷以養(yǎng)人”，天養(yǎng)育著人，人離不開天?！都懒x》篇曰：“五谷，食物之性也，天之所以為人賜也?！倍旃ぁ豆{》 把“性”作“美”[33]，天如同人之生養(yǎng)父母，將食物中最精美的五谷賜予人，以五谷實(shí)人之腹、利人之體。《孟子·滕文公上》曰：“五谷熟而民人育。”[5]98五谷養(yǎng)人民，故為“種之美者”[5]205。上天愿意以五谷養(yǎng)人，說明相比其他生物，天對(duì)人是倍加偏愛與呵護(hù)的，可能正是依仗天對(duì)人的寵愛，人們才有了通過祝辭說服天的勇氣與信心?！吨褂曜！吩唬骸敖褚晏啵骞炔缓??！薄度瞎湃貪h三國六朝文》中收錄的《止雨?！吩唬骸敖裉煊瓴恢?，傷五谷?！盵31]101“五谷不和”“傷五谷”沒有直接表明人的饑餓問題，而是感恩上天生出五谷來養(yǎng)育人民，今久雨已經(jīng)損害五谷，這不合天意?！稜栄拧め屘臁吩唬骸熬糜曛^之淫?！毙蠒m《疏》曰：“淫，過也，久雨過多，害于五稼，故謂之淫?！盵15]299-302雨下太久導(dǎo)致陰氣過重，五谷受難，故責(zé)之為淫?！肚笥曜！吩唬骸敖裎骞炔『?，恐不成實(shí)”,五谷遭旱災(zāi)不能結(jié)果實(shí)，人民已經(jīng)沒有東西可食了，天是人的救命主，人民極其渴望得到澍雨甘露。面對(duì)雨、旱之災(zāi)，人們沒有抱怨和挑釁天，而是謙遜地通過一系列繁瑣儀式去祭拜、勸化、感動(dòng)天，昭示出一種發(fā)自內(nèi)心的、堅(jiān)定的天道信念。

天、人之間的關(guān)系是雙向互通的，雨、旱可以啟發(fā)人思考天意，人也可通過祝辭禱告讓天感受到人間的疾苦與愿望，這就在每個(gè)人心中形成一種強(qiáng)大的道德自覺意識(shí)與有效的自我監(jiān)督機(jī)制，變相地實(shí)現(xiàn)了天對(duì)人的教化作用。五谷不是上天施魔法而瞬間變來的，而是要通過空氣、土壤、陽光、雨露的漫長滋養(yǎng)和人的悉心照料才能年谷順成。在此過程中，雨、旱的災(zāi)難也許很常見，但人們始終都在自己身上找原因，而從來沒有懷疑或怪罪過天，始終把天道作為行動(dòng)的根本原則與精神的最高信仰?！度缣熘疄椤菲唬骸疤熘耍侵逼溆纫??！碧焐骞?，并非只是為了五谷本身，其終極意志是利人養(yǎng)人，因而人要學(xué)會(huì)揣摩、體達(dá)天意(18)《求雨?！贰吨褂曜！分刑岬健疤焐骞纫责B(yǎng)人”，其中“人”字有兩解：一是眾人之意，指普遍意義上的任何個(gè)體；二是平民。楊樹達(dá)認(rèn)為，“人”當(dāng)作“民”。轉(zhuǎn)引自鐘肇鵬主編《春秋繁露校釋·求雨》(校補(bǔ)本)，第1007頁。求雨、止雨的儀式道場(chǎng)在民間鄉(xiāng)社，是人人可參與的公共性祭祀活動(dòng)。《止雨》篇曰：“縣邑若丞合吏、嗇夫三人以上，祝一人；鄉(xiāng)嗇夫若吏三人以上，祝一人；里正父老三人以上，祝一人”，縣邑、鄉(xiāng)、里根據(jù)官吏人數(shù)來安排巫祝的比例，婦女、男子出入活動(dòng)也必須符合求雨、止雨之術(shù)的規(guī)定，可見，漢代的求雨、止雨儀式很可能是全員發(fā)動(dòng)的，老百姓普遍有認(rèn)同。董仲舒還專門以災(zāi)異說來警示和教化君王，其發(fā)生原理與求雨、止雨的陰陽感應(yīng)法則是相通的?！妒酚洝と辶至袀鳌吩唬骸耙浴洞呵铩窞?zāi)異之變推陰陽所以錯(cuò)行，故求雨閉諸陽，縱諸陰，其止雨反是?！眳⒁娝抉R遷《史記》，中華書局1959年版，第3128頁。陰陽的錯(cuò)位、混亂、顛倒是發(fā)生雨旱、災(zāi)異的共同原因。《春秋·莊公二十四年》曰：“大水。”何休《解詁》曰：“夫人不制，遂淫二叔，陰氣盛，故明年復(fù)水也。”參見何休、徐彥《春秋公羊傳注疏·莊公二十四年》第309頁。夫人哀姜不守婦道，淫亂無度，陰氣泛濫，以陰克陽，導(dǎo)致魯國連續(xù)兩年發(fā)大水，天意旨在警告魯莊公要正其位、教其婦。董仲舒強(qiáng)調(diào)“天志仁，其道也義”(《天地陰陽》)，上天有仁德、講道義，不會(huì)無故傷人害物，發(fā)生雨、旱之災(zāi)是天的不言之義，君民上下皆須進(jìn)行自我反省。董仲舒以陰陽為基礎(chǔ)，從不同向度將天、君、民三者貫通起來。天有雨、旱，君王視其為災(zāi)、異，推陰陽而反思其政；對(duì)于以農(nóng)耕為主的百姓而言，雨、旱對(duì)五谷生長的傷害直接關(guān)系到人的吃飯問題，人們把天當(dāng)作貴客一樣去款待、敬拜，以懇求上天實(shí)現(xiàn)祈愿，天不僅是君王一個(gè)人的，而是天下萬民共同的精神歸宿與信念本體，天、君、民之間形成了一個(gè)相互作用、相互制約的統(tǒng)一整體。?！叭耸苊谔臁?，但并不是被天所捆綁、束縛。求雨、止雨能否成功，也是對(duì)人能否遵循天道行事、祈禱是否虔誠的一次考驗(yàn)?！堆熘馈菲唬骸皦壅?，讎也?！辟囇自庠唬骸白?，相應(yīng)?！盵34]人的壽命是天對(duì)于人的所作所為的一種報(bào)酬、回應(yīng)，天利不利人，最終還是取決于人自身的行為。

《求雨?！贰吨褂曜！诽烊藴贤ǖ闹匾绞?，董仲舒以天道為基礎(chǔ)，為求雨、止雨之術(shù)尋求理性根據(jù)，又以天人感應(yīng)、天人同類的哲學(xué)觀念打通了天、人對(duì)話的隔閡，人們把自身的本能欲求、情感表現(xiàn)及理性精神推移到天身上，使得天人之間能夠互感、互通。人們之所以在求雨、止雨的祝辭中苦口婆心地把請(qǐng)求緣由、饗神的美酒佳肴、祈福禳災(zāi)的愿望一一向神靈傾訴，因?yàn)樗麄儓?jiān)信天與人一樣有心靈、有情感、有理性、有智慧，人們不僅能通過理性詮釋說服天，還借助誠懇言語感化天，天、人之間形成一種嚴(yán)肅又溫和、疏離又親密、通情而達(dá)理、超人倫又通人性的諧和關(guān)系。一方面，天對(duì)人的控制并沒有像西方上帝那般抽象、絕對(duì)，而是可溝通、可感化的神圣對(duì)象，人在天面前是有主動(dòng)性、能動(dòng)性與創(chuàng)造性的?！俄樏菲唬骸叭擞谔煲?，以道受命。”人在天底下活著是有道可循的，只要積極地去發(fā)現(xiàn)天道的運(yùn)作原理與性情意志，終能游刃有余地應(yīng)對(duì)生活中的困境和災(zāi)難。另一方面，天是具有宗教性質(zhì)的。摩爾說：“我們不會(huì)發(fā)見過一個(gè)民族或部落居然沒有一種在他們自己的心中是有宗教作用的事物。”[35]在董仲舒眼里，天正是具有宗教作用的事物。在中國人眼中，天如同一位崇高而理性的母親形象，每個(gè)人都不得不依賴天、相信天、尊重天，把天的號(hào)召與呼喚滲透在人間一切生活事物與精神世界當(dāng)中，把戰(zhàn)勝苦難而追求美好生活的期待都寄托于天，形成了堅(jiān)實(shí)有力的終極信念本體，天成了人活著的精神支柱。君以天為道，民以天為大，天不會(huì)因君之位高權(quán)重而偏愛之，亦不會(huì)因民之卑賤蒙昧而嫌棄之。求雨、止雨之術(shù)發(fā)展到董仲舒這里，經(jīng)過了天道化改造，天人之間互通互感的和諧關(guān)系成為君民共同的理性選擇與信仰需求，這正是天發(fā)揮宗教作用的表現(xiàn)。