康慨

小說《信任練習(xí)》始于戲校一對(duì)金童玉女懵懂的愛情生活和校園當(dāng)權(quán)者如狼似虎的誘奸文化，卻在敘事的中途另起爐灶，不無趣味地變成了一本關(guān)于書的書，在強(qiáng)化著文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的虛構(gòu)本質(zhì)。蘇珊·崔的小說兼具先鋒性和警世意義，一方面考驗(yàn)著讀者對(duì)作者的信任，另一方面也審視著我們對(duì)性侵犯受害者敘事可靠性的無盡苛求。

時(shí)為20世紀(jì)80年代初，在美國南方一座不具名的城市，有一家相當(dāng)于?？聘咧械谋硌輰W(xué)院。一年級(jí)的新生在常規(guī)課程之外，還要在善于操縱的金斯利老師指導(dǎo)下，做類似邪教的信任練習(xí)：燈光關(guān)閉，教室漆黑，學(xué)生們伏到地板上，“除了爬行，還要觸摸。不是勉強(qiáng)忍受，而是鼓勵(lì)，甚至要求觸摸”。15歲的薩拉摸到了15歲的大衛(wèi)。他們都知道是對(duì)方——男生臉上的大痦子和女生牛仔褲屁股上的螺紋就像各自的盲文符號(hào)。她抱住他的頭，臉埋進(jìn)他的肩窩。他托著她的乳房，吸著她摸過他痦子的手指。他們相愛了。

“請(qǐng)記住這段令人難以置信的、如此豐盈的時(shí)光，轉(zhuǎn)折和情感如同堆積在槍管里的火藥。請(qǐng)記住膨脹與擴(kuò)散，短短的幾天宛如經(jīng)年。無休無止——生命之花清晨綻放，午間凋零?！笔罴俳Y(jié)束，也許出于誤解，也是因?yàn)殡A級(jí)隔閡，富家少爺大衛(wèi)甩掉了窮人家的孩子薩拉。少女不知道如何面對(duì)痛苦。但回到校園，旨在解構(gòu)并重建自我的信任練習(xí)仍在繼續(xù)：同學(xué)們兩人一組，相對(duì)而坐，膝蓋抵著膝蓋，來回講著乏味的短句：

- 你是處女。- 我是處女。

- 你眼睛是藍(lán)色的。- 我眼睛是藍(lán)色的。

- 你講西班牙語嗎？ - 我講西班牙語。

“重復(fù)的目的，”金老師說，“是控制語境。人們大哭、大喊、抓彼此的腹股溝、把彼此的衣服拉扯掉……重復(fù)同一套詞匯……”隨著練習(xí)的持續(xù)，句子的含義也在不斷變化，結(jié)對(duì)的同學(xué)之間隨之生出了各種各樣的困惑與隔閡?！敖鹚估壬袷占{會(huì)費(fèi)一樣迫使他們交出個(gè)人隱私”，甚至在信任課上公然辜負(fù)薩拉的信任，把她的失戀用作了戲劇性對(duì)抗的素材，直到薩拉當(dāng)眾哭泣。她和大衛(wèi)忠于真情實(shí)感、拒絕改造的結(jié)果，使他們失去了金老師的歡心。

一個(gè)英國學(xué)生話劇團(tuán)來訪，借著為期一個(gè)月的巡演之機(jī)，與同學(xué)們排練《老實(shí)人》。作為劇團(tuán)的領(lǐng)隊(duì)，好色成性的演員馬丁“老師”迅速誘奸了薩拉最好的朋友卡倫。另一位四肢長滿白毛的演員利亞姆“老師”則在金家把薩拉推進(jìn)了臥室。但令少女大感意外的是，薩拉發(fā)現(xiàn)金斯利先生和同性戀丈夫蒂姆包養(yǎng)了演技出眾的小男生曼努埃爾，他在金老師家的三樓甚至有自己的秘密房間！

二十年后，薩拉將這些練習(xí)和當(dāng)初對(duì)成年人錯(cuò)置的信任寫進(jìn)了小說?！缎湃尉毩?xí)》由此出現(xiàn)了意想不到的變化。我們發(fā)現(xiàn)，前面所述的故事只是薩拉基于戲校生活的虛構(gòu)?？▊愖x到一半，對(duì)薩拉書中的編造和不確，尤其是對(duì)她本人的誤解感到憤怒，于是前往洛杉磯天窗書店的簽售會(huì)上面見薩拉，隨即接掌了敘事。

前后這兩個(gè)部分相互競(jìng)爭(zhēng)又相互補(bǔ)充。卡倫的敘述將不斷顛覆薩拉的故事，卻并不因此更為可信。但你能感覺到薩拉的狡猾和卡倫面對(duì)別人侵犯她記憶時(shí)的憤怒?？▊惖哪赣H曾以當(dāng)權(quán)者的面目出現(xiàn)。出于壓服的目的，她不斷打壓女兒的記憶力?！拔业哪赣H起初利用我的記憶力，后來又侮辱它，但我的結(jié)論沒有改變。我的記憶力是我最為內(nèi)在的自我，我必須保護(hù)它?！?/p>

凌亂，才華橫溢的凌亂。蘇珊·崔仿佛化身另一個(gè)金斯利先生，把小說的閱讀變成了讀者與作者之間一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的信任練習(xí)。她還有意在第二部分讓卡倫以第三人稱和第一人稱混合出現(xiàn)——又一個(gè)少見但有趣的文學(xué)實(shí)踐。更不用提最后還有一個(gè)不到20頁的第三部分，將小說的第二部分也顛覆了。

無論如何，我們看到，薩拉已經(jīng)成了作家，大衛(wèi)創(chuàng)辦了自己的劇團(tuán)，以成功的戲劇導(dǎo)演之身聞名鄉(xiāng)里，金斯利做了他的忠實(shí)觀眾?？▊惉F(xiàn)在是心理治療師，業(yè)余時(shí)間為大衛(wèi)的劇團(tuán)料理行政，最終說服他，得到了馬丁劇作里的角色。老馬丁從英國飛來，親自主演此劇?？▊愌?qǐng)了薩拉，在更換布景時(shí)協(xié)助她緊急換裝?？▊悓缪輨≈惺芎Φ纳倥?，同時(shí)兼做劇務(wù)和道具：為舞臺(tái)下的馬丁準(zhǔn)備食宿，為舞臺(tái)上的馬丁準(zhǔn)備手槍。

書中寫到了眾多令人齒冷的人物，只知道肆無忌憚地捕食年幼無知的男女同學(xué)。此前，報(bào)紙上已登出《頂級(jí)教師受指控期間被解聘》的報(bào)道：馬丁在英國老家連續(xù)誘奸未成年學(xué)生事發(fā)，校友網(wǎng)開始尋找其他的同案受害者。但馬丁反咬一口，指斥全民獵巫，惡意中傷。他仍然逍遙法外，照樣可以到海外登臺(tái)。這不就是此類事件通常的結(jié)局嗎？

師生關(guān)系中的權(quán)力如此輕易地遭到濫用，而性同意又是如此復(fù)雜和模糊。卡倫明白這一點(diǎn)，因此受到的傷害也就格外深刻：“在她無知而沒有經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，她覺得他英俊、老成持重、熱心并且值得信賴。而現(xiàn)在，她有了知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，她能看出來他丑陋、迂腐、奸詐、不可信；他甚至是殘忍的。事實(shí)卻依然是她想要他。她想要他意味著這是她自己的選擇。她在這里沒有關(guān)鍵性證據(jù)，她完全意識(shí)到這一點(diǎn)；這就是她守口如瓶，把難題留給自己的原因?！?/p>

蘇珊·崔的祖父是韓國著名的親日派文學(xué)評(píng)論家、以“石耕?！睘樘?hào)的崔載瑞（1908-1964）——有報(bào)道說這是她下一本小說的主題。她1969年生于印第安納州南本德，父親在該州任教，母親是俄國猶太移民。九歲時(shí)父母離婚后，她隨母遷居得州休斯敦，上戲劇高中，后就讀于耶魯和康奈爾大學(xué)。《信任練習(xí)》是她的第五部長篇。的確，無論就文學(xué)價(jià)值還是現(xiàn)實(shí)意義而言，這本小說都做得不錯(cuò)。

《蘇珊·桑塔格：精神與魅力》

作者：[德]丹尼爾·施賴伯

譯者：郭逸豪

出版社：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社 索·恩

出版時(shí)間：2023年2月

定價(jià)：89元

“不死性”在人類歷史上存在了3000年，是“文學(xué)”的精神內(nèi)核及所有嚴(yán)肅寫作者心照不宣的秘密領(lǐng)地。桑塔格終其一生都在捍衛(wèi)它：她不停地閱讀、被吸引、另辟蹊徑；她變換角色、立場(chǎng)與氣質(zhì)；她通過描繪死去的名家來講述自己，進(jìn)而重塑寫作、文化與審美標(biāo)準(zhǔn)。

《上野千鶴子的私房談話》

作者：[日]上野千鶴子

譯者：安素

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2023年2月

定價(jià)：59元

本書是日本女性主義標(biāo)桿式人物、社會(huì)學(xué)家上野千鶴子，與大眾讀者的50封對(duì)談錄，內(nèi)容涉及戀愛難題、夫妻愛欲、親子教育、職場(chǎng)糾紛等，堪稱女性成長指南書，來信與復(fù)信皆切中女性痛點(diǎn)，讀來共鳴滿滿、勇氣大增。其中對(duì)私密問題的回答大放異彩，金句頻生。

66a1b16ed961668349c4e4f4ac6db2ca23369daae1946bd8aa3cb82b5f2e2590《教師：挑戰(zhàn)》

作者：[美]魯?shù)婪颉さ吕卓怂?/p>

譯者：李園園

出版社：天地出版社

出版時(shí)間：2023年1月

定價(jià)：78元

作者是美國著名心理學(xué)家，他所著的《孩子：挑戰(zhàn)》? 《父母：挑戰(zhàn)》? 《婚姻：挑戰(zhàn)》? 《教師：挑戰(zhàn)》挑戰(zhàn)系列，堪稱心理學(xué)的經(jīng)典之作。本書最大的價(jià)值在于：它不是純理論式的說教，而是通過大量精彩實(shí)用的課堂案例來展現(xiàn)孩子們的表現(xiàn)和行為特點(diǎn)，從而幫助孩子們獲得學(xué)校里的成功。

《教授與瘋子》

作者：[英]西蒙·溫切斯特

譯者：楊傳緯

出版社：新經(jīng)典|南海出版公司

出版時(shí)間：2023年2月

定價(jià)：59元

1896年深秋，《牛津英語詞典》的主編默里博士從牛津動(dòng)身，去見一位叫邁納的神秘人物。20年來，他們書信不斷，邁納工整而有條理的詞條給了他頗多幫助，卻始終無緣一見。默里滿懷恭敬地到達(dá)目的地，卻大吃一驚：對(duì)詞典貢獻(xiàn)頗豐的志愿者，竟是個(gè)被關(guān)在瘋?cè)嗽豪锏臍⑷朔浮?/p>