楊永康

我第一次去廢城即被一面巨大的石頭磨盤擋住了。磨盤表層的灰質(zhì)巖（石灰?guī)r）已經(jīng)開始風(fēng)化脫落。

怒語(yǔ)風(fēng)化叫不熱嘎。

脫落叫熱恰。

磨盤呢？

磨盤叫羅威厄。

好在阿桂告訴過(guò)我的，萬(wàn)一要是被什么東西擋住了，也不用驚慌，特別是碰到石頭磨盤，稍稍定定神就有主意了。我按阿桂告訴我的辦法，稍稍定了定神，啥辦法都沒(méi)有想出來(lái)。

還有一個(gè)辦法，就是根據(jù)樹葉的紋路來(lái)判斷了。是一片桉樹葉。阿桂送我的，很神奇的，可指南北。

我按阿桂告訴我的辦法試了試還是沒(méi)法搞清方位。

這樣，整個(gè)正午，我只能與巨大的磨盤僵持在那里了。誰(shuí)會(huì)注意到這種僵持呢？

沒(méi)有人。

巨大怒語(yǔ)怎么說(shuō)來(lái)著？

怒語(yǔ)叫紂紂熱恩。

僵持呢？

僵持怒語(yǔ)叫側(cè)第馬色恩。

口渴呢？

我有點(diǎn)口渴了。我已經(jīng)咂吧咂吧嘴多次了。

口渴怒語(yǔ)叫亦加肖。

可能是距離磨盤太近的緣故吧。發(fā)白的太陽(yáng)從碧羅雪山之巔傾瀉而下，巨大的熱量炙烤在石頭磨盤上，石頭磨盤又炙烤著周圍的一切，包括我，包括我的整個(gè)嗓子。

人類學(xué)家說(shuō)了，擺脫炙烤唯一的辦法就是遠(yuǎn)離炙烤。

遠(yuǎn)離怒語(yǔ)叫阿五韋些。

我已經(jīng)沒(méi)法阿五韋些了，我身后就是閃著無(wú)數(shù)白光的怒江，怒江的對(duì)面就是同樣閃著無(wú)數(shù)白光的高黎貢山。

再遠(yuǎn)處是灰白色的云。

我再次咂吧咂吧嘴。

我一邊咂吧咂吧嘴一邊努力地把自己的目光從那塊發(fā)著白光的巨石上移開。情況還不是十分的壞，就在我快要打退堂鼓的時(shí)候，一個(gè)穿灰色外套、白色汗衫的男人扛著幾根彎曲的木頭，出現(xiàn)在遠(yuǎn)處一溜灰色的竹籬旁。竹籬的一側(cè)是一棵漆樹。廢城有好多這樣的樹。男人前面是一片綠色玉米。

有人走過(guò)來(lái)了就好辦。

我再次咂吧咂吧嘴。碰到當(dāng)?shù)厝司陀修k法。我要做的就是盡快想好說(shuō)辭。

我差不多快想好說(shuō)辭的時(shí)候，那扛木頭的男人與他肩上的木頭，拐向了另一個(gè)方向的一條小路。所過(guò)之處，一種黃色的花劇烈搖晃著。很像北方秋后的菊。我只能眼睜睜看著那男人一陣劇烈搖晃之后消失在花的盡頭。

好遺憾，我再次咂吧咂吧嘴。

日頭正熾。

正午正熾是個(gè)標(biāo)志，是個(gè)預(yù)兆，表明有人通向你的途中。這是查拉斯圖特拉說(shuō)的。應(yīng)該帶一個(gè)向?qū)?lái)的。太應(yīng)該了。我漸漸有了悔意。

這么回去自己也不甘心的，對(duì)吧？

對(duì)。

就在我要打退堂鼓的時(shí)候，聽到幾下極其低微輕快的聲響。是鳥啄地的聲音，很輕。原來(lái)是一只小雞正在以嘴啄地。就像啄木鳥啄食樹上的蟲子那樣，節(jié)奏感很是明晰。

那小家伙見我看著它，稍稍遲疑了一下，即從一片鋸齒狀的陰影里伸出自己的一只腳來(lái)。小家伙一直站在鋸齒狀的陰影里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察著我。

看我看著它，小家伙又從鋸齒狀的陰影里伸出另一只腳來(lái)。這次一點(diǎn)也沒(méi)有遲疑。

小家伙應(yīng)該認(rèn)定我遇到了困難，然后又從鋸齒狀的陰影里伸出自己鵝黃色的小腦袋。應(yīng)該是鵝黃色的。

然后一點(diǎn)點(diǎn)向我，靠了過(guò)來(lái)。

我高興壞了?？偹阌袞|西向我靠近了。

就在我俯下身子想仔細(xì)打量一番的時(shí)候，小家伙又用自己的嘴啄了啄我的腳。

應(yīng)該是啄。我腳上是一雙外殼堅(jiān)硬的鞋子，啄上去發(fā)出空洞的響聲。小家伙并不介意，再次伸出了自己小小的嘴……

在碧羅雪山之巔聽到這種空洞的聲音，特別親切。我突然有了脫掉鞋子的沖動(dòng)，這樣小家伙啄起來(lái)會(huì)更舒服。奇怪的是小家伙并沒(méi)有理睬我脫掉鞋子的腳，而是把自己小小的喙伸向了我與巨大磨盤之間的小小縫隙。我的內(nèi)心又重新燃起一團(tuán)希望之火。

“呵，我的靈魂，我已教你說(shuō)今日，猶如說(shuō)往后和往昔，教你跳自己的圓舞，超越所有的這里、那里和遠(yuǎn)處。呵，我的靈魂，我把你從所有角落里救了出來(lái)，我撣去了你身上的灰塵、蛛網(wǎng)和晦暗。”

這是查拉圖斯特拉心中的大希望大渴望，也是我心中此時(shí)此刻的大希望大渴望。

我面前的這只小雞就是大希望的標(biāo)志。

我也像小雞那樣伸出自己的嘴巴，彎下了自己小小的身軀。奇怪我的身軀一下子變成小小的身軀了。小家伙走在前面，我緊隨其后。有一段路近乎隧道，幾乎沒(méi)有任何光透進(jìn)來(lái)。還時(shí)不時(shí)觸碰到泛著暗灰色光芒的苔蘚。應(yīng)該是苔蘚。

有一次我從梅地亞乘坐最后一班地鐵，過(guò)一段沒(méi)有盡頭的隧道，當(dāng)時(shí)就這感覺。

當(dāng)時(shí)地鐵里除了我空無(wú)一人。

再往前是一段更小的縫隙。我有點(diǎn)擔(dān)心，萬(wàn)一要是卡在某個(gè)地方就不好了。正這樣想呢，身體還真給卡住了。

敲敲四壁除了石頭還是石頭。選項(xiàng)不多，那就使勁敲敲石頭唄。

差不多快神志迷糊的時(shí)候，從眾多縫隙中傳來(lái)一陣?yán)嚷暋?yīng)該是什么人在播放一種年代久遠(yuǎn)的歌。有歌必有人，只是喇叭聲太高亢蓋過(guò)了一切。

正感到絕望的時(shí)候，又聽到了一陣?guó)B喙啄地的聲音，我熟悉這聲音，應(yīng)該就是那只小雞的。小家伙應(yīng)該在縫隙的某處感知到了我的困境。

小家伙熟悉我敲打鞋子的聲音。我敲敲自己堅(jiān)硬的鞋子。探險(xiǎn)家說(shuō)了，人在過(guò)分密閉的環(huán)境里最容易窒息。估計(jì)小家伙是不希望我窒息的，至少不希望我這么快就窒息。

據(jù)說(shuō)在這種環(huán)境里，也許小的聲音比大的聲音更管用。小的聲音更具穿透力。

我看過(guò)斯拉文的書，蘇聯(lián)的一位物理學(xué)家。書中說(shuō)當(dāng)聲強(qiáng)增加時(shí)，聲音的響度也增加，也就是所感受到的發(fā)聲值的生理感覺也增加。

斯拉文沒(méi)有說(shuō)在封閉環(huán)境里，在石質(zhì)的環(huán)境里微小的聲音更具穿透力更加清晰。

至少我此時(shí)的感受是這樣的。

我反復(fù)敲打著我鞋子的堅(jiān)硬外殼。還算管用，一陣拖拉機(jī)的突突聲過(guò)后，我的頭頂?shù)男鄙戏酵蝗怀霈F(xiàn)一個(gè)大洞。有一大塊白光投射進(jìn)來(lái)。只要是大塊的，就出得去。我使勁站直了身子。站直的感覺真好。我怕上幻覺的當(dāng)，據(jù)說(shuō)人在窒息的情境下最容易出現(xiàn)幻覺。

岡布里奇最了解幻覺是怎么回事。

黑暗中，觀看者坐在一幅屏幕前，并被告知他們將被測(cè)驗(yàn)對(duì)光的感覺。在測(cè)試者的要求下，助手把一束微弱的光投射在屏幕上，并且逐漸增加它的亮度。在某一片刻測(cè)試者實(shí)際上不再給出光線，這時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)受測(cè)者仍然覺得光線在顯示。這樣他對(duì)事件連續(xù)性的堅(jiān)定期待就導(dǎo)致了一種幻覺。

幻覺就幻覺吧，我不想在縫隙中待太久。也實(shí)在待得太久了。

我再次直了直身子，這樣我的大半個(gè)身子就露在了一段漫長(zhǎng)縫隙的外面。外面真好。有一個(gè)小家伙一邊抖擻著身上的羽毛，一邊側(cè)目看著剛剛爬出縫隙土頭土臉的我。

我長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣。舒氣真好。

太感謝小家伙的幫助了。

小家伙身后是一座很大的灰色水泥房子。一個(gè)20世紀(jì)70年代常見的那種高音喇叭就架在水泥房子的頂端。喇叭下面是一排水泥打制的標(biāo)語(yǔ)。標(biāo)語(yǔ)絕對(duì)有些年代了，油漆已經(jīng)脫落，只可看到一些淺黃色油漆的殘痕。殘痕的下端有一個(gè)奇怪的水泥蟲洞。這是我第一次看到水泥“蟲洞”。應(yīng)該是一小片水泥脫落了，或者被什么東西磨損后留下的。“蟲洞”下面是一段赭色的墻，布滿不規(guī)則紅色裂紋與黑色裂紋。裂紋下面是一個(gè)簡(jiǎn)易的木頭架子，架子下是一摞摞得整整齊齊的灰黑色樹枝。樹枝上是幾只靜靜站立說(shuō)不上什么表情的淺灰色母雞。

從母雞身后看過(guò)去是一排更長(zhǎng)的水泥房子，也是灰色的，不同的是這排水泥房子有鐵銹紅的木板窗與木板門。旁邊是一行顏色很完整的水泥磨制成的標(biāo)語(yǔ)。標(biāo)語(yǔ)內(nèi)容是一段有名的話，已經(jīng)風(fēng)化成一團(tuán)一團(tuán)霧樣的黃色。下端有后來(lái)人寫著一行黑色數(shù)字：251231。還有一幅用碳素筆涂上去的心形圖案。一只駝色的狗橫著身子在房子的盡頭望著我，應(yīng)該是望著我。

水泥建筑之間除了我也實(shí)在沒(méi)有多少東西可望了。因?yàn)樗恢蓖?，我只好迎著它走了過(guò)去。這家伙很奇怪，我從它的身邊經(jīng)過(guò)的時(shí)候，它一直在盯著我看，并沒(méi)有走開的意思。我擦身過(guò)去了，它這才放心地走開了。估計(jì)這家伙認(rèn)為我的舉動(dòng)多少有些可疑吧！

穿過(guò)一段布滿綠苔的路，出現(xiàn)更多的灰色房子。有一座高出其他房子許多的房子，窗欞是新油漆過(guò)的，深紅色。里面的窗簾是粉紅色的。外側(cè)是一段新砌的石墻，石墻一側(cè)是一段豁口，鑲嵌了許多不規(guī)則的石頭，頂端是幾簇泛著黃的綠蒿，在陽(yáng)光下特別透亮。從豁口進(jìn)去是一溜兩層的灰色房子，有灰色的磚砌樓柱。之間有斷斷續(xù)續(xù)的淺褐色木欄桿。一簇深褐色的草與一簇干黃的草垂在欄桿的外面。樓前有幾個(gè)臨時(shí)搭建的木棚。棚前有一個(gè)深紅色的木頭椅子，上面坐著一位穿深藍(lán)色褲子、淺白色上衣，衣領(lǐng)敞開戴綠色軍帽的大媽。

這是我第二次看到廢城人。第一次是一個(gè)扛著木頭的人。

我揮手與大媽打了打招呼。大媽只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)我微笑著，也可能是對(duì)自己微笑著。我簡(jiǎn)單問(wèn)了問(wèn)路。大媽顯然聽不懂我的話。我盡可能用手勢(shì)與大媽交流了幾句。大體是穿過(guò)面前幾個(gè)臨時(shí)搭建的赭色木棚，還可以看到更多這樣的灰房子。

穿過(guò)去是一個(gè)更老更舊的院子。先是一排磚灰色平房，墻體的下端是一長(zhǎng)溜青綠色的青苔。斜看過(guò)去有兩扇窗戶的窗欞打開著，幾道紅色、深紅色的光透了出來(lái)。玻璃上貼有一層泛紅的紙，很像那些年代鄉(xiāng)間紙糊的那種牛皮紙燈籠。透著深淺不一的亮。窗口下是一溜灰色。灰色下是一條很窄的水渠，泛著淡淡的綠。光影已經(jīng)比大正午柔和多了。一條灰色的土狗站在光影里，盯著自己變長(zhǎng)的影子呆呆看著。影子打在一節(jié)白色的管子上。一切都變了形，已經(jīng)看不清是否是自己的影子了。人類大體上也是這處境。

土狗尾巴后面是一塊石頭壘起來(lái)的臺(tái)子，用籬笆與席子、木頭圍著。竹籬周圍全是灰黑色的霉點(diǎn)，里面的一簇植物露出半截亮亮的綠。

再往里就是院子的深處了。一個(gè)穿咖啡色方格衫的男人的背影閃了一下就消失了。背影消失的瞬間，光影突然變強(qiáng)了好多。一大半的院子被籠罩在斑駁、彩虹色的光影里。

再往前就沒(méi)法睜開眼了，碧羅雪山之巔的光線太強(qiáng)。

我正打算退出院子，聽到光影深處傳來(lái)幾聲咳嗽。應(yīng)該就是咳嗽。或者是什么人在濃烈的光影里清理自己的嗓子。我用手臂遮著彩霧般的光影，看見一位大媽正坐在一塊石頭上。大媽穿淺白方格襯衫，戴海藍(lán)色男帽。大媽應(yīng)該一直在光影里望著我。光影里應(yīng)該有更多的人，只是我一時(shí)沒(méi)法感知到而已。假以時(shí)日，我一定會(huì)感知到更多的他們與它們。

我想與大媽打個(gè)招呼。也許是因?yàn)楣庥疤萄鄣木壒拾桑覄倧堥_嘴巴，我嘴巴里發(fā)出的聲音，很快就被濃烈的光影稀釋掉了。我只能往深處再走走了。

我想從遠(yuǎn)處看看一直在變化的光影。

我再次轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)的時(shí)候整個(gè)院子已經(jīng)被灰黑色的光影所遮蓋，包括大媽與大媽所在的那塊石頭。

院子另一頭的光線還柔和著。那在院子里消失的背影又重新出現(xiàn)在院子的另一頭，還穿方格衫、青色褲子，只是雙手交叉抱在胸前。應(yīng)該在與什么人說(shuō)話，只是我無(wú)法看見那個(gè)人而已。

往相反的方向看去，是一個(gè)灰色的小拱門。有灰色的樓梯，黑色墻壁。進(jìn)去后是一條很長(zhǎng)的走廊。走廊盡頭有一扇敞開的窗。濃烈的白光打在深灰色的地板上。光影的強(qiáng)度一直變換著。

逆著光可看到一溜灰色窗戶?？汕逦吹搅罆裨谧呃壬系淖仙Q豆，還有一堆深黃色已經(jīng)晾干的豆子。一側(cè)的窗沿上是幾盆墨綠色的蘭花。再往里走就是各種雜物了。

靠外側(cè)的一面墻是敞開的，可看到整個(gè)院子，及院子里一堆一堆的樹枝與木頭，還有一簇一簇的綠植。

大媽還坐在院子里的石頭上，只是身影已經(jīng)變得很淡了。那個(gè)穿著咖啡色方格衫的男子，再次消失在光影里。一個(gè)紅衣長(zhǎng)發(fā)女子閃出半個(gè)身子，望了望門外然后收回了自己的身子。

就在紅衣女子閃進(jìn)房間的一瞬間，整個(gè)院子的光影再次變幻成了一種深黑色。更遠(yuǎn)處是泛著藍(lán)光的高黎貢山。傍晚的高黎貢山完全變成層層疊疊的深藍(lán)色。一溜水泥臺(tái)階一直從山上伸向了山下。一個(gè)背白色蛇皮袋子的大媽正吃力地邁上一個(gè)臺(tái)階。一輛灰黑色的拖拉機(jī)?？吭谝欢禄疑耐翂?。

小雞呢？

我突然想起了帶我走出縫隙的小雞。

小雞這時(shí)候應(yīng)該重新回到了廢城巨大的陰影里，以至我再也無(wú)法看到它小小的身影了。

廢城與哈達(dá)之間還有一條山林小道，要近很多，就是容易迷路。

我第二次去廢城，就選擇了這條小道。我預(yù)留了充足的時(shí)間，帶了充足的食物，也給全身都涂抹了紅花油，特別是鞋子與褲腳，主要是防止遇到蛇。這里背靠碧羅雪山，動(dòng)植物資源非常豐富，各種稀有動(dòng)植物都可以看到，比如樹蜥、縱斑紋蜥虎、紫灰錦蛇、黑眉錦蛇、黑領(lǐng)劍蛇，黑線烏梢蛇、尖尾兩頭蛇，還有菜花洛鐵頭等。

紫灰錦蛇，形貌非?？植?。

黑眉錦蛇，別名黃頜蛇、枸皮蛇、黃喉蛇、慈鰻、黃長(zhǎng)蟲、冢蛇、廠蛇、采花蛇、三索蛇、秤星蛇等，體型很大。

尖尾兩頭蛇不怎么常見。

阿桂告訴我要特別提防的是樹蜥，特別是變色樹蜥。變色樹蜥的色調(diào)可隨環(huán)境干濕及光線強(qiáng)弱而變化，在陽(yáng)光照射下頭頸及軀干前部呈紅棕色，行動(dòng)十分迅捷。它最喜歡干的一件事就是咬住人不放。一旦被其咬住，很難脫身的，除非遇到要打雷。據(jù)說(shuō)這種爬行動(dòng)物最怕打雷。

因?yàn)槔蠐?dān)心碰到蛇與樹蜥，我來(lái)到了一片枝干奇怪的樹林里。這種樹的樹干很粗很矮，逆光看上去是蒼黑色的，就如同遭雷擊火燒過(guò)一般。枝杈上全是灰白色的新枝，有點(diǎn)像北方的柳樹。

應(yīng)該是水冬瓜樹。這種樹枝干生長(zhǎng)很快，一年內(nèi)即可生出三四尺長(zhǎng)的嫩枝。屬于落葉灌木，也叫榿葉樹。因?yàn)闃湫魏芙咏?，你根本分辨不清是在向前走還是向后走。

我這時(shí)候才意識(shí)到自己迷路了。

我曾經(jīng)做過(guò)一些不迷路訓(xùn)練，但在周圍參照物完全一樣的環(huán)境里，啥訓(xùn)練都失效了。最好的辦法是停止前進(jìn)，喝口水，定定神。

喝了口水思緒果然清晰多了。我決定再往前走走看，返回的路徑我做了簡(jiǎn)單標(biāo)記。萬(wàn)一走不出這片林子，那就返回得了，只是需要足夠的耐心。

我努力分辨方向的時(shí)候，一棵低矮的樹上出現(xiàn)一只黑色的鳥。大正午的在一望無(wú)際的樹林中出現(xiàn)一只黑色的鳥。那鳥抖動(dòng)了一下翅膀呱地叫了一聲，不由得你不亂想。

應(yīng)該是一只烏鴉。

從前有個(gè)午夜格外沉悶，我胡思亂想倦乏困頓，回想那一段段被遺忘的古怪傳聞。

正當(dāng)我?guī)捉朊叽故状蝽铮鋈宦犚娪姓l(shuí)敲門，有誰(shuí)輕輕地，輕輕地拍打我臥室的門。

一定是哪位客人，我嘀咕。

只會(huì)是這樣，沒(méi)有別種可能。

這是愛倫坡的烏鴉詩(shī)，頗能傳達(dá)我此時(shí)的心情。

1843年，愛倫坡完成《蕾諾》。主人公因未婚妻蕾諾早逝陷入哀痛，盼望與她在天堂重逢。而烏鴉就是來(lái)自天堂之鳥。

我只能向前走了，硬著頭皮。好在那鳥在我快要經(jīng)過(guò)的時(shí)候飛了起來(lái)。我本能退后了幾步，定定神。那鳥在空中盤旋了一陣，落在另一棵灰黑色的樹上，收攏翅膀的時(shí)候又呱地叫了一聲。

這時(shí)候我能做的就是繼續(xù)前行，或者返回了。返回的路，這會(huì)兒也完全隱匿在一種灰黑色中了，未必一下兩下找得見。好在天無(wú)絕人之路，仔細(xì)看過(guò)去林子的極盡處隱隱顯現(xiàn)一條路來(lái)。那就繼續(xù)往前走吧！

一片稀稀落落之后，出現(xiàn)一片矮矮的茶樹林，望過(guò)去綠色一片。不管怎么說(shuō)，綠色給人的感覺遠(yuǎn)遠(yuǎn)要好于對(duì)黑色的感覺。

康定斯基認(rèn)為，黑色像太陽(yáng)的毀滅，像永恒的沉默，沒(méi)有未來(lái)，失去希望?？刀ㄋ够环浅Ｓ忻淖髌分?，就有一副黑色的弓。

有茶園就不愁沒(méi)有人家。再往前，果然可以看到一些怒族的灰黑色屋頂。走進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)是個(gè)農(nóng)莊。一面白墻上繪制的全是茶的制作流程，比如采摘、攤青、炒制、揉捻、烘制、篩選。另一面墻是綠茶與曬青紅茶介紹。綠茶我熟悉的。曬青綠茶我也聽說(shuō)過(guò)的。曬青紅茶我是第一次聽說(shuō)。

茶莊里坐著一個(gè)穿黃色T恤的小伙子。小伙子很熱情，給我介紹了不少他們農(nóng)莊的茶。我呢只能一個(gè)勁點(diǎn)頭稱是。我不太懂茶。我印象最深的一句話是這里的地理環(huán)境優(yōu)良無(wú)工業(yè)污染，還有海拔啊，日照啊什么的。

小伙子懂茶，也很懂碧羅雪山的許多植物，還建了一個(gè)不小的植物園。植物園不大，但開眼界的植物不少。有一種花莖稈很細(xì)很長(zhǎng)，葉片很大，圍成蓮花狀，很是好看。

小伙子讓我猜猜看。我費(fèi)了一番腦筋沒(méi)有猜出來(lái)。

小伙子看我確實(shí)猜不出個(gè)什么看來(lái)，就告訴我，這種花叫重樓，也叫燈臺(tái)七、王孫、七葉一枝花。

原來(lái)這就是重樓啊。

《本草》稱之為重婁。

《本草》云：重婁者蚤休也。

叫法很多，有叫重樓的，也叫菟竹、雞格、救窮、鹿竹、龍銜、垂珠、馬箭的。

最負(fù)盛名的一個(gè)名字是黃精。《博物志》說(shuō)：“黃帝問(wèn)天老曰：天地所生有食者令人不死乎？天老曰太陽(yáng)之草，名曰黃精，食可長(zhǎng)生?！?/p>

還有一種花的枝蔓很細(xì)很長(zhǎng)，也是認(rèn)了半天叫不出名字。

小伙子說(shuō)，這種花最常見的，叫薯蕷，就是山芋、山藥，也叫薯葜、土薯、山薯，可治心腹虛脹、手足厥逆、不思飲食。

有一種植物，葉片像三七，也像五味子。小伙子說(shuō)是三七。我覺得太像五味子了。

我對(duì)植物的分辨能力之差可見一斑。

小伙子隨后帶我看了他們的茶葉加工車間。最震撼的是房子頂端一竹篾一竹篾的新茶。深紅色的應(yīng)該就是曬青紅茶了?；野咨奈乙幌聝上聸](méi)有認(rèn)出來(lái)，很像莓茶、藤茶，小伙子說(shuō)是高山雪茶。

山上有沒(méi)有較為古老的茶樹？

我問(wèn)小伙子。

小伙子說(shuō)最古老的茶樹應(yīng)該有七八十年了。

還有更古老的茶樹嗎？

沒(méi)有了。

小伙子停頓了片刻說(shuō)：古茶樹沒(méi)有，古樹是有的。

他特意指著遠(yuǎn)處的一面山坡對(duì)我說(shuō)，那里有兩棵禿杉，也叫土杉，應(yīng)該都上千年了，是哈達(dá)人的神樹。

我一下振作了起來(lái)。

太陽(yáng)已經(jīng)偏西，我精神狀態(tài)開始萎靡不堪。聽到他說(shuō)神樹，我一下振作了起來(lái)。

怒族人信仰很是駁雜，信仰的主要神祇有米處于、密欠于、普于、尼白于、享北于、密托、衣蘇于。

米處于，就是巖神，主要是治療瘋癲一類的疾病的需要。犧牲一般用牛。主祭一般是兩位祭師。祭詞具有懺悔性質(zhì)。

“我砍了大樹，得罪了巖神。我動(dòng)了巨石，得罪了巖神。因此得了重病，因此受了懲罰?，F(xiàn)在獻(xiàn)上豬羊，現(xiàn)在殺了肥牛。求巖神減輕我的病痛，求巖神免去我的災(zāi)禍?！?/p>

有好幾個(gè)少數(shù)民族都崇拜巖神的。

比如撒尼人。

撒尼人認(rèn)為有人患病，必是巖神作祟，都要請(qǐng)畢摩誦經(jīng)祭巖神。祭祀時(shí)要?dú)⒀?，由畢摩沿著患病者的家丟7枚到11枚雞蛋，然后請(qǐng)巖神及玉皇帝、山神、火神、天神、地神、密枝神等各路大神享用。

首先密枝神是六畜之神。

彝族每年二月八日就祭祀此神。

密欠于就是夜鬼，專司生育。不生育可祭祀此神。

普于是一種司風(fēng)濕、關(guān)節(jié)炎、腰痛等疾病的神。

尼白于，是司皮膚類疾病的神。

享北于，專司各種慢性病的神，比如癆病。

此祭的祭詞大體是這樣的：

“享北于?。窟@里不是你住的地方。這兒不是你的地盤，請(qǐng)回到你的故鄉(xiāng)。請(qǐng)回到你的家中。這里的雞雖然不大，這里的豬雖然不肥，但我們還是給你殺了?！?/p>

密托，主管各種兇死的神。凡摔傷、滾落傷、被巨石砸中、掉進(jìn)江里淹死、在雪山上凍死、為刀劍所傷，都祭祀此神。

衣蘇于，是一種可驅(qū)離被人詛咒的神。丟了魂，可祭祀此神。

其次就是樹神。

我面前的神樹一共有兩棵，一大一小。逆著光看過(guò)去樹冠是青黑色的。近前看深褐色樹干上長(zhǎng)滿了綠苔。表皮部分像被刀砍斧斫了一般，裂開一道又一道的大口子。高大的一棵高度應(yīng)該在幾十米，枝干左右寬度應(yīng)該在十多米，是棵公樹。幾十米開外還有一棵神樹，也是禿杉，枝干與樹冠較小，是棵母樹。

位置大體是一前一后，一左一右。從哈達(dá)看上去，母樹在左，公樹在右。

我問(wèn)樹齡。

小伙子說(shuō)：“一千多年應(yīng)該有了。因?yàn)槲沂钦瘴覀冞@種文化，從這種口傳的這種風(fēng)物故事里邊，從我們的這種祖先到這兒，從我們的家譜來(lái)推算的，一千多年是有了?！?/p>

關(guān)于這兩棵神樹，有一個(gè)美麗傳說(shuō)的。

小伙子告訴我（阿桂隨后做了補(bǔ)充）：怒族的家譜也算他們的怒族歷史，有1600多年，接近1700年。那1700年是經(jīng)過(guò)了兩次遷徙。第三次遷徙的時(shí)候，有一些相關(guān)的口頭神話傳說(shuō)，里邊就講到哈達(dá)的這個(gè)池塘，說(shuō)的是這個(gè)人間的女子嫁給了怒江那個(gè)龍王的孩子后，被心生妒忌的姐姐推到這個(gè)湖水里淹死了。姑姨媽待她特不好，她死去的這個(gè)媽媽，老是在神山的這一帶叫喊。她的魂沒(méi)死，或者說(shuō)她的神靈魂魄一直沒(méi)散，所以聽到她孩子哭鬧的時(shí)候，她就在那個(gè)神山那邊，老是在學(xué)羊叫。學(xué)羊叫的話，她的孩子聽到這個(gè)羊叫，就知道是她媽媽的聲音，就不哭鬧了。后來(lái)龍王弄清了事情的原委，覺得對(duì)不起自己的孩子，就和他死去的妻子幻化成村東頭的兩棵禿杉了。

中國(guó)多個(gè)少數(shù)民族都崇拜樹神的，比如壯族、侗族、布依族，比如景頗族。

蘭坪怒族在祭祀樹神的時(shí)候還有一個(gè)“阿樓希貝”活動(dòng)。

阿樓希貝活動(dòng)是一種歌舞活動(dòng)嗎？我問(wèn)阿桂。

阿桂告訴我阿樓希貝是怒族在瀾滄江邊的一個(gè)支系的一首祭祀歌曲。在春節(jié)期間，這個(gè)氏族的人去祭祀山神的時(shí)候，詠唱的就是這首民歌、古歌。

哦，是一首歌。

能找到歌詞嗎？

是一個(gè)民歌古歌體系，沒(méi)有單一固定的詞。

有些民族的神樹是榕樹，比如毛南族。

有些是楓樹，比如土家族。

有些是柳樹，比如錫伯族。

彝族崇拜櫟樹、松樹，還有馬纓花。

侗族是杉樹。

貢山雙拉怒族崇拜的是一棵松樹。

廢城怒族崇拜的是一棵核桃樹。

關(guān)于這棵核桃樹有個(gè)說(shuō)法的。有一年天旱了幾個(gè)月，莊稼無(wú)法下種，全村人帶著紅公雞、豬崽、米酒等去核桃樹下求雨，一小時(shí)后大雨傾盆了。遺憾的是此樹“文革”中被砍掉。樹身當(dāng)時(shí)有四個(gè)人的手臂圍起來(lái)那么粗。

廢城屬于匹河鄉(xiāng)。

匹河鄉(xiāng)的架究村也有一棵核桃樹，樹身粗達(dá)三圍。不但不能砍，樹上的鳥雀也不能射殺。有人不信，射殺了樹上的鳥，據(jù)說(shuō)隨后瘋瘋癲癲的了。

看來(lái)即便是同一民族、同一族源，也未必崇拜同一種樹、同一棵樹的。

那么哈達(dá)怒族為何要以禿杉作為神樹呢？

我請(qǐng)教過(guò)阿桂，阿桂一直沒(méi)有正面回答我。

一則怒族如密清祭詞幫我找到了一些線索。

祭詞說(shuō)：因?yàn)闃渖癖Ｓ优桨?，巖神保佑怒村安寧。樹神保佑水源長(zhǎng)流，巖神保佑莊稼稼穡。

有了它們的護(hù)佑，田蟲就不啃禾苗須根，螞蚱就不啃禾苗嫩葉了。有了它們的護(hù)佑，稻稈就可以長(zhǎng)得像茅草一樣粗壯，谷穗就可以長(zhǎng)得像馬尾一樣壯實(shí)。

這應(yīng)該就是答案了。

如密清是怒族的重要節(jié)日，即如密期節(jié)，一般在春耕前舉行。

怒族也崇拜山神的。

有一首怒族祭山神歌的歌詞是這樣的：

“西舍舍，我手里拿著獻(xiàn)給你的酒和肉，山神麥臘，住在巖石上的山神，舅舅啊，麥臘麥臘，你住在高山上，你住在怒江邊，啊山神舅舅。麥臘麥臘，住在大樹上，住在樹林里。啊山神舅舅，麥臘麥臘。”

在母系氏族社會(huì)，舅舅為大，所以稱山神為舅舅。

此祭祀歌還有一則續(xù)詞：

“山神舅舅??！我手拿祭品對(duì)你喊；山神舅舅啊！我手拿祀品呼喚你；我供奉的是酒和肉，還供奉肥壯的大公雞，請(qǐng)你領(lǐng)受別嫌棄，請(qǐng)你收下莫退回。天下沒(méi)有不病的人，病了應(yīng)該快好轉(zhuǎn)；沒(méi)有不下雨的天，下了還要轉(zhuǎn)天晴。套著鐵鏈你解開，拴著的銅鏈你解脫。請(qǐng)把我們?nèi)朔呕兀屗⊥纯旌棉D(zhuǎn)。神靈告訴我們說(shuō)你是高山上的神，你是江邊巖石神。??！”

怒族人崇拜樹神還有一個(gè)原因是相信樹里有山神。

哈達(dá)有六座神山，即清丁、舍橋、桐攏、萬(wàn)班、鹵嘟、要萬(wàn)。

清丁位于哈達(dá)東。舍橋位于匹河北岸。桐攏位于河巖。萬(wàn)班位于哈達(dá)北峭山崖上。鹵嘟位于卡達(dá)東南一處山崖上。

我曾經(jīng)拜訪過(guò)村里的曲路老人，他對(duì)整個(gè)廢城與哈達(dá)非常熟悉，據(jù)他的研究，六座神山對(duì)應(yīng)的正好是哈達(dá)六個(gè)氏族，即斗華蘇、達(dá)華蘇、米黑華、米伯華、亞腳華、拉五華。

拉吉爺爺就屬于達(dá)華蘇氏族。

從哈達(dá)到廢城，其實(shí)還有一條路可走，就是沿著萬(wàn)班神山一路東去的路。

第一次走這條路即被一個(gè)奇異的老人給吸引住了。

從哈達(dá)到萬(wàn)班山頂有一段小路，然后就是一人多寬的山石臺(tái)階，可直接上到山頂。山頂海拔應(yīng)該在1800～2200米之間，沿路有人家的。經(jīng)過(guò)一個(gè)半敞開著的院落的時(shí)候，看到一個(gè)精瘦的老人正赤裸著上半身蹲在地上用菜刀切豬草。

我走進(jìn)院子與老人打了個(gè)招呼，老人并不說(shuō)話，只是樂(lè)呵呵對(duì)我笑了笑。

來(lái)村里之前我專門買了香煙，這樣好與當(dāng)?shù)厝死P(guān)系。是云煙。我恭敬地遞給老人一支。老人停下手中的活，半蹲在地上，接過(guò)煙。

我還遞給老人一張大鈔，老人拿過(guò)一旁的一件深藍(lán)色的上衣，使勁把大鈔塞進(jìn)了口袋里，然后坐在旁邊的一張灰黑色的小木凳上。我就在老人的對(duì)面蹲下了身子。這樣我就可以看到老人的整個(gè)笑容與表情了。

老人的精神頭確實(shí)不錯(cuò)，頭發(fā)已經(jīng)很稀疏了。額頭的皺紋很深，有一道斜著的疤痕穿過(guò)額頭。老人的眉毛也灰白了。眼睛很小，但很精神。耳朵挺長(zhǎng)，鼻梁挺拔。牙齒好像只剩下一顆門牙了。至于筋骨好像全露在外面了，可以清晰看見老人的胸骨還有肋骨，包括手臂的經(jīng)絡(luò)。老人左側(cè)手臂也有一道很深的疤痕。

老人的身子完全坐直了，這才點(diǎn)著了我遞過(guò)去的煙。老人自己掏出打火機(jī)點(diǎn)的。點(diǎn)著了，猛吸著，灰白色的煙霧就在其赤色的臉頰之上彌漫了開來(lái)。

這位赤裸著上身的老人就是怒族年齡最長(zhǎng)的祭師拉吉爺爺。阿桂給我沒(méi)有少介紹，還給我畫了去拉吉爺爺家的路線圖。

此后我還去過(guò)幾次老人的家。

一次去老人正坐在一片已經(jīng)變干的豬草碎末上，上身穿灰色長(zhǎng)袖T恤、灰白色繡邊馬夾。馬夾的紐扣敞開著。褲子還是上次那件黑色的褲子，鞋子還是上次那雙已經(jīng)發(fā)白的綠色膠鞋。身后是一個(gè)黑紅色的倒放著的小底竹簍，還有幾個(gè)倒扣在地上的竹筐。竹筐后是一臺(tái)藍(lán)色磨面機(jī)或粉草機(jī)。粉草機(jī)上端的木柱上懸掛著一個(gè)橘紅色的手提袋。袋子前面是一根繩子。繩子上晾曬著兩件玫瑰紅衣服。老人正在一邊吸煙一邊閉目養(yǎng)神，手中的煙抬得很高，頭部向后仰著?？蠢先撕芟硎艿臉幼?，我不好驚動(dòng)他，悄然返回去了。

再一次去老人正在山頂?shù)氖^臺(tái)階上飛奔。應(yīng)該算是飛奔。老人的身子很是輕盈，弓著腰，手中提著一個(gè)黑色的塑料桶。飛奔了一會(huì)兒，在一個(gè)石砌的短墻前停了下來(lái)，打開一扇用鐵絲擰起來(lái)的簡(jiǎn)易木門。里面是半人高的石頭圍欄。圍欄下是一塊看不出什么顏色的木頭。老人站在木頭上彎腰把塑料桶里的飼料倒進(jìn)另一個(gè)小石槽里，里面是一頭毛色呈淺褐色的小豬。

拉吉的屋子還保留著怒族人的竹篾房風(fēng)格。從外面看是前后兩個(gè)院落。門口的院落有前后兩座房子。前面的一座屬于木架房，里面堆滿了木頭雜物。后面的一座是竹席圍起來(lái)的。應(yīng)該是完整的住房。

我進(jìn)去的時(shí)候老人穿一件灰色長(zhǎng)袖T恤、灰白色馬甲、黑色褲子，正彎腰在屋檐下的水管子上接水。地上是一個(gè)完全熏成暗黑色的鋁壺。接好了水，老人彎腰進(jìn)了屋子。我進(jìn)屋的時(shí)候老人已經(jīng)換了一身衣服，大概是因?yàn)榭吹轿业木壒拾伞?/p>

屋子正中間是怒族家中常見的那種鐵三腳架，鋁壺就在架子上，下面的木頭柴火很旺，壺里的水一會(huì)兒就熱了。老人提起壺來(lái)把熱好的水倒進(jìn)地上一個(gè)銀灰色的金屬盆里，然后開始洗臉。香皂是白色的，香皂盒子是粉紅色的，放置在一塊灰黑色的木板上。光線從席子圍成的墻壁外透了進(jìn)來(lái)。一張黑色木桌上是一個(gè)亮白色的瓷碗。一個(gè)木頭色的柜子上倒扣著一個(gè)很大的鋁盆。鋁盆下面是一個(gè)圓形的竹籮筐，上面擱著三塊切開的南瓜，南瓜的瓤是橘紅色的。南瓜旁是一個(gè)黃色的碗。還有一個(gè)灰黃色的大缸，大缸前一只白色小雞正在低頭覓食。

老人洗臉的時(shí)候，進(jìn)來(lái)一個(gè)女孩。女孩穿海軍陸戰(zhàn)隊(duì)那種樣式的長(zhǎng)袖T恤、黑色馬夾與毛衫、白色帶粉紅花朵圖案的褲子。女孩在火架旁蹲下身子，加旺了爐火。

女孩蹲下身子的時(shí)候，老人已經(jīng)用一條深藍(lán)色的毛巾擦完了臉頰與整個(gè)頭部，然后伸長(zhǎng)了腿坐在一個(gè)紅色的米袋上，點(diǎn)燃了手中的煙。

我有一句沒(méi)一句地與老人說(shuō)著話。原來(lái)老人能聽懂我的話，只是用漢語(yǔ)表達(dá)不太流利。

老人生于1924年，年輕時(shí)多次去過(guò)緬甸，做生意。20世紀(jì)50年代當(dāng)過(guò)基干民兵。后受牽連下獄。出獄后回到哈達(dá)種地了。

拉吉爺爺?shù)母赣H與岳父都是祭師。拉吉親口告訴我他的岳父是祭師，沒(méi)有提及他的父親。拉吉的妻子差不多與拉吉同歲。

我與拉吉爺爺說(shuō)話的時(shí)候，一個(gè)穿大紅夾衣的老婆婆出現(xiàn)在門外。門是半人高的灰黑色木板。

門外的紅衣老人穿大紅色帶銅扣夾衣，紐扣敞開著，里面是半高領(lǐng)羊毛衫。毛衫里面露出一節(jié)豹紋的高領(lǐng)襯衣。黑色褲子，大紅色棉質(zhì)拖鞋。老人一只手扶在灰黑色的木門上，一只手在袖筒外伸開著。老人戴海藍(lán)色男帽，臉頰兩側(cè)全是垂下來(lái)的白發(fā)。眼睛比拉吉爺爺?shù)难劬每?，眼尾很長(zhǎng)，五官很是清秀，老婆婆進(jìn)來(lái)先是換了雙大紅的方口皮鞋，然后坐在了火塘邊。女孩做好飯，呈給了兩位老人。然后老兩口就開始邊吃飯邊拉呱一些只有他們能聽懂的話了。

有一次去，屋內(nèi)只有拉吉一人。拉吉坐在火塘邊發(fā)呆。應(yīng)該是發(fā)呆，或者想事情。發(fā)呆的時(shí)候，老人手中一直捏著一個(gè)白色的碗。老人用自己的手反復(fù)擦拭著碗的內(nèi)側(cè)，不吭一聲。屋子里很靜，可以聽見老人的手與碗摩擦發(fā)出的細(xì)微聲響。直到屋子里的一切因?yàn)楣饩€變暗，暗了下來(lái)。

關(guān)于他何以成為怒族的祭師，老人說(shuō)他也不知道自己是怎么成為祭師的。有人說(shuō)他是跟他的岳父學(xué)的。他的妻子病了好幾年，岳父多次為自己的女兒治病，這樣他也就熟悉了怒族的各種祭祀儀式，包括驅(qū)鬼儀式。

他還會(huì)怒族的刀卦。

刀卦是把砍刀的兩頭用麻繩綁住，懸于火塘上方。功課全在祭師問(wèn)話的藝術(shù)了。

祭師問(wèn)：用什么牲畜來(lái)祭你你才滿意？是兩條腿還是四條腿的？是公雞還是母雞？是公豬還是母豬？

刀一直在火上烤著，刀刃受熱必然晃動(dòng)。

接下來(lái)最關(guān)鍵，祭師必須從刀晃動(dòng)的情況來(lái)確定是什么鬼在作祟、要用什么祭品。

當(dāng)然還有一種可能就是刀子一動(dòng)不動(dòng)。

刀子若真的一動(dòng)不動(dòng)，犧牲就要用牛了。

獻(xiàn)了牛，還問(wèn)不出個(gè)所以然來(lái)，就只剩下一種可能了，這人沒(méi)救了。

我曾看到過(guò)一則怒族刀卦詞。

詞是這樣的：

“今天啊，病那人上門；是哪只咬著了？我不知道。今天啊，三腳你知道了！我見不著！三腳你見著，你是神靈通四方，怎么見不著？你見著哪只咬的??？請(qǐng)三腳你告訴我。你要什么祭禮？生祭或是熟祭？你想怎么祭？要什么就祭什么！你要什么日子祭？你要什么時(shí)辰祭？你要哪天就哪天，你要哪時(shí)就哪時(shí)，一定準(zhǔn)時(shí)祭給你，叫它松口別再咬！祭你這天過(guò)了后，病什么就好什么，千萬(wàn)別再纏病人；咬著的這次好掉后，為你主人保安康，一定不要再病了。”

卦詞中提及多位鬼神，比如山神白賽，土地神佐優(yōu)，龍王耳聾老爺，奔主老爺，母豬龍耳洶老奶，活人鬼拉吾，夜游鬼苗奎噫，死人鬼赤泡，口舌鬼曹垮，陰判鬼苗貴，替死鬼蒲架，吸血鬼天姑。

卦詞最后說(shuō)：三腳神靈顯出來(lái)，三腳神靈點(diǎn)出來(lái)！唔……

三腳神，應(yīng)該指的是火塘神。

普米族有祭三腳神歌。

歌詞唱道：搓搓，三腳火塘神。

每次刀卦都那么靈驗(yàn)嗎？我問(wèn)拉吉。

拉吉只是笑笑，并不答我，不知是否聽懂了我的話。偶爾拉吉會(huì)指指自己的腦殼說(shuō)，好多東西他也記不得了。

一次去還碰到了拉吉的女兒。那天拉吉特別高興，穿米黃色短袖T恤，黑色馬夾。女兒與我年齡差不多，穿紅色短袖T恤、藍(lán)色牛仔褲、白色休閑鞋。老人當(dāng)時(shí)剛吃完飯。我在其女兒的協(xié)助下再次與老人做了交流，我主要想證實(shí)一下與他有關(guān)的一則傳聞。

傳聞?wù)f：村里有一個(gè)人最好的鐮刀被偷了，就找拉吉來(lái)問(wèn)問(wèn)是誰(shuí)偷了他的鐮刀，當(dāng)時(shí)也是用刀卦，拉吉對(duì)著刀問(wèn)了很多人的名字，其中問(wèn)到村里一個(gè)人的名字時(shí)刀動(dòng)了起來(lái)。

刀卦真這么管用嗎？

拉吉爺爺正要回答，被推門來(lái)的女子打斷了。女子是拉吉爺爺?shù)耐馍?。兩位老人平時(shí)的飲食起居主要由這女孩及女孩的媽媽照顧。

拉吉奶奶這天也戴了一頂大紅色的圓帽，應(yīng)該是毛線編就的。那天拉吉的興致不錯(cuò)，老人一家的興致也不錯(cuò)，我提議我們?nèi)ピ鹤油獾纳降郎献咦?，老人一家都高興地答應(yīng)了。那天我給老人拍了好多照片。一張是老人與自己的女兒、自己的外甥女，老人坐在道旁的一張小木凳上，女兒與外甥女站在身后，老人一只手里夾著煙。

還有一張是老人的外甥女給老人掏耳朵。小姑娘穿黑色帶白邊運(yùn)動(dòng)衣，翻過(guò)來(lái)翻過(guò)去足足給老人掏了許多遍。老人很乖地配合著。道兩側(cè)全是竹籬與竹子搭建起來(lái)的竹架。

老人的女兒說(shuō)這些竹架全是拉吉一人搭建起來(lái)的。竹架有房屋那么高。即便是竹架最高處，拉吉也能上下騰挪自如，足見老人的神力。

那天我與老人一直在山道上坐了好長(zhǎng)時(shí)間，直到對(duì)面的紫牛神山一點(diǎn)點(diǎn)隱去。

我最后一次去拉吉爺爺家，拉吉爺爺穿了身麻布的袍子坐在屋子里。屋子里光線很暗。一束白色的光自高處的某個(gè)古老窗欞打到灰黑色的地上。一只灰色的貓蜷縮在光柱投下的一個(gè)神秘方格內(nèi)。神秘方格內(nèi)還有幾個(gè)黑色方格。

馬列維奇曾創(chuàng)作了一幅著名的畫作叫《白底上的黑方塊》，1915年在圣彼得堡展出，轟動(dòng)一時(shí)。1918年又創(chuàng)作了一幅《白底上的白方塊》。

而此時(shí)拉吉就坐在白底上的白方塊內(nèi)。透過(guò)方格可看見拉吉戴黑色硬檐帽，穿灰色低領(lǐng)長(zhǎng)袍、淺白黑領(lǐng)馬夾、黑色褲子。最醒目的是腰間的一根大紅腰帶，腰帶的一頭一直垂在地上。

這應(yīng)該是怒族祭師的典型裝扮了。

光線怒語(yǔ)叫念桶念團(tuán)。

貓呢？怒語(yǔ)叫門捏。

灰色的貓呢？

紅顏色叫誰(shuí)謝，綠色叫寧捏，黑色叫納拿，灰色叫梅棉。灰色的貓自然叫梅棉門捏。

廢墟叫不揉。

小孩叫阿挨。

破舊的房子叫要不揉。

光線還可叫尼拉。

嬰兒叫阿些。

廢墟也可叫不揉母，是很亂很亂很破舊的意思。

這些都應(yīng)該歸功于阿桂與亞大姐。

我必須說(shuō)說(shuō)亞大姐。亞大姐是我這些日子最重要最重要的對(duì)話者。她是怒族兒女，也是真正了解自己民族的人。

這些日子我一直在哈達(dá)與廢城之間徘徊。我一直想去廢城，卻一直深陷在哈達(dá)的種種迷霧里。

比如哈達(dá)的兩棵神樹，其中一棵就在阿桂家的茶山。

我一直記著阿桂在自家茶山上自言自語(yǔ)的情景：“花好一點(diǎn)啊，我要還貸款。茶樹爺爺謝謝你啦，不吃飯不行哪?！?/p>

花好一點(diǎn)是對(duì)茶樹說(shuō)的。

禿杉是哈達(dá)人的神樹。

廢城也有一棵自己的神樹，“文革”中被毀掉了。阿桂答應(yīng)我一定幫我找到那棵樹的下落。

阿桂是個(gè)很可愛的男人。有一次他全裸著上身，站在雪里練起了太極，專門為幾個(gè)孩子表演的。阿桂的肚皮很大，隨著肢體的轉(zhuǎn)動(dòng)，體內(nèi)不斷發(fā)出牛吼般的聲響，肚皮一起一伏著。阿桂很快樂(lè)，看他表演的孩子也很快樂(lè)。

哈達(dá)的怒族，共有六個(gè)氏族，即斗華蘇、達(dá)華蘇、米黑華、米伯華、亞腳華、拉五華等。

亞腳華氏族的祖先，由八村遷到了怒江邊的佬媽狄。有一次，亞腳華氏族的祖先上山打獵，弓弩射傷了一只獸，獸負(fù)傷來(lái)到一個(gè)水塘邊，最后死在那里。亞腳華的祖先認(rèn)為這個(gè)地方有獵神，可以打到獵物，就從山下搬到了這里。

據(jù)說(shuō)向天許過(guò)愿的。

米伯華屬麂，米黑華屬鹿，拉五華屬虎，亞腳華屬蛇，斗華蘇和達(dá)華蘇則不知屬什么，這些近親集團(tuán)，怒語(yǔ)稱為“起”。

怒族最奇特的風(fēng)俗是父子連名。

米伯華氏族父子連名譜系如下：茂英充，阿嘟嘟，都沙布，沙布必，必那沙，那沙路，路比那，那比歡，歡米滋，米滋報(bào)，報(bào)以簡(jiǎn)，溫處處。

亞腳華氏族父子連名譜系如下：茂英充，阿嘟嘟，都沙布，沙布必，必那沙，沙喝洛，喝洛希，希麻奴，麻奴治，治夸壽，夸壽丁，丁拉馬，拉馬達(dá)，達(dá)母貝，母貝獨(dú)，獨(dú)拉里，拉里瓜，瓜息亞，息亞貝，貝哈更……

亞大姐說(shuō)：哈達(dá)有六個(gè)氏族，拉五華后代不清楚，其他五個(gè)氏族后代都在。拉吉爺爺和她屬于達(dá)華蘇。

哈達(dá)比廢城更古老。哈達(dá)除了六個(gè)氏族，還有六位祭師。

是的，六位。五位已經(jīng)逝世，活著的只有拉吉了。五位去世祭師的名字是拉溫、拉能、啞玉扒、角科、拉們。

他們都活了很久嗎？

亞大姐說(shuō)：拉吉是她的堂哥，今年已九十八歲了。其他五位她都認(rèn)識(shí)，平均歲數(shù)不清楚，平均應(yīng)該七十歲左右吧！

每個(gè)氏族都有自己的祭師嗎？

哈達(dá)是有很多祭師，每一個(gè)氏族都有自己的一個(gè)祭師。

彼此之間有傳承關(guān)系嗎？

六位祭師之間沒(méi)有傳承關(guān)系。

亞大姐還說(shuō)，據(jù)她了解，過(guò)去怒族不祭祀樹神、山神的。

“是拉馬人教怒族進(jìn)行祭祀。像祭祀詞當(dāng)中，好多據(jù)我了解都是拉馬語(yǔ)，白族支系拉馬語(yǔ)，沒(méi)有怒語(yǔ)的相關(guān)說(shuō)法。因此呢，以前他們來(lái)問(wèn)的時(shí)候，他們?cè)趺炊挤g不出來(lái)。最后呢，我就告訴他們，你們把這個(gè)錄像、錄音拿到拉馬人地區(qū)，請(qǐng)拉馬人鑒別一下，結(jié)果拉馬人都解釋清楚了?！?/p>

亞大姐說(shuō)：她的堂哥拉吉兄弟姊妹共有四個(gè)，老大是女的，叫如科，老二就是她堂哥拉吉，老三是她堂姐，叫雅豪，老四是她堂哥，叫拉比。

“一共有這么幾個(gè)。其他三個(gè)都不在了，現(xiàn)在四個(gè)當(dāng)中，只剩下我堂哥拉吉一個(gè)了。”

至于她自己的名字，她說(shuō)亞娜就是她自己的名字，她一直都是用這個(gè)，以前，她的爺爺叫她亞娜、米娜，還有娜娜。她也曾經(jīng)寫過(guò)亞洲的亞、東南西北的南，后來(lái)覺得這個(gè)不好聽。讀書了以后呢，覺得蘭花的蘭字很有女人味兒，所以就寫了蘭花的蘭，叫雅蘭。后來(lái)參加工作以后就變成女字旁的那個(gè)娜字。小時(shí)候，媽媽爸爸還是叫她亞娜、娜娜、米娜，就這樣。

至于拉吉，亞大姐告訴我，拉吉還有個(gè)名字叫拉布柔，因?yàn)殚T牙長(zhǎng)得不整齊，有點(diǎn)稀疏，像篩子一樣，所以有些人就叫他拉布柔。

總之那些日子確實(shí)沒(méi)有少請(qǐng)教亞大姐。

我還想搞清哈達(dá)人的驅(qū)血鬼儀式，考慮到亞大姐的年齡與精力，沒(méi)敢再驚擾她。

在如密清來(lái)節(jié)來(lái)臨的時(shí)候，怒家都要清洗怒寨，怒人要清洗怒村，主要是為了趕瘟疫，驅(qū)血鬼。

怒族人認(rèn)為天神創(chuàng)天時(shí)，天上一片凈空，地上一片凈土，怒寨一片凈空，怒村一片凈土。那時(shí)候怒寨沒(méi)有血鬼，怒村沒(méi)有瘟疫。后來(lái)女人舂米，久舂舂不出，男子到碓房幫助女人，男人舂碓，女人篩米，久處生情，干出傷風(fēng)敗俗的事來(lái)，導(dǎo)致邪氣滋生。邪氣變成惡血鬼，血鬼敗壞了凈空，瘟疫沾染了凈土。血鬼敗壞了怒寨，瘟疫沾染了怒村。血鬼奪走了怒家人的性命，瘟疫威脅著怒家人的生存。怒家決定驅(qū)走血鬼與瘟疫，于是齊聚寨中，齊聲高喊：滾開，滾開，血鬼，走開，走開，瘟疫。

我看到的一種如密清怒族祭詞就是這么說(shuō)的。

就在我快要結(jié)束整個(gè)采寫的時(shí)候，亞大姐再次為我心中的疑惑解了困。

亞大姐說(shuō)：哈達(dá)怒族選禿杉做神樹，有其必然性，也有其偶然性?！胺彩嵌d杉都不一定是這個(gè)神樹，神樹呢，一個(gè)是長(zhǎng)在比較特殊的地方，更主要是禿杉它長(zhǎng)得高，挺拔，粗壯，大家認(rèn)為這里面就會(huì)有神樹，所以的話呢，這個(gè)就選禿杉做神樹了。據(jù)了解，哈達(dá)的神樹還有棵松樹，禿杉在內(nèi)，而外凡是樹木當(dāng)中，如果說(shuō)很健壯很古老的，樹又很大，長(zhǎng)在房子周圍里面都是比較好的，都可以把它作為神樹?！?/p>

太好了，這個(gè)困擾了我很久的問(wèn)題總算解決了。

亞大姐、阿桂還告訴我不少關(guān)于哈達(dá)與廢城的事。

殖邊隊(duì)最早就在哈達(dá)而非后來(lái)的廢城。

1908年，清廷彈壓委員夏瑚奉云貴總督之命“歷至怒俅”兩江邊陲，怒俅即現(xiàn)在的怒江、獨(dú)龍江流域，回去后向云貴總督提出十項(xiàng)安邊保疆建議：

一宜建設(shè)長(zhǎng)官，以資分治……自怒江到狄滿江，縱橫上下，計(jì)數(shù)千里，以數(shù)千里膏腴之地，任其荒羌，數(shù)千里純樸之民……殊非慎重邊疆，固我邦本之道。擬請(qǐng)于怒俅建設(shè)直隸同知一員，將維西、麗江、劍川、保山各州、廳、縣所屬之怒江地段，悉行劃撥、歸其管轄，又于俅江（獨(dú)龍河）設(shè)一知縣，管轄俅江。二宜添兵駐防，以資保衛(wèi)也。三宜撤退土司，以蘇民困也。四宜剿撫吉，以隋民害也。五宜籌費(fèi)設(shè)學(xué)，以廣教育也。六宜洽平通路，以通商旅也。七宜廣招開墾，以實(shí)邊地也。八宜設(shè)關(guān)守隘，以清界限也。九宜改征賦稅，以裕經(jīng)費(fèi)也。十宜撫置喇嘛，一順輿情也。

清廷一直沒(méi)有列上議事日程。

兩年后，英國(guó)人指派駐密支那政府官員郝滋率兵二千余人，武裝占領(lǐng)片馬，冊(cè)封官員。20世紀(jì)60年代后片馬才由緬方歸還給中國(guó)。

片馬西邊現(xiàn)在緊鄰緬甸的克欽邦。東邊現(xiàn)在是福貢的魯掌鎮(zhèn)，魯掌鎮(zhèn)北依次是稱桿鄉(xiāng)、古登鄉(xiāng)，匹河鄉(xiāng)。匹河西北就是廢城。

第二年云南國(guó)民軍第二師師長(zhǎng)李根源，上書蔡鍔請(qǐng)求云南都督府派員“開拓怒俅”，并率領(lǐng)溜萬(wàn)成、王秉釣、景紹武等官兵，喬裝傈僳族人，身歷窮荒，勘查怒俅各地。

民國(guó)元年云南地方政府成立怒俅殖邊隊(duì)。由景紹武為隊(duì)長(zhǎng)的殖邊二隊(duì)40多名官兵，從劍川出發(fā)，經(jīng)蘭坪營(yíng)盤翻越碧羅雪山，進(jìn)駐廢城，建立殖邊公署，行使軍事行政權(quán)力。

公署就在現(xiàn)在的哈達(dá)。

1913年（民國(guó)2年）景紹武呈蔡鍔殖邊事宜八條。

元月，景紹武率殖邊隊(duì)官兵23名到里吾底村調(diào)解糾紛，結(jié)果全部遇害。2月，殖邊總辦姚春魁、殖邊委員任宗熙等率隊(duì)分路進(jìn)討。

1916年（民國(guó)5年），董廷范任廢城行政委員，行政公署改為行政委員會(huì)公署。增設(shè)警備隊(duì)，廢城分設(shè)5段、20保、30甲。

1917年（民國(guó)6年），農(nóng)民起義軍攻入行政公署，燒毀官商合辦的“天寶號(hào)”，包圍哈達(dá)殖邊隊(duì)兵營(yíng)。

隨后殖邊隊(duì)移駐廢城。

1918年（民國(guó)7年），莫輿衡接任廢城行政委員。1920年（民國(guó)9年），段文逵接任廢城行政委員。1922年（民國(guó)11年），習(xí)丹書接任廢城行政委員。1929年（民國(guó)18年），徐善行接任廢城行政委員。

1932年（民國(guó)21年）5月24日，廢城行政委員公署改為設(shè)治局，下設(shè)五科一室，即財(cái)政、民政、建設(shè)、教育、田糧科和秘書室。

這一年拉吉爺爺8歲。

1935年（民國(guó)24年）、1936年（民國(guó)25年）春，廢城天花流行，人死如麻，慘不忍睹。

這一年拉吉爺爺11歲。

廢城除了殖邊隊(duì)時(shí)候的廢墟、設(shè)治局時(shí)候的廢墟，還有20世紀(jì)40年代、50年代、60年代，包括70年代的廢墟。到處是深陷下去的屋頂，空空蕩蕩的窗，腐朽的木柱，瘋長(zhǎng)的草。好多門窗都空著。到處都是斑斑駁駁的墻，還有排列整齊的洞，還有那些在時(shí)光里站著不動(dòng)的人。你很難說(shuō)人更有力量，還是油漆更有力量。你也很難說(shuō)黃色油漆更有力量，還是紅色油漆、草綠色油漆更有力量。你也很難說(shuō)哪個(gè)時(shí)代更有力量。我們都無(wú)數(shù)次被某種油漆涂抹勾勒，被某個(gè)時(shí)代涂抹勾勒。

被勾勒、涂抹的除了廢城人，還有整個(gè)廢城。

我問(wèn)過(guò)阿桂，怒語(yǔ)中有沒(méi)有廢城這樣一個(gè)詞？

阿桂說(shuō)沒(méi)有。

我說(shuō)有沒(méi)有與這個(gè)詞相近的詞？

他說(shuō)與廢城最相近的詞叫某某某。

在廢城，我還碰到了一株樹干很白很白的樹。樹皮已經(jīng)被什么人刮掉了，或者脫落了，幾乎裸身了一般。枝干靠地面處有一個(gè)很大的結(jié)，大體由四五個(gè)赤紅的渾圓的樹結(jié)扭結(jié)在一起，纏繞在一起。簡(jiǎn)直不能叫樹的結(jié)節(jié)了，最恰當(dāng)?shù)氖菓?yīng)該叫樹包，膿包的包，從側(cè)面看也很像一個(gè)人隆起的腹部。

令人欣慰的是廢城的人們?cè)僖膊挥檬苋魏斡推岬耐磕ü蠢樟恕?/p>

在一座灰色的房子門口我看見這樣一家人。女主人正坐在門前的水泥臺(tái)階上聚精會(huì)神地熏烤一根粉紅色的豬腿。女主人穿玫瑰紅短袖T恤、藍(lán)色牛仔短褲、淺粉色帶蝴蝶結(jié)拖鞋。男主人正坐在女主人旁邊的一個(gè)小木凳上，穿短灰色白邊背心、白色藍(lán)邊運(yùn)動(dòng)短褲、淺咖啡色帶帶拖鞋，正看女主人熏烤。他腳下是一個(gè)熏烤肉類的煤氣噴壺，噴壺旁邊是一個(gè)鐵架子，上面是一個(gè)已經(jīng)熏烤好的豬頭。女主人旁是一個(gè)五六歲的小男孩，穿白色帶領(lǐng)短袖T恤、黑色運(yùn)動(dòng)短褲，彎著腰。他身后有一個(gè)灰色的木頭墩，木墩旁是一個(gè)深灰色的木門，緊閉著，一只母雞帶著一群小雞靜立于木門的一角。門的一側(cè)是一個(gè)兩層灰色建筑。門是鐵銹紅的。樓柱上固定著一個(gè)小小的燈箱式招牌。是一家海味燒烤店。讓我心動(dòng)的是樓前飄起幾縷藍(lán)色的炊煙。廢城有炊煙也是好的，畢竟有了煙火氣。

煙火是從一間小小的店鋪飄出的。店鋪門口有一把紅色的啤酒傘。傘下有三張桌子，靠外的一張是用木板簡(jiǎn)單固定的，上面是各種用料包?？柯返囊粡堊雷由鲜鞘焓痴故九_(tái)。展示臺(tái)旁邊是張可折疊的淺白色小飯桌。應(yīng)該是個(gè)飯桌，供客人吃飯使用。旁邊是一個(gè)大鋁盆，里面盛滿了水。鋁盆旁邊是張深灰色小木凳，應(yīng)該是供客人坐的。小凳側(cè)面是一個(gè)鐵皮火爐，冒著青煙，一旁摞著一大堆劈好的木柴。一條小狗站在不遠(yuǎn)處張望著那些斷斷續(xù)續(xù)升起的煙。

女主人一側(cè)是張廢棄的灰色木頭臺(tái)子。一個(gè)穿淺黃色T恤、玫瑰色褲子的女人，正一條腿踩在木頭臺(tái)子上，望著熏烤豬腿的女主人。一個(gè)戴草綠色帽子的女人，提著一個(gè)淺藍(lán)色塑料桶，愈來(lái)愈近。女人身后是廢城一重又一重的灰色建筑。一把橙色的小太陽(yáng)傘，掩映在那些灰色里。

他們都是廢城的見證者，而拉吉爺爺幾乎陪伴廢城走過(guò)了一個(gè)世紀(jì)。拉吉爺爺今年98歲。亞大姐比堂哥拉吉小了二十歲，今年78歲。

除了拉吉爺爺，除了亞大姐，除了年輕一些的阿桂，另一個(gè)重要見證者就是廢城一眼望不到頭的廢墟。

那么就再去一次廢城吧！

這天我起了個(gè)大早，手中是拉吉爺爺送我的一根可以辟邪的樹枝。半道上碰到了一頭騾子。那騾子帶著我穿過(guò)許多空寂的街巷，最后在一個(gè)老舊的門洞前停住了。

門洞有些年頭了。西式，拱形，有左中右三個(gè)門洞。有廊柱，也是西式的。下端由規(guī)則的石頭砌成。上半段應(yīng)該是水泥筑成。外側(cè)的一層灰白色已經(jīng)脫落，露出一坨一坨的藏藍(lán)色。左側(cè)的門洞已經(jīng)被一摞深褐色的木頭堵死。木頭上是一個(gè)傾斜的淺綠色塑料盆。右側(cè)的拱門已經(jīng)廢棄，里面是一堆褐色的木頭。木頭下面是一個(gè)有蓋子的藍(lán)色塑料桶。中間的拱門還在使用，有前后兩道。一道強(qiáng)烈的光從高處傾瀉了下來(lái)。而走在我前面的那頭騾子，此刻就橫在拱門與那束光柱之間。我必須繞過(guò)騾子才能進(jìn)入兩道拱門才能進(jìn)入整個(gè)廢城。我嘗試了幾次都宣告失敗。主要是騾子的體型太大，就算繞過(guò)了它身體的這一部分，也無(wú)法繞過(guò)它身體的其他部分。

只能借助秋千架了。我眼前一亮。一排灰色水泥房子前，有一個(gè)幾丈高的木架子，由橫豎七根褐色的木頭捆綁而成，呈人字形。一半在陰影里，一半在陽(yáng)光下。靠近地面的地方，有兩個(gè)圓形的棕櫚藤吊環(huán)，應(yīng)該是蕩秋千用的。如果把控得好的話，借助秋千可輕松越過(guò)騾子的身體。如果把控不好，很可能撞在拱門頂端的一道竹席圍成的廊柱上。拱門頂端還有一層房子，外側(cè)是竹席圍成的走廊。頂子應(yīng)該是一溜水波紋清晰的水泥版蓋頂。就是說(shuō)即便沒(méi)有控制好秋千撞在了拱門上的那一溜水泥板上，也基本是安全的。唯一的危險(xiǎn)來(lái)自秋千架的另一側(cè)。秋千架的另一側(cè)就是碧羅雪山的谷底了。碧羅雪山是橫亙?cè)谂c瀾滄江之間的一座山。翻過(guò)去就是瀾滄江。山的這一邊就是怒江。怒江對(duì)岸是層層疊疊的高黎貢山。

我遲疑了一下，抓緊了手中的秋千繩索，以查拉斯圖特拉及尼采所擁有的“世俗智慧”。我的手中并沒(méi)有完全失去牢靠之物。越過(guò)高黎貢山、哈達(dá)、怒江，越過(guò)碧羅雪山，越過(guò)騾子，使勁向廢城的最深處蕩去。

直到這一刻我才意識(shí)到自己與碧羅雪山、與廢城，是那樣的溫馨，是那樣的近。

責(zé)編：鄞珊