楊獻(xiàn)平

沙漠雨和風(fēng)暴

沙漠無雨，少雨，再正常不過。剛到沙漠的那些日子，我總是不自覺地將沙漠和人的窮富現(xiàn)象聯(lián)系起來。我想，雨水就像世上的資源，分配嚴(yán)重不均。多雨的南方幾乎每年都要洪水滔天幾次，暴雨連擊大地，匯集成河，害得那么多人家如飄蓬，攀在屋頂或是高樹上面以求活命，看著汪洋洶涌，心驚膽戰(zhàn)。倘若有親人罹難，更是號(hào)哭悲愴，難以自制。而往往在這樣的時(shí)刻，巴丹吉林沙漠一如既往地烈日長(zhǎng)天，暴烈的日光怒火分濺，干旱和灼熱猶如一張巨大的鐵餅，籠罩著瀚海之地。

世界如此之大，每一個(gè)地方的氣候也都會(huì)千差萬(wàn)別。即便是相距幾百米的地方，這邊暴雨雷霆，那邊可能艷陽(yáng)高照。李商隱的“東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴”看起來是一句藝術(shù)性的詩(shī)歌，其實(shí)也是從現(xiàn)實(shí)生活中擷取而來的。到巴丹吉林沙漠之初，我時(shí)常流鼻血，在睡眠的午夜、早晨，甚至吃飯的時(shí)候，無聲息的血流滴落，有時(shí)候還很猛烈。一開始，我以為自己得了什么病，很是惶恐。老戰(zhàn)友笑著說，這是家常便飯，過一段時(shí)間就好了。

我問他們這里為什么不下雨，老兵哈哈笑說，要是下雨的話，這地方還會(huì)是沙漠？我想了想，確實(shí)是這個(gè)道理。而相比代代沿襲，蝸居沙漠，以土地、狩獵等方式繁衍生息至今的當(dāng)?shù)厝耍覀冎皇且恍┹p飄飄的外來者，不知要在這里混跡多少時(shí)日的過客。我們所承受的這些，對(duì)當(dāng)?shù)厝硕?，只是一點(diǎn)輕微的“皮外傷”。

而我始終感到慶幸的是，巴丹吉林沙漠不僅接納了我這樣的一個(gè)農(nóng)村青年，而且不動(dòng)聲色地用長(zhǎng)輩的姿態(tài)要求我，在沙漠生活，必須時(shí)刻像一棵楊樹那樣堅(jiān)韌地生長(zhǎng)。在這一過程中，沙漠對(duì)每個(gè)人采取的“態(tài)度”都是相同的，狂怒的排擠和打擊，看起來是侮辱、傷害，其實(shí)是它特有的對(duì)人進(jìn)行的身心歷練方式。

春秋冬季的沙塵暴、狂風(fēng)，夏日的紅日炙烤。寒冷到極端，溫暖到極致。因?yàn)榻涤炅繕O小，巴丹吉林沙漠和它附近村莊的貧瘠、苦難與無奈的現(xiàn)實(shí)，總是讓人無端疼痛。我覺得這樣太過不公，西北高原本來就是雪山巍峨之所，也是萬(wàn)涓成水，潤(rùn)澤人間的策源地，但悖論的是，諸多的水流向了更低的地方，以至于江河湖泊的位置，幾乎與海平面持平。老子的《道德經(jīng)》中說：“上善若水。水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)，處眾人之所惡，故幾于道。”這句話的另一個(gè)側(cè)面，則說明，水始終是利于他者的，它們并不會(huì)自我服務(wù)與滿足。

有些時(shí)候，我在單位旁邊的弱水河邊，坐在紅柳樹蔭下冥想，地面上的蜥蜴、甲蟲和螞蟻似乎并不悲傷，它們只是不斷地在某個(gè)地方為了一日三餐而勞碌。高天似乎久坐不動(dòng)的至高王者，它的姿態(tài)令人神往而又沮喪。那些流云是自由的，當(dāng)然還有風(fēng)。這時(shí)候，我才覺得世界萬(wàn)物，流動(dòng)和變化才是最為恒常的狀態(tài)，也是不二真理。

往北的巴丹吉林沙漠，涵蓋了整個(gè)阿拉善高原，那里曾經(jīng)是匈奴大軍出入的通道，也曾經(jīng)是絲綢之路北道的要沖。那里還有蘇泊淖爾、嘎順淖爾，以及大片的胡楊林，漫漫的戈壁之中，還有形狀和色彩別異的玫瑰石。然而，再美好的事物，也難以與沙漠匹敵，也都依靠沙漠而存在。它是雄闊的、廣袤的、寬容的、自由的、溫暖的，同時(shí)也是促狹的、暴躁的和反復(fù)無常、趕盡殺絕的。當(dāng)然，沙漠不會(huì)猜測(cè)我對(duì)它的一切看法，它無言，只是一味地靜若處子或是憤怒地?fù)P起大風(fēng)。如此的情景，如大音希聲的絕唱，如絕望的席卷和覆蓋。

在沙漠，風(fēng)暴是一門功課，風(fēng)中的沙漠，就像殺人無算的魔王，總要以某種摧枯拉朽的方式來證實(shí)自己的至高無上。1993年春天某日，它暴怒的吼聲猛然襲來，抄起沙漠深處寂寞許久的沙礫，萬(wàn)箭齊發(fā)，尖銳的呼嘯一下子驚散了我們閑散的心情。那一個(gè)中午，風(fēng)暴不宣而戰(zhàn)，濃黑的陰云突然天馬奔騰，以迅不掩耳之勢(shì)，占領(lǐng)了天空，眾多的巨大的馬蹄從沙漠腹心紛至沓來，在我們?nèi)萆淼纳衬吘壘G洲和小鎮(zhèn)之中，奔跑、踐踏、沖擊、撕扯。房屋劇烈搖動(dòng)，發(fā)出吱吱的聲音；不遠(yuǎn)處的工地臨時(shí)帳篷、油氈和木板猶如一只只展翅的大鷹，在渾濁的風(fēng)暴中心飛速翻卷。接著是一陣沉悶響聲，營(yíng)區(qū)當(dāng)中那座已經(jīng)聳立了三十多年的水塔倒了，殘磚碎泥匍匐一地。人們驚慌的奔跑和呼叫仿佛來自地獄。眾多的生靈噤若寒蟬。村莊飄搖，許多農(nóng)民半生辛苦，賴以安身活命，遮風(fēng)擋寒的房屋變成了瓦礫碎片，隨著持續(xù)狂怒甚至絕望的風(fēng)暴，坍塌在地或者飄向遠(yuǎn)方。

許久之后，風(fēng)暴撤退，陽(yáng)光重新降臨。在那一瞬間，已經(jīng)消失了的和宣布破滅了的又都回轉(zhuǎn)身來，再一次蓬勃起來。窗臺(tái)、地面和床鋪上覆著一層厚厚的塵沙，口腔和皮膚上干燥飄浮著灰塵的氣息。窗外，歪倒的樹木和它們的殘缺肢體隨處都是，呈現(xiàn)著地震或是戰(zhàn)爭(zhēng)之后的狼藉。與此同時(shí)，村莊里巨大的哭泣聲涌來，隱約而真切，那么多的農(nóng)民站在自家房屋倒塌的廢墟前，捶胸號(hào)啕，他們哭喊的聲音凄厲而無奈，令人膽寒。

因?yàn)樗噤摻畹木壒?，我們棲身的小?zhèn)雖然到處狼藉，可沒有一座建筑倒塌，只是多增加了一層塵灰，看起來更加灰舊不堪罷了。我也知道，獨(dú)標(biāo)其高的人和事物總很容易被更強(qiáng)大的東西摧毀，處在風(fēng)暴中心的事物，也最容易被拔除，甚至被迫挪移或者消失。但慶幸的是沒有人受傷，這也是風(fēng)暴的悲憫之心的體現(xiàn)。對(duì)于久居沙漠的人來說，經(jīng)歷一場(chǎng)風(fēng)暴，損壞一些器具，不過是一場(chǎng)精神洗禮或摧殘，只要生命還在，理想和生活還將按部就班。

風(fēng)暴老謀深算，一般不輕易露面。風(fēng)暴畢竟是風(fēng)暴，一種無可回避的自然現(xiàn)象，它的來臨和消失都遵從它自然的意志。而人卻不能夠完全服從自己內(nèi)心的意志，受限于環(huán)境、集體和他人的時(shí)候太多。村子里的農(nóng)民們平整了廢墟，在原來的位置上，他們自力更生，又用黃泥凝固的土塊砌起新的安身之所，但這要耗費(fèi)他們多年積攢的一點(diǎn)錢財(cái)。這也很不幸。生活還是原來的生活，雖漣漪不斷，但一般不會(huì)遭遇突如其來的、浪濤般的災(zāi)難。

而不緩不疾的沙塵暴更像是沙漠自身的一個(gè)約定俗成的習(xí)慣，對(duì)常年在這里生活的所有人來說，承受和經(jīng)歷連綿的沙塵暴更像是一門必修的人生功課。通常，盼望的和煦春天還沒有露出模樣，一陣風(fēng)起，來自巴丹吉林沙漠深處和我們生活中的輕浮灰塵就會(huì)蜂擁著，一粒粒，一顆顆，在樹木和鳥雀的翅膀上面，在我們必須要不斷吞吐的空氣中，悄無聲息地循著嘴巴和腸道，進(jìn)入到胃部乃至血液。所有人的身體慢慢地被灰塵充滿，甚至深入到肌膚之中，靈魂之內(nèi)。

巴丹吉林沙漠，安身立命的場(chǎng)所，我在這里所有的活動(dòng)的痕跡，以及某些意念和內(nèi)心的想法，哪怕電光石火，剎那轉(zhuǎn)換，也都一定是我這樣的一個(gè)人在此活著的證據(jù)所在，雖然可以逃離，但留在這里的屬于個(gè)人的氣息，乃至已經(jīng)融進(jìn)血液的沙塵，你走得再遠(yuǎn)，你的臉龐、肺腔和血液，還都呈現(xiàn)著巴丹吉林沙漠的顏色。

長(zhǎng)時(shí)間生活在這樣的一種氛圍里，對(duì)綠色的珍愛，出于天性而又甚于天性。每年春天的時(shí)候，我們都種植一些樹木和花草，盡可能地把這一座處在沙漠邊緣的小鎮(zhèn)美化起來，多一些綠色，也多一些替我們阻擋風(fēng)沙的圍墻，也讓常年枯燥的目光有一次被滋潤(rùn)的機(jī)會(huì)。而毒辣的陽(yáng)光卻不體恤我們的心情，到處都是它的火焰，往往，有些樹苗剛栽下，因?yàn)槌Ｄ甑娘L(fēng)沙與干旱，總是會(huì)“出師未捷身先死”。無論在哪個(gè)地方，都可以看到，干裂的土地張開無數(shù)的皸裂的嘴巴，向著天空發(fā)出雨水的呼喊。

1992年至2010年，我在巴丹吉林沙漠生活了十多年，盡管有時(shí)候也會(huì)降雨，但十多年的雨量，全部加起來也不及南方地區(qū)一個(gè)早晨的雨量。以往，巴丹吉林沙漠夏天有時(shí)候也降雨，但只是一時(shí)或者一瞬間，滴滴答答幾下，就“雨過天晴”，陽(yáng)光燦爛了。但2002年4月29日的那場(chǎng)雨完全出乎意料，黎明時(shí)分，我聽到了久違了的雨打在黃土與浮塵的聲音，開始很悶，逐漸響亮，隨后是清脆悅耳，敲醒了我的睡夢(mèng)。我打開窗戶，一陣涼風(fēng)過后，清晰的雨點(diǎn)隨著微風(fēng)，穿過窗戶，打在了我的臉上。

躺在床上，我想這一場(chǎng)黎明雨肯定也不會(huì)下得太久，最多到太陽(yáng)出來，它們就會(huì)消失得無影無蹤?？上义e(cuò)了，不是太陽(yáng)沒有升起來，而是蒼灰色的云彩將它遮蓋了，細(xì)細(xì)的雨絲從天空垂下來，淅淅瀝瀝的雨充滿了天空，連續(xù)落在浮塵飛揚(yáng)的土地上，到中午，有些地方已經(jīng)有了小溪，汩汩地，快速地，向著水渠回流而去。

因?yàn)橛?，我們一天的心情快樂而激?dòng)。站在雨里，我聽到了這世上最美妙的歌聲，忍不住仰著臉，背誦杜甫的“潤(rùn)物細(xì)無聲”。到傍晚，雨停了，戈壁上到處泥濘，稀疏而焦渴的蘆葦、芨芨草、駱駝刺、紅柳、沙棗樹等支棱著身子，滿身的清新與晶瑩。我們騎著自行車專程到戈壁上，平時(shí)堅(jiān)硬的小路居然拖住了車輪，而且陷得很深。我至今還記得，那一場(chǎng)連綿的大雨后，先前頻繁的沙塵暴似乎被流放了，很長(zhǎng)時(shí)間沒再敢來挑釁我們。有同事開玩笑似的說，一定是這場(chǎng)雨，把可惡的沙塵暴鎮(zhèn)壓了！他將“鎮(zhèn)壓”一詞放在這里，讓我頓感新奇。其實(shí)，雨之于沙漠戈壁，揭示了一個(gè)顯而易見的真理：溫柔的力量遠(yuǎn)勝于暴力的摧毀和激烈的抵抗。

集市上

站在小鎮(zhèn)外圍高聳的沙堆上，就可以看見不遠(yuǎn)處的村莊、田地、房屋、牲口圈棚，稀疏而彎曲的楊樹，以及戈壁邊緣草甸子上面的馬匹和驢子。牲畜們看起來很悠閑，它們的活著要比人簡(jiǎn)單純粹得多。偶爾傳來幾聲叫喊，那肯定是婆姨在訓(xùn)斥子女，再有一些哭聲，大概是誰(shuí)家的老人過世了或者哪個(gè)人遭了意外事故。

更多的時(shí)間里，巴丹吉林沙漠西部邊緣綠洲中的村莊顯得小聲小氣，寂靜若無。最熱鬧的時(shí)候，大致是每月逢一逢市的集市。一大早起來，要去的人們換上自以為漂亮的衣服，博得人前的光彩。要是未婚的丫頭，還要好好打扮一下，穿上新衣服，臉上再擦點(diǎn)粉，把鏡子都要照穿了，方才罷手。小媳婦和少婦也是如此。唯有上了年紀(jì)的人，換上一件體面點(diǎn)的衣服，出去不丟人就算可以了。

吃過飯，一般是面條，這里的人們，對(duì)面食有著異乎尋常的熱愛，頓頓吃，天天吃，也不厭煩。更多的人趕上毛驢車、騎著自行車，或是乘坐別人家的響聲震天的小四輪，塵土狼煙地出了村子，拐上酒泉通往額濟(jì)納的省道上，不過二十分鐘，就一個(gè)個(gè)地出現(xiàn)在了集市上。春夏秋，農(nóng)忙，沒啥想買的，也沒啥想做的，人們就不去。因此，集市上人少，稀稀拉拉幾個(gè)人，圍著比人多的各種攤點(diǎn)，溜達(dá)一圈，辦完事，買了東西，人就回家，繼續(xù)在田里忙活。

只有冬天時(shí)候，趕集似乎是他們唯一的“課外活動(dòng)”或者“業(yè)余消遣”。往往，鄉(xiāng)政府窄小的街道上到處都響著他們互不妥協(xié)的討價(jià)還價(jià)的聲音。有精明的農(nóng)民，將自家簡(jiǎn)易大棚里種植的蔬菜，用架子車或者拖拉機(jī)帶到市場(chǎng)來賣，換一些小錢，貼補(bǔ)家用。

因?yàn)榘さ媒羰枪?jié)假日逢集，我總是要去，購(gòu)物倒在其次，主要是散心和游玩。每次去趕集，都會(huì)遇到一些事情。我至今沒有忘記在集市上發(fā)生的一起偷竊行為：那是一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老婦人，趁攤主照顧其他顧客的時(shí)候，閃電般地將一條內(nèi)褲從貨架上抽了下來，飛快而又笨拙地塞進(jìn)了自己臟臟的對(duì)襟棉襖里。

做完這件事，她的兩只渾濁的眼睛左右忽閃著，神情寫滿慌張。我目睹了她偷竊的全過程，當(dāng)時(shí)我沒有驚詫，也沒出聲。我不知道老人是否第一次偷竊，但無論怎樣，對(duì)一個(gè)老人來說，偶爾的偷竊是應(yīng)當(dāng)予以諒解和同情的。我的這種情感雖然凌駕于法律和道德之上，但再公正的律法和高尚的道德也沒有憐憫的精神。

可惜，老人后來被抓住了，是她在“偷”一件褲頭的時(shí)候。先前的成功給她制造了一個(gè)思維假象。她也許在想，有了一條內(nèi)褲，還需要一件褲頭，這樣的話，就湊成一套了。老人的貪心導(dǎo)致了這一莫大的屈辱。攤主抓到老人之后，當(dāng)即大聲叫罵起來，一時(shí)間，好多的人圍了上來。老人哭了，鼻涕和眼淚滿臉都是。我在想，我們不是很寬容的嗎，為什么不可以原諒一個(gè)老人的偷竊行為呢？

攤主聲色俱厲地喝問老人為什么偷他的衣服，老人的理由干脆而簡(jiǎn)單：沒錢！攤主仍然不依不饒，非要帶老人去派出所。那么多人在嘰嘰喳喳，猜測(cè)著那位老人的住址姓名，一臉的嫌棄和鄙夷。我擠到攤主面前，拿出二十塊錢，讓他停止對(duì)老人的喝罵，并讓他將老人偷的內(nèi)褲和褲頭賣給老人家。

攤主問我是老婦人的什么人，我沒有回答他，轉(zhuǎn)身而去。我不以為自己剛才做了一件不好的事，盡管有鼓勵(lì)偷竊的嫌疑。當(dāng)一個(gè)人開始不勞而獲的時(shí)候，他的尊嚴(yán)和人格就完全不復(fù)存在了。相同的道理，可當(dāng)一個(gè)人失去了應(yīng)有的憐憫、同情和自我批判意識(shí)，他所有的冠冕堂皇的說辭和行為就都可以斷定為虛假的表演。

這件事之后，我極少再去集市，偶爾路過，也只是看看。眾多的人擠在一起，時(shí)髦的青年男女左顧右盼，老人們?cè)诟鱾€(gè)攤點(diǎn)翻檢自己有意購(gòu)買的物品。偶爾也會(huì)想起幾年前的那件事，有些心疼。我想，倘若那老人家是我的奶奶、母親的話，我肯定會(huì)無地自容，悲愴若死。作為人子，不能給親人基本的尊嚴(yán)，那活著還有什么意義？

很多年后，我不知道那位老人還在不在，我希望她還在，哪怕活得艱難一些。更希望她能得到子女或者鄉(xiāng)鄰們的照顧。這世上，除了時(shí)間，誰(shuí)都會(huì)老。轉(zhuǎn)念又想，因?yàn)樗蹈`那件事，本村人是不是開始厭惡她了，背地里對(duì)她不停地指指戳戳，甚至把她說成一個(gè)賊？我也知道，在很多時(shí)候，鄉(xiāng)村人總是會(huì)窺一斑見全貌，在熟人社會(huì)當(dāng)中把某個(gè)人定性為什么什么，甚至?xí)崾酒渌思右蕴岱溃绱说鹊?。完全不可預(yù)料，也無法阻止。

應(yīng)當(dāng)說，那是距離我們最近的村莊，也是周邊唯一的集市。很多時(shí)候，我們還要到集市溜達(dá)，買東西，或者散心。久而久之，對(duì)周邊的村莊，也就有了一些了解。

從本質(zhì)上說，那是一些沙漠邊緣的村莊，在黃沙包圍的綠洲中，日復(fù)一日地和我們隔墻相望，那里的人們很多不認(rèn)識(shí)，但他們?cè)缇妥猿梢惑w，在這邊沙漠的邊緣，用力而又多姿多彩地生活著，繁衍著，與任何地方的人，也沒有本質(zhì)上的區(qū)別。

村莊的四周，是鐵青色戈壁，金黃的沙漠，其上有風(fēng)化的禿山，更有連綿的沙丘。再遠(yuǎn)一點(diǎn)的就是雪山了，巍峨得像是一個(gè)結(jié)滿白霜的夢(mèng)幻。它的名字叫祁連，對(duì)于河西走廊乃至巴丹吉林沙漠而言，祁連山的生命就是我們的生命，當(dāng)然也是這里每一座村莊和每一個(gè)人的生命。

在奇峰峻嶺的祁連山里，冰冷清澈的雪水被日光融化，萬(wàn)涓成水，然后匯集為著名的內(nèi)陸河——弱水河，經(jīng)由張掖、高臺(tái)、酒泉，而后轉(zhuǎn)道向北，穿越大戈壁，在浩大的巴丹吉林沙漠之中，開鑿出一條猶如神仙絲帶的河道，一直進(jìn)入沙漠核心，今之內(nèi)蒙古額濟(jì)納境內(nèi)的居延海。我們就在它身邊，日日夜夜，它總是以清脆的響聲和潤(rùn)澤萬(wàn)物的本性，培植和豐盈著所有沙漠生命的存在與夢(mèng)想。

親愛的兄弟就要遠(yuǎn)行

親愛的兄弟就要遠(yuǎn)行，每年都是如此。鐵打的營(yíng)盤流水的兵，這是一種規(guī)律，既然新的要來，舊的就要走，這像極了日常生活當(dāng)中諸多自覺不自覺的“辭舊迎新”“迎來送往”和推陳出新，不論人，還是物?！跋残聟捙f”不只表現(xiàn)在情感層面，還貫穿到了我們個(gè)人和社會(huì)生活的方方面面。這是人的一種本能。

每年這個(gè)時(shí)候，孤絕博大的巴丹吉林沙漠重新被寒冬籠罩，西伯利亞的冷風(fēng)吹卷，大批重返的烏鴉在凋零了的白楊樹上，唱起單調(diào)而令人不安的短促歌謠。巴丹吉林沙漠深處的黃沙靜止著，我們經(jīng)?？梢钥吹降纳畴u、刺猬和駱駝也少了往日的些許歡快心情，潛入自己的巢穴，或是尋找避風(fēng)的沙丘，所有容身于這片沙漠中的生命和事物，都將會(huì)在這寒冷而枯燥的氛圍中，運(yùn)用自己的血液和骨骼，跟隨時(shí)令的節(jié)奏，暫時(shí)收藏生命。

既然來到，連續(xù)生活幾年后，便極少有人想離開，盡管這是沙漠，艱苦地區(qū)?？扇说囊簧荚诓粩鄬ふ疫m合自己身心的地方。這沙漠邊緣，雖然偏僻，風(fēng)沙經(jīng)常，有著諸多的不便和苦楚，可它也是人間一隅，眾生煙火之地。既然有原居民世代生存，其他地方的人們當(dāng)然也可以。可我們面對(duì)的事實(shí)是，想留下來的，未必能夠如愿；不想的，也是如此。想留下來的，大都是來自偏遠(yuǎn)農(nóng)村，或是經(jīng)濟(jì)環(huán)境不太好的西部和北方城鎮(zhèn)。明確表示要回到原籍的，基本上已經(jīng)事先聯(lián)系好了工作，或者有了別的什么好的打算。

隨著復(fù)退日期臨近，士兵群中的騷動(dòng)愈來愈明顯，往日的無慮和散漫不復(fù)存在，來自全國(guó)各地的長(zhǎng)途電話陡然多了起來，打進(jìn)打出的次數(shù)逐日升高。人人都在為自己下一步的生活做著各種各樣的努力。這無可厚非，從青年到軍人，是一種遞進(jìn)；特別是男人，“男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州”。我相信，這是每個(gè)男人內(nèi)心的夢(mèng)想，以及血性、剛健之性格和天賦的體現(xiàn)。而“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)”也是生命的一道亮光，無論何時(shí)，都會(huì)給人以心靈和精神的照耀。

我熟悉的，二年度兵汪來自西北地區(qū)的一個(gè)小縣城，父親英年早逝，母親在水利系統(tǒng)工作。他不想回去，再給母親增加負(fù)擔(dān)，決心留在部隊(duì)。四年度兵曹本來可以繼續(xù)留在部隊(duì)工作，可因?yàn)榻惴蛟阼F路部門供職，可以幫到他。他說，回到家鄉(xiāng)，雖然工資低一些，但也算是安穩(wěn)下來了。二年度兵連因?yàn)槟挲g小，特別想留在部隊(duì)。

連續(xù)一個(gè)星期，營(yíng)區(qū)的高音喇叭一直在重復(fù)著《駝鈴》《戰(zhàn)友戰(zhàn)友親如兄弟》《咱當(dāng)兵的人》《小白楊》《打靶歸來》《十五的月亮》等軍旅歌曲，唱得人有幾分傷感，又有幾分留戀和悲壯。再過幾天，我們這些親愛的兄弟，就要背起簡(jiǎn)單的行囊，說笑著或是流著淚離開巴丹吉林沙漠了。

昔日的戰(zhàn)友和兄弟，要再次分散到各地，這有些一生不見的悲壯意味。想起幾年來一起的種種情景，總有些不舍得。每年此時(shí)，我總是忍不住流淚。這一別，以后再見面的機(jī)會(huì)就很少了，或許往后一生，都不可能再坐在一張餐桌上，睡在同一個(gè)房間，工作在同一臺(tái)設(shè)備上。這是悲涼的，人生在一些時(shí)候的相聚，就是為了情誼，為了離別時(shí)候的哀傷，以及時(shí)間中的若即若離，相互牽掛，甚至“一別易水寒”，當(dāng)然還有“與子同袍”的深摯情感與越來越可疑的“無條件信賴”。

菜市場(chǎng)

菜市場(chǎng)在西門外，以前是荒灘，旁邊長(zhǎng)著幾棵沙棗樹，栽種年月不詳。不遠(yuǎn)處是鐵青色的戈壁，黑色的卵石像是鋪地而來的螞蟻，一年四季有風(fēng)，在其上像奔竄的群蛇或者像狂飆的馬隊(duì)，不斷揚(yáng)起黃塵。臨近村莊的鹽堿灘上，有幾面海子，不大，完全依靠上游水庫(kù)澆地的水維持生存。海子邊兒長(zhǎng)著茂密的蘆葦，一叢叢的，簇?fù)碓谝黄?，看起來很是蒼翠。旁邊濕潤(rùn)的沙土地上，有人特意種了枝條綿細(xì)、長(zhǎng)相窈窕的紅柳，任其和沙蓬、棵棵、芨芨等草本植物一起，混雜著生長(zhǎng)，春天榮，秋時(shí)枯。

最近幾年，我很少去菜市場(chǎng)，自己不起灶是主要原因，單身，有吃有喝有穿，根本不用為自己的衣食操心。偶爾去一次菜市場(chǎng)，也都是在夏天，買些西瓜、白蘭瓜、香瓜、黃河密、哈密瓜、甜瓜、葡萄和李廣杏之類的水果，回來嘗鮮或者解渴。那時(shí)候拿津貼，一個(gè)月就五十多塊，往往買了日用品也就所剩無幾了。

這邊的瓜果實(shí)在是甜，甜得很，甜到了神經(jīng)末梢，也甜到了靈魂深處。西瓜沙甜，哈密瓜蜜甜，白蘭瓜糯甜，李廣杏心甜，蘋果梨脆甜，如此等等，吃得人滿身心的甜意，而且很解渴。有一年夏天的一個(gè)周末正午，我們幾個(gè)同年兵冒著殺人的烈日，奔騰到菜市場(chǎng)，買了兩只大西瓜，讓賣主切開，蹲在流水的水渠邊上，風(fēng)卷殘?jiān)?，一掃而光，只吃得滿身都是瓜汁。其中一個(gè)河南籍的戰(zhàn)友說，甜啊甜，甜得俺飛上了天！另一個(gè)江西籍的戰(zhàn)友大聲說，甜，實(shí)在是甜，甜得老子花開八瓣！

可能是人口越來越多的緣故，原先的菜市場(chǎng)有些簡(jiǎn)陋和狹小，經(jīng)過商議和論證，單位在那里蓋了一大排房子，大概有三十多間。剛一個(gè)上午，門店就被租光了。隨后，販菜賣菜的人越來越多。起初，干部戰(zhàn)士的家屬們?nèi)ベI菜，小販們的眼睛里面堆滿乞求，嘴巴甜得像喝了兩斤蜂蜜。有從酒泉市區(qū)采購(gòu)蔬菜多了的蔬菜販子，為了防止腐爛，便心急火燎地到單位的各個(gè)飯?zhí)眠M(jìn)行游說兜售。

時(shí)間長(zhǎng)了，家屬們也都了解了小販們的脾性，小販們也了解了她們的脾性。有頭腦靈活嘴巴甜的小販，見有人來到他的攤子前，男的張口就叫首長(zhǎng)，女的叫阿姨、嫂嫂、漂亮的姐姐和妹妹，如此等等。在買菜的時(shí)候，小販們會(huì)說，哎呀，你們老公工資那么高，買點(diǎn)小菜算什么，天大地大，吃最大！如此一套套的行話，張口就來。嘴里一邊說，雙手一邊把茄子、黃瓜、空心菜、凍蝦、螃蟹、牛蛙、牛羊肉，以及各種水果、稀有蔬菜等一個(gè)勁兒地向你推薦。人人都愛聽好話，不管情況是否屬實(shí)，心里一高興，就一樣一樣地稱了，大包小包帶回家。

菜市場(chǎng)的小販們大都來自河南、陜西、甘肅等地方。時(shí)間久了，菜市場(chǎng)不只是各種肉類海鮮蔬菜了，有人趁機(jī)開起了服裝布匹、糧油雞魚、當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)等門店。人多空間小，小小的菜市場(chǎng)貨滿、人滿為患。一年多后，突然傳來一陣激烈的鞭炮聲，又有一座新的菜市場(chǎng)竣工了，“有關(guān)單位”到處粘貼了海報(bào)，定于某年某月某日召開新菜市場(chǎng)房屋招標(biāo)大會(huì)。想要做生意的趨之若鶩，個(gè)個(gè)精神抖擻。

這時(shí)候，我也結(jié)婚了。居家過日子，是必然要與菜市場(chǎng)發(fā)生關(guān)系的。人活著，張著一張嘴巴，就是要往里面塞東西的。新菜市場(chǎng)氣度非凡，紅磚白灰，房屋高聳，兩排之間，砌了臺(tái)子，左右勾連；頭頂做了頂棚，一色的鋼筋，上面覆著堅(jiān)硬的藍(lán)色塑料板。不到一個(gè)月的時(shí)間，各家門面齊整，貼了紅紙金字對(duì)聯(lián)，有的還掛了彩燈。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望上去，果真一派繁榮昌盛的好景象。

如此一番折騰，菜市場(chǎng)更像菜市場(chǎng)了，以往想吃吃不到的東西接踵而來，大蝦、大閘蟹張牙舞爪，勾引我們的欲望，侵蝕我們的腰包。但我本人很不喜歡海鮮，也極少吃，倒是家屬和孩子喜歡吃。往往，我只是看著，給我吃，我說不好吃，不吃。這大致是生活在內(nèi)陸地區(qū)人的一個(gè)通病，氣候決定了味覺和飲食習(xí)慣。

作為菜市場(chǎng)，蔬菜和豬肉仍是主題，先前只有兩家在賣，現(xiàn)在劇增到十多家；殺雞的原有一家，現(xiàn)在六家。小賣部數(shù)量更多，糧油店也不少。后來又有了三家診所、兩家理發(fā)美容店和五家餐館。以前到中午就冷清得只剩下雞叫魚喊的菜市場(chǎng)熱鬧非凡，操著各地口音的販子們拉幫結(jié)派，閑暇時(shí)聚在一起喝酒和打麻將，胡侃桃色新聞，亂哼黃色小調(diào)，快樂得東倒西歪，不知今夕何年。

如此熱鬧的景象，必定能賺到錢。當(dāng)?shù)厝艘惭奂t，每年夏天，附近農(nóng)村的中老年男女和半大姑娘小伙子們，或是騎著自行車，或者趕著毛驢，或是自購(gòu)機(jī)動(dòng)三輪車，帶著自家種的各種蔬菜，也加入到了魚龍混雜的菜市場(chǎng)銷售行列。蔬菜、肉類和海鮮源源不斷，消失在人的肚腹里，又通過下水道，然后漫溢到外面的戈壁灘深處。

在巴丹吉林沙漠

在沙漠這樣一個(gè)龐然大物面前，個(gè)人的能力和思想是極其有限的。我永遠(yuǎn)都不可能準(zhǔn)確描繪沙漠的每一條斑紋以及它的內(nèi)在性格。我所能做到的，也只是用趔趄、遲緩的腳步在上面走動(dòng)，體察、感悟一些什么，然而這些體察和感悟也僅僅是個(gè)人的。

從一出生，我就身處華北疊嶂起伏的山嶺中，所面對(duì)與觸摸的只是一些堅(jiān)硬的巖石、繁茂的樹木和散發(fā)著陽(yáng)光氣息的花草。我當(dāng)然不會(huì)想到，在我出生的那一小片偏僻的人間煙火之地以外，還存在著沙漠這種自然奇跡。十八歲那年，命運(yùn)把我從南太行山區(qū)的那座村莊拉了出來，像一粒沙子，飄過千山萬(wàn)峰、洶涌江河和廣袤平原，最終落在這個(gè)名叫巴丹吉林的巨大沙漠。當(dāng)我睜開惺忪的雙眼，一下子就呆住了，腦海里一片空白。巨大的荒原，就那么毫不遮掩地橫在了我的面前。不僅是這樣，它還讓我感受到了“嚴(yán)酷”一詞的真正含義。

舉頭南望，迎面是堅(jiān)硬的祁連雪山，皚皚白雪仿佛某種誓言，永久地矗立是為了等待諾言的實(shí)現(xiàn)?；剡^身來，我就看見了動(dòng)蕩不安的沙漠，像是有千百頭猛獸，匍匐在干燥的大地之上，時(shí)時(shí)怒吼，時(shí)時(shí)翻動(dòng)身軀，狂浪的大風(fēng)攜帶著億萬(wàn)顆砂礫，鷹擊箭嘯，馳過沙漠和附近的村莊。

1996年暮秋的一天，正午的太陽(yáng)像一個(gè)溫馴的孩子，它北鹽中凍紅的臉龐努力散發(fā)著黃黃的光暈，無視正在經(jīng)受來自西伯利亞寒流的襲擊大地。我從一座水塘旁邊經(jīng)過，突然沖上來一股濃重的水腥味，像腐爛的死魚。我匆匆逃離，朝著宿舍的方向。就在我跨進(jìn)大門的時(shí)候，東邊湛藍(lán)的天空不知何時(shí)被大片的烏云淹沒了，那些濃重的烏云，如烈馬狂奔，以排山倒海之勢(shì)覆壓過來。我仿佛聽到了劇烈的蹄聲，震顫著大地。隨后，猛獸怒吼的聲音由遠(yuǎn)而近，此刻，天地之間的一切聲音都消失了。我怔怔地站在那里，不知所措，思緒霎時(shí)間凝固，像一塊巨大的水泥板。直到呼嘯的大風(fēng)將第一粒砂礫打在我胸膛上的時(shí)候，我才被連續(xù)的疼痛感激活。大地已是一片黑暗，一百瓦的燈泡像一只螢火蟲一般。尖厲的大風(fēng)在黑暗的白晝奔騰呼號(hào)，白楊折斷、瓦片摔落、行人驚恐叫喊和玻璃碎裂等聲音，充斥了耳膜。

縮在房間里，我屏住呼吸，試圖將無處不在，飛騰奔旋的灰塵拒在身體之外，可那些細(xì)小而沉重的家伙，像一群粗暴的莽夫，從我的口鼻中進(jìn)入了我的身體。我的胸口發(fā)堵，像塞了一塊石頭一樣——2小時(shí)27分鐘后，風(fēng)暴過去了，像一場(chǎng)巨大的黑暗夢(mèng)魘，霎時(shí)間就沒有了蹤影。我揉揉被灰塵擠滿的雙眼，黃黃的太陽(yáng)已經(jīng)回到高高的天空當(dāng)中，院子里堆滿了樹枝、瓦片、油氈和衣服等東西，像經(jīng)歷了一次短暫而慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，到處都是狼藉和死寂。

我站在亂糟糟的院子里面，看看天空，再看看地上，腦子有些卡頓，有些恍惚。而對(duì)于當(dāng)?shù)厝藖碚f，這是司空見慣了的。他們的恐懼和驚奇都已被風(fēng)暴打磨得消失殆盡。但對(duì)于那些出入高樓大廈和豪華府邸的人來說，是不是會(huì)有一些警醒和思考呢？可惜風(fēng)暴只是在沙漠和海洋之上發(fā)生，而不能影響和觸及人類的心靈。我甚至慶幸自己有過這樣一種經(jīng)歷。它彌足珍貴，它使我更加清醒地意識(shí)到人自身的脆弱和渺小，生命的堅(jiān)韌和易朽。如果可以的話，我希望每一個(gè)人都來經(jīng)歷一場(chǎng)風(fēng)暴，把靈魂內(nèi)的一些東西吹去，另一些東西也會(huì)被重新塑造起來。

沙漠生活更像是一種內(nèi)在的影響和打磨，它細(xì)微而持久地對(duì)一個(gè)人的內(nèi)心實(shí)施本質(zhì)性的改造。我想到，經(jīng)歷風(fēng)暴和在沙漠生存其實(shí)是一種靜止的行走行為，心靈是一種最重要的工具，體察、感悟，并獲得一些零星的認(rèn)識(shí)，而將肉體和心靈一并放逐到沙漠，則就又具備了雙重行走的意味。在巴丹吉林沙漠，我每年至少有五次深入沙漠的經(jīng)歷，這幾乎成為我個(gè)人的一種習(xí)慣和愛好。

向東和南是頗為繁華的城市，向北和西則是荒涼的沙漠。在城市和沙漠，在人為的繁華與自然的孤絕之間，我選擇了荒涼?？吹缴衬賹㈦p腳放在黃沙上的時(shí)候，我的內(nèi)心就涌起了一種難以言說的悲壯，也時(shí)常被自己的勇敢行為打動(dòng)，眼淚不由自主地流了出來，落在胸膛上，在靈魂中濺起一片回聲。我意識(shí)到，在沙漠行走，必須要把一些世俗的欲望剔除出來，只剩下那些還可以稱之為崇高的東西，讓自己的思想行為簡(jiǎn)單一些，靈魂也再透明一些。這或許就是我深入沙漠的宗旨和樂趣所在。

松軟的沙子一色金黃，它們高貴的光澤讓天空失色。處女的圣潔處處可見，但我絕不會(huì)想到性愛等不雅的字眼。真正的美是供人想象的。美之所以為美的原因也在于此。而黃沙的誘惑當(dāng)中暗藏著埋葬的欲望。這是我多年在沙漠行走的一貫看法。最可怕的莫過于那些像堆積木一樣堆起來的沙丘，往上一踩，肉體隨即下陷，仿佛是一個(gè)天然的墓穴，它們似乎是專門為那些無助的、絕望的漂泊者而準(zhǔn)備的。

埋骨黃沙又何嘗不是一件美麗的事情呢？但我仍然固執(zhí)地認(rèn)為：沙漠所要收殮的只是理想主義者的尸骨。在很久以前，總是有一些篤誠(chéng)的信徒們分別從敦煌、張掖馬蹄寺等地方跋涉而來，在這里做曠日持久的苦修，以肉體的苦痛來?yè)Q取精神的豐贍和覺悟──信仰往往是人類生存力的強(qiáng)大支撐。

在沙漠行走，所有的感受都來自沙漠和我的內(nèi)心，這是一種人和自然的交互，是大地和在它之上的一個(gè)人的情感與內(nèi)涵的傳達(dá)。太陽(yáng)在高空猛烈照耀，仿佛要將一個(gè)活生生的人變做化石一樣。我頭上由楊樹枝條做的遮陽(yáng)帽，不過一個(gè)小時(shí)，便干枯了，如果用來引火做飯，絕對(duì)是上好的燃料。

在無邊的沙漠獨(dú)自行走，我總是不斷回望著自己的足跡，那些深陷的腳窩像一條細(xì)長(zhǎng)的蛇，寸步不離地跟在身后。擦汗時(shí)，感覺皮膚像針扎一樣的疼，一搓就是一手汗堿。我第一次對(duì)自己產(chǎn)生了厭惡。其實(shí)，人本身是有些骯臟的，但很多人卻用形體的清白來掩蓋內(nèi)在的黑暗。

我一邊走，一邊胡思亂想。奔突的意念像深居地下的土撥鼠，時(shí)不時(shí)冒出來，倉(cāng)皇奔竄一陣，就又回到了幽暗的洞穴。這種感覺我很是受用。人本身沒有什么了不起的地方，了不起的是他的思想和創(chuàng)造。一具皮囊的存在意義，也只是為了能夠?qū)⒆约旱乃枷牒蛣?chuàng)造很自然地釋放出來。

不知不覺間，我已經(jīng)走出了好遠(yuǎn)的路程，而沙漠仍無盡頭，遠(yuǎn)處的蒼茫像一張灰色的布簾，隱約著城市和山脈。但這并不是我行走的最終目標(biāo)，我更沒有靠近的愿望。我只是想在沙漠行走的過程中獲取一些與眾不同的思想，讓自己活著不那么庸俗罷了。我在巴丹吉林沙漠生活了十多年，每次深入其中，我都強(qiáng)烈地意識(shí)到，也許，我個(gè)人的生命所有價(jià)值就在于此，不斷地深入絕地，然后再撤回。這像極了人生的整個(gè)狀態(tài)。我也知道，每個(gè)人的人生都各有軌道，每一個(gè)軌道都有每一個(gè)軌道的方式和樂趣。我還想到，沙漠或許是自然給予人類的一種具有深意與寓意的紀(jì)念方式，而人，卻不能夠?yàn)樯衬鎏砘蛄粝乱恍┦裁础?/p>

責(zé)編：鄞珊