黎希澈　張維菊　王世虎 呂乃華 胡嵐　程向陽

痛感，身份的基座

——評安東尼奧·阿爾博斯小說《蒙特費羅》

北京／黎希澈

在小說《蒙特費羅》（原載《作品》2022年第3期）中，“我”是一個沒有身份背景的敘述人，關(guān)于“我”的全部信息都在對話中展開，“我父親也很有錢”，“我媽媽是英國人”，然而這些信息并不足以拼湊出“我”的完整身份，“我”仍舊像《暗店街》中的居伊（“居伊”在法語中音似“誰”）一樣是一個沒有真正姓名的人。

胡安戲謔著稱呼福斯蒂諾為浮士德，因“他將靈魂出賣給魔鬼”，而與浮士德同行的胡安與“我”自然就是當(dāng)代魔鬼梅菲斯特的代言人。在《浮士德》中，浮士德在獄中見到自言自語的瑪格麗特：

我完全攥在你的手心里。

只求先讓我喂喂這嬰兒。

我把它整夜緊抱在懷中，

他們奪走它，還辱罵我，

說什么我已把孩子溺斃。

她發(fā)出“身處困厄！完全絕望！長時間凄慘地漂泊在人世，如今卻遭逮捕！被當(dāng)作罪犯關(guān)進(jìn)監(jiān)牢，受著可怕的折磨啊，這可愛而不幸的姑娘！”的感慨。浮士德咒罵梅菲斯特間接傷害了瑪格麗特一家，魔鬼自然毫無悔意，如果不是他拉著浮士德去參加魔鬼大會，瑪格麗特或許不會相繼經(jīng)歷母親和孩子的死亡，后又被捕入獄直至陷入癲狂。面對身處厄運的瑪格麗特和暴怒之中的浮士德，梅菲斯特的回答是：她又不是第一個！女性的悲劇命運在梅菲斯特眼中完全不值一提?，敻覃愄氐谋瘎∶\正是梅菲斯特一手造成的，是他使浮士德看到鏡中美人的映像，為沾染情欲的浮士德?lián)Q上年輕的皮囊；是他為浮士德準(zhǔn)備珠寶妝奩，也是他為拉攏純潔的姑娘設(shè)下重重陷阱。梅菲斯特所代表的是對人類悲劇命運毫無悲憫的冷漠與惡，或許冷漠本身就是惡。

在《蒙特費羅》中，“我”毫不在意浮士德的失落、怨憤、哀婉，“我”覺得與男孩滾個床單沒有什么大不了，“我”覺得死亡并非悲劇，“生活讓人有痛感，但并不悲慘，所謂的悲慘都是人們?yōu)樗摹??！吧畋旧聿⒉皇莻€悲劇，是我們在以這樣的方式去看待它”?！拔摇笔且粋€主觀唯心主義者，一個決心以痛感體驗生活真實性的經(jīng)驗主義者。

巴塔耶在《色情》中這樣描述痛感：盡管激情預(yù)示著莫大的幸福，但是激情首先帶來的是混亂和失常。哪怕是幸福的激情也會引發(fā)強(qiáng)烈的無序，在能夠享受幸福之前，幸福太強(qiáng)烈反而會與其反面，也就是痛苦相近。其本質(zhì)是將兩個存在間持續(xù)的不連貫性替換成神奇的連貫性。盡管巴塔耶使用西方傳統(tǒng)的二元觀將痛苦與幸福對立，所幸他看到在極端情況下痛苦與幸福是無限接近的概念，痛苦在本質(zhì)上將存在的不連貫性替換為連貫性?！拔摇钡纳矸輼?gòu)建不是基于能指鏈與信息的疊加，而是基于對痛苦的體驗?！拔业难燮ぞ拖裆凹堃粯禹训梦疑?，刺骨的寒風(fēng)讓我的關(guān)節(jié)也隱隱作痛，臀部尤其疼得厲害。我確實想做些瘋狂的事，而且是不計后果那種。冰冷刺骨的海水所帶來的疼痛感會消失，它不可能一直這樣鉆心疼下去。不一會兒，熱氣就從肚子竄到了胸口。我對自己說太好了，寒冷和疲倦就這樣都消失殆盡了?！?/p>

“我”的游戲人生態(tài)度需要痛感作為存在的重量，正如昆德拉在《不可承受生命之輕》中所說，最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩中，女人總渴望承受一個男性身體的重量。于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實在。相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會變得比空氣還輕，就會飄起來，就會遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個半真的存在，其運動也會變得自由而沒有意義。痛感對于“我”而言就是最強(qiáng)盛的生命力的影像，讓“我”感到自己貼近大地的真實。梅菲斯特的冷漠正是由于他是一個懸浮于人類世界之外的會飛的魔鬼，他并不受人類社會規(guī)則的約束，他為所欲為，為非作歹，又隨時可以全身而退，因此他不會與生活在大地之上的人類共情，他的冷漠正是源自他的“輕盈”。痛感讓“我”這樣一個梅菲斯特般的存在得以感受到人類的鮮活的旺盛的生命與情感。

在小說的結(jié)尾，“我”一反常態(tài)問胡安是否會與“喜歡”的女孩睡覺，胡安的答案與“我”遇到福斯蒂諾時如出一轍。然而體驗過痛感的洗禮和生命的真實后，“我”已不是那個游戲人間的魔鬼梅菲斯特，“我”是從大海中重新誕生的原核細(xì)胞。于是“我”痛快而禮貌地拒絕胡安，與其輕盈地漂泊，痛苦地放縱，不如回到家人身邊，不如回到大海深處。

小小說語言的折疊之魅

——評蔣冬梅小小說《輝發(fā)》《伐木》《不咸山》

山東／張維菊

蔣冬梅的小小說，有著極高的辨識度。她的語言，收則玲瓏一握，放則江山萬里，極富折疊之魅。

在《輝發(fā)》（原載《作品》雜志2022年6期）細(xì)微動人的敘述里，男人踩著浪木捕魚，女人頂著水罐到河邊取水，呈現(xiàn)的，是輝發(fā)部落的靜好歲月，自由追逐的大自在?！澳腥四樕先局凵墓饣貋砹?，像一只掉進(jìn)蜜罐的飛蟲”，并由此引出“放偷節(jié)”的奇異風(fēng)俗。隨即展開的宏大敘事，關(guān)乎部落、國家生死存亡的戰(zhàn)爭敘事，并沒有正面寫交戰(zhàn)的雙方如何攻防、魚死網(wǎng)破，只說：“大戰(zhàn)從傍晚開始，打到月亮升起又落下，廝殺聲和哭喊聲漸漸止息。”至大戰(zhàn)結(jié)束：“整個輝發(fā)山城安靜下來，像一把砍倦了刃的彎刀?！逼溟g的慘烈與哀慟，在折疊的褶皺中愈發(fā)刻骨銘心。亡族之恨，兒女私情，人物內(nèi)心的煎熬，生死抉擇的艱難，不著一字，卻都在褶皺里，生發(fā)出極大張力，給人以強(qiáng)烈的沖擊——前文中提到的刻著狼形圖案的骨柄尖刀，成為不動聲色的伏筆。白音刺死的探子，正是河畔邂逅、林間相逐、放偷節(jié)的情人。作為定情信物的骨柄尖刀，凝結(jié)成文字的琥珀，血色晶瑩，冷艷詭譎。從這枚琥珀里，我們看到了小小說的厚重與遼闊。

《伐木》（原載《作品》雜志2022年6期）伐的是人心、人性。這篇小小說，語言凝練、醇厚，味道十足?！胺ツ镜膹垖氊斔懒恕保瑯O簡的開篇，叫人一下子屏息。“村莊里的每個人，最后都要去山上。人伐樹，樹為棺，父死子繼，以白馬搭幫入伙進(jìn)山伐木，成為一種宿命般的隱喻。伐木人能聽到樹的疼痛，樹的喊叫，樹的告別。人與樹，人與山惺惺相惜。張小子的懵懂、善良，木幫老大的如刀目光，伐木劉的自私、不地道，迥然各異。木幫老大看穿卻沒有揭穿的，是被折疊起來的伐木劉的用心，僥幸活命的張小子，看清了人心褶皺里暗藏的殺機(jī)，他坐在凍成爬犁狀的白馬皮上，逃出死地。小小說結(jié)尾：“只聽見林子里回蕩著陣陣雪落聲，像磨刀發(fā)出的冰冷的聲響。”何其冷峻，何其意味深長。

《不咸山》（原載《作品》雜志2022年6期）語言干凈、利落，有濃郁的大東北特色，一句老話，引出山的由來、險峻，又連帶出一個立志勘界定邊、衛(wèi)國護(hù)疆的官吏，一個識大義的獵人。鳳山妻兒的驚懼，側(cè)面映襯出長白之深不可測的神秘。鉆進(jìn)飯盆子、命懸一線的一隊人馬，在指南針和火藥成了廢料的兇險中，那種驚慌、無措、渴望、絕望之情狀被輕輕折疊，只寥寥幾句簡單對話，“一個聲音里帶著鋼，一個聲音里帶著鐵”，便將劉建封深陷絕境的淡定、堅定，與鳳山的大義、厚道勾勒得可愛、傳神，人物的血肉、筋骨有了溫度與力度，精氣神勁道而豐盈起來。目睹倭寇的強(qiáng)搶，鳳山憤而舉槍，被劉建封攔住。得有多大的胸懷，才能按捺住心頭怒火？得有多大的氣度，在忍讓中默默積蓄力量？這胸懷與氣度，被一句“不爭一時榮辱”折疊起來，仿若不見，于今更加明晰。蔣冬梅的《大湖》，有著小小說里少有的遼闊，已呈現(xiàn)出非同一般的大氣象?！恫幌躺健方Y(jié)尾，向著險途逆流而上的小船，“像一片樹葉，被山川輕攬入懷”。閑閑一筆，將小小說的一葉扁舟劃向更遼闊處。

蔣冬梅從地方史志一筆帶過，或具有濃郁東北特色的民間故事素材里，打撈出立得住的小小說之核，以獨特的語言折疊，收放自如，將人物形象刻畫得立體、鮮活、個性鮮明，顯示了作家深厚的語言駕馭和謀篇布局能力。小小說語言的折疊之魅，如此動人。

過去、現(xiàn)在和未來，

都是命運給予的饋贈

——簡評離離詩歌

新疆／王世虎

詩人離離，是我的鄉(xiāng)友，曾兩次被評為“甘肅詩歌八駿”，參加詩刊社第29屆青春詩會，實力有目共睹。湯養(yǎng)宗曾評論她的詩歌：“離離能用很平實的語氣說出心頭很深的疼”。這一點我深以為然。

本次刊發(fā)在《作品》2022年第6期的詩歌《穿過》《我看見了》等11首詩歌，大致可以歸類為對過去生活的回憶、當(dāng)下生活面臨的困境和對未來的思考三類，作者通過樸素的語言、干凈的陳述和極致的抒情，記錄我們生活中的遭遇、念想和悲嘆，讀來不免讓人心痛，卻也渾厚、堅韌、充滿坦誠。

回首過去，是對當(dāng)下寫作精神的重建。《穿過》《寫信的年代》《影子》三首詩歌是作者對昔日故鄉(xiāng)（甘肅通渭）生活的再呈現(xiàn)、再解讀和再回味。“火車、老人、針線、信封、郵筒、煤油燈、火盆、玉米棒芯子”等特定意象的應(yīng)用，瞬間將我們的視角拉回到二十世紀(jì)八九十年代北方的農(nóng)村，那時候的人們生活簡樸、清貧，卻也充滿溫暖，這種小小的幸福，曾照亮我兒時的生活。

地上的火盆里，該反復(fù)添一點什么

煤塊或者玉米棒芯子

或者門口被卷進(jìn)來的風(fēng)雪

——《影子》

駐足現(xiàn)在，是內(nèi)心的關(guān)照亦是自省?！队袝r》《花束》《去海邊》《安靜的》《一首曲子》《和一群羊在一起》六首詩歌，是我當(dāng)下生活所面臨的困境，我們在忙碌的生活中試圖尋找什么、發(fā)現(xiàn)什么抑或是考量什么，這一切都隱喻在嘈雜而繁冗的現(xiàn)實里，而離離的寫作總給人驚喜。

我希望某一天有人不帶花來看我

無欲無求，只是為了

想見我最后一面

——《花束》

這樣的生活狀態(tài)在農(nóng)村本是常態(tài)，鄰里間互相串門閑聊，而在城市卻成為一種奢侈，這些無意義的事件背后，值得人深思。

凝視未來，在平凡中感受真實的風(fēng)景?！段铱匆娏恕泛汀兑股穬墒自姼瑁坪跏且环N預(yù)言，樸實卻又充滿敬畏，自然生長，發(fā)生在我們眾多平凡的日子里。

我發(fā)現(xiàn)自己快要老了

看著夜色倍感親切

像我一直尋找的歸宿

——《夜色》

在無數(shù)次的黃昏里，我們趴在窗臺，眺望天際盡頭的黃昏，最是那一抹晚霞，令人陶醉。而離離的寫法，卻別出心裁，在這一切美好溫暖的背后，是另一種巨大的悲痛，讓人心中一酸，久久不能回味。同時，夜色、黃昏又成為了一種象征，如我們的生命，終有盡頭。

離離在《中國青年作家報》中談到，“讓詩歌來找我，這是我最喜歡的創(chuàng)作狀態(tài)”，我想這也是眾多詩人所向往的，在靈感降臨的瞬間，用我們手中的筆將情感進(jìn)行完美的呈現(xiàn)，寫出自己滿意的作品。我想，寫作可以讓我們安心，獲得安寧。愿我們永遠(yuǎn)熱愛，保持初心。

一篇難得的名人解讀

——評方麗娜《夢過留痕——弗洛伊德及其他》

河北／呂乃華

讀方麗娜的《夢過留痕——弗洛伊德及其他》（原載《作品》雜志2022年9期），想弗洛伊德的生平事跡，我隱隱約約想到中國一句俗話，人心隔肚皮，外表豈能看得清。但直到讀完動手寫這篇讀后感，我還沒有清楚中國這句俗話與《夢過留痕——弗洛伊德及其他》、與弗洛伊德是一種什么樣的映照關(guān)系。既然這樣，我率性先寫著。

與其說我喜歡弗洛伊德，不說我更喜歡方麗娜對弗洛伊德的精準(zhǔn)解析。我在想，他倆調(diào)換一下角色，都將是一個非常糟糕的結(jié)局。文學(xué)是發(fā)現(xiàn)和記下，但我驚詫方麗娜為什么發(fā)現(xiàn)得那么透徹，記下得那么獨到。她這樣概括了弗洛伊德：

第一，特立獨行，走進(jìn)思想的洞穴。思想成就人類，也困頓著人類；思想不健康不一定影響生命，但許多人的思想確實有?。凰枷胗胁⊥槐槐救怂煊X；思想是一個深不見底的黑洞。正因如此，特立獨行的弗洛伊德，以夢為切口，走進(jìn)了人類思想的洞穴。如方麗娜所說：弗洛伊德以獨樹一幟的心理療法，如同在這個世界的堅殼上撬開了一條縫，讓涌動的夢境像一縷妖煙，裊裊而出。在那個時代，理性的弗洛伊德并沒有被社會主流所接受，但他依然固執(zhí)己見，提出，在慣常的生存和行為背后，有一雙無形的手操縱著。而潛意識從來就不會愚蠢直白地暴露自己，而戴上詭異多變的面具……至于本能欲望，弗洛伊德更是身體力行地給予詮釋：人有許多本能和欲望，其中一些完全有悖于傳統(tǒng)和道德，這正是人一切痛苦和焦灼的根源。追隨內(nèi)心的情欲，屬于本我的欲望，而恪守道德禮教，則是超我的范疇。有基于此，弗洛伊德的理論修為高蹈而不失人性，生活的現(xiàn)實中，他是慈愛的父親、忠貞的丈夫，私生活嚴(yán)謹(jǐn)自律，性道德無可非議。

第二，窮追不舍，脫去人們思想的外衣。文學(xué)藝術(shù)來源于生活，狹隘的生活意識觀可以沒有文學(xué)藝術(shù)，但文學(xué)藝術(shù)是鐵了心地要為生活服務(wù)的。一如弗洛伊德所說：每一個人在內(nèi)心都是一個詩人，直到最后一個人死去，最后一個詩人才會死去。其實弗洛伊德不僅對文學(xué)有獨到見解，同時他還是哲學(xué)、美學(xué)、雕塑、建筑、音樂等門類的合格“票友”，因而，那個時代的羅曼·羅蘭、托馬斯·曼等文化名流都成了他的摯友和精神良伴。

弗洛伊德對文學(xué)藝術(shù)的青睞，首先是他心理學(xué)造詣的自然拓展，其次才是他的有意而為之。如他對詩的理解一樣：詩的好處在于，可以將人類潛意識深處無法言說的情欲，披上一層迷人的外衣。也是因為他對諸多門類藝術(shù)的滲透和窮追不舍，才使他有能力脫去人們意識的外衣，而成為有絕對能力的心理醫(yī)生。

第三，守株待兔，接納特殊的病人。當(dāng)年的弗洛伊德遇到過兩個異性“病人”，一個是曠世奇女安德列亞斯·莎樂美，一個是拿破侖一世的曾孫女瑪麗·波拿巴。前者出身貴族、貌美驚人，還是杰出的學(xué)者。卻是這樣一個人堅持要拜倒在他弗洛伊德門下，以期求得密鑰，去為社會高層的天才們解困惑，除心結(jié)。起初弗洛伊德對莎樂美不以為然，結(jié)果卻讓他大為吃驚，她全身心地投入了潛意識研究，兩人亦師亦友，畢生保持著純粹而動人的友誼。后者瑪麗雖為公主，卻充滿了探索欲，熱衷于心理分析和精神分析，后堅決棲身弗洛伊德麾下，進(jìn)而成為他的病人、學(xué)生和終生摯友。兩位出類拔萃但都不被弗氏看好的女性，最終卻都與他走在了一起，這多少有些讓我們不得其解。

第四，一廂情愿，精神分析的失誤。如同人們說的“明天和意外，說不定哪一個先來”一樣，弗洛伊德也同樣遭遇過人生的滑鐵盧。1933年柏林掀起焚書運動，弗洛伊德的書也在焚燒之列，那時，他不認(rèn)為納粹會殺猶太人，事實上他錯了。維也納的街上滿是納粹德國的坦克，他的小女兒被黨衛(wèi)軍帶走審訊，情況越發(fā)危險，最后他不得不向納粹德國繳納了三萬馬克的逃亡稅，一家才得以出境。這位在思想界沖鋒陷陣洞察精微，把解剖當(dāng)命運，目光穿透人心和夢境的天才，硬是沒能看透納粹的本質(zhì)。

第五，海天一色，人類思想的底簟。從西方到東方，弗洛伊德的精神分析和心理療法，觸及了人類人性的根基，并成為東西方文藝精神的參照。如果說生命有意義，我們就應(yīng)該先從認(rèn)識自己開始，而認(rèn)識自己就繞不開心理學(xué)的存在和規(guī)整。假如有一天，我們真的再無能力存續(xù)生命，我們也得默念著“你的眼睛疲倦了，累了，閉上你的眼睛吧……”像弗洛伊德一樣，離開這個世界。

“人心隔肚皮，外表豈能看得清”是中國的一句俗語，說著詭譎，應(yīng)用著艱澀。然而，遇人遇事是人生的必修課，既然這樣，我們不妨讀一讀弗洛伊德，學(xué)一點現(xiàn)實原則，從自覺本能上勸解人與現(xiàn)實的關(guān)系，以獲得舒緩、和諧、寬松的人文環(huán)境。

生活的日常與家國大義

——評肖建國中篇小說《同和麻將室》

新疆／胡嵐

肖建國中篇小說《同和麻將室》（原載《作品》2021年第12期）于斗室之中將麻將室的眾人寫得生動傳神，寫出了生活的喧嘩與沉寂，熱鬧與紛爭，冷寂中的熱情，斗室中的一隅亦是社會眾生的縮影。

眾所周知，麻將是中國的國粹。有中國人的地方就有麻將，它是一個雅俗共喜的娛樂消遣活動。開在縣城南街的同和麻將室就是這樣的一個所在。麻將室有四桌固定客人，一桌人是曾經(jīng)為官但已退休，以雷副鎮(zhèn)長為首，曾蓉主任、徐股長、向法官，一桌是細(xì)姥婢曾經(jīng)的牌友疤眼皮、花紅薯、霞姐、三道彎四個老婆頭，一桌是篾匠封師傅、碾米坊的羅長子、補(bǔ)扒鍋鼎的細(xì)崽螳螂、巫哥，還有一桌后生崽，這桌人的特點是看牌的比打牌的人還多。四桌人是社會的不同層面。牌桌如戰(zhàn)場激烈、緊張，也安靜也熱鬧，各懷心思卻又不動聲色。

小說語言凝練生動，方言的征用讓人物更有神采，方言俚語既有地方特色，又通俗易懂，充滿生活氣息。“他確實是有種巫氣，還很‘丫杈，這是從打麻將都看得出來的。”“……先跟你交個底，我那些煤牯佬蠻得很，動不動就喊打喊殺的，都是不把命當(dāng)命搞的。你就多哄到他們點。”“你說癡話呢。1960年那回發(fā)洪水，不厲火啊，縣城淹掉，糧食都浸完。你那陣還小，還在卵袋拖灰，根本不清楚！”從巫哥、煤老板到雷副鎮(zhèn)長，痞氣、霸氣、官樣氣派，鮮活又傳神。

共同的愛好像風(fēng)箏的線把他們拽在一起，每天到牌點就聚在麻將室。麻將聲在外人眼中喧鬧、嘈雜，在他們耳中，卻如悠揚(yáng)的樂曲般悅耳。更為神奇的是麻將還能治愈人的傷痛。農(nóng)民工德發(fā)在風(fēng)雪路上被砸斷了腿，打了止痛藥都不管用，他慘烈的疼痛聲，喊得瘆人?！澳阋o他去打場麻將，什么痛都沒有了”。果然，坐到麻將桌前的德發(fā)，變得精神了。只見他“笑得嗬嗬的，像大風(fēng)掠過瓦背。笑聲扯動傷腿，一陣刺痛，他只皺了皺眉，忍住了”。幾圈麻將下來，原本是過客的德發(fā)與三位麻友就熟悉了，第二天她們就給他帶來了專治跌傷損傷的土方子和保存多年的藥酒。這是麻友之間的人情溫暖。

一場罕見的冰災(zāi)，阻止了交通，很多人被困在路上。細(xì)姥婢麻將室的生意卻比以往更火，從上午九點鐘開到晚上一點鐘。麻將室因為收容德發(fā)等工友，被政府征用為臨時安置點。起先聽說要將麻將室征用作臨時安置點，細(xì)姥婢是拒絕的?！版?zhèn)長你是老同志老領(lǐng)導(dǎo)了，群眾不理解，你也不理解的？現(xiàn)在是特殊時期，在這樣大的雪災(zāi)面前，一切都要服從抗災(zāi)這個大局。災(zāi)情就是戰(zhàn)情，什么事都商量那還做得成器？眼前還有幾十個老百姓沒有安頓下來，里頭有老有小，若不趕緊安置好，把人寒了毛病來了，你知道責(zé)任有好大的。怠慢不得！”局長的話是說給雷副鎮(zhèn)長的，未嘗不是說給細(xì)姥婢的。作為一個商人，細(xì)姥婢明知生意會受損失。眼前實情是政府需要幫助，更多受災(zāi)的人無處安置，她還是表現(xiàn)出了災(zāi)情面前的大義。細(xì)姥婢情緒的轉(zhuǎn)換并不突然，她身上原本就有道義情懷。之前她聽說潲桶崽因為替人打抱不平，傷了胳膊，主動給他們的臺費打了五折，此一事雖小，卻不容忽視，明著是寫潲桶崽，實則是為細(xì)姥婢這個人物做鋪墊?？h長來麻將室探視安置人員說：“你們應(yīng)該都聽說了吧，總理都來到市里了，親自指揮這場抗災(zāi)斗爭。有全國的努力，災(zāi)情很快就會過去的?！奔?xì)姥婢說：“我們聽說了呢。我們知道呢，只有國家好了，我們的日子才會好過?！甭牭郊?xì)姥婢的話，張縣長感嘆：“家國大義，家國大義！”災(zāi)情結(jié)束，縣里在表彰大會上，授予細(xì)姥婢“家國大義”的錦旗。

就這樣，小說寫出了麻將桌上日復(fù)一日的生活日常，寫出了市井生活里各色人物的喜樂憂懼。細(xì)姥婢深諳人情世故，她既有生意人靈活的頭腦，又有人情味，在關(guān)鍵時刻能急人所急，講道義，體現(xiàn)了市井小民身上樸素的熱心腸和家國大義情懷。

小說結(jié)尾肖建國寫得意味深長：“奇怪的是，自從掛上這面錦旗，那些常常過來‘例行檢查的工作同志就很少上門了?！背鋈艘饬系?，迎門高掛的錦旗成了細(xì)姥婢的保護(hù)傘，頗具諷刺意味。

重錘之下的人文情懷

湖北／程向陽

彤子的非虛構(gòu)新作《重錘之下》（原載《作品》2022年第1期）繼續(xù)以建筑女工為敘事對象，通過對一宗機(jī)械傷人事故的調(diào)查，感嘆年輕生命的凋零，體察失子女工的悲慘遭遇，詳細(xì)記錄對當(dāng)事人的關(guān)愛和救助。全文底色悲涼，卻充滿了人文的關(guān)懷和友善的暖意，又從理性的思索中流露出無奈的隱痛。

《重錘之下》記錄的是一個慘烈的事故，樁機(jī)女工毛大雪因違規(guī)操作存在多處安全隱患的打樁機(jī)，導(dǎo)致親生兒子毛旭日在測量管樁數(shù)據(jù)時，被重錘和斷裂的管樁砸成了一團(tuán)血泥。事故的責(zé)任除了建筑承包方為趕工程進(jìn)度違規(guī)施工外，釀成慘劇的直接原因還有毛大雪心存僥幸，在安全防范措施不到位的情況下，進(jìn)行的一系列操作。隨著調(diào)查的深入，作者了解到，毛大雪還是一位單親媽媽，唯一的兒子是她生命的天空，為了兒子的未來，母子在工地上含辛茹苦地工作。突如其來的變故致使她精神崩潰，發(fā)瘋抓狂，尋死覓活。作為專家，作者以職業(yè)的理性，分析、推測、觀察、詢問，抽絲剝繭，層層深入，復(fù)盤事故的全過程，但作為母親和女人，作者敏銳地意識到，事故的復(fù)雜性更體現(xiàn)在，毛大雪處于悲劇的風(fēng)景中心，心理上正在經(jīng)歷地震和海嘯，她需要的是人文關(guān)懷，而不是詢問和責(zé)備。于是，作者放下制度和法律的冰冷，把尊重和溫暖融入調(diào)查，對毛大雪進(jìn)行了細(xì)致入微的安慰和救助，最終把一位母親從絕望的邊緣拉了回來，事故也因此得以妥善處理。有人說，詩人應(yīng)該站在弱者一方。我覺得，《重錘之下》真正體現(xiàn)了這一點。

同樣是寫建筑女工，作者在系列非虛構(gòu)作品——《生活在高處》中，曾詳細(xì)記錄過多位建筑女工的生存境況，如承包飯?zhí)玫馁∷纳摻罟は碾p甜、塔吊司機(jī)尤三姐，側(cè)重于對人物命運的整體觀照，書寫的是個人經(jīng)歷的變遷，流露的是作者的同情與感嘆。而這篇作品敘述的重點是對一宗安全事故的深度觀察，呈現(xiàn)的是突發(fā)事件的強(qiáng)烈沖擊，以及當(dāng)事人的絕望和無助，體現(xiàn)的是作者的悲憫與關(guān)愛。

文本堅持一貫的敘事策略，打破文體之間的壁壘，嫻熟運用多種手法，實現(xiàn)多元化表達(dá)的效果。作品的語言特色鮮明，精準(zhǔn)有力，緊貼作者的情緒和人物的心理，場景和細(xì)節(jié)的回放，重現(xiàn)調(diào)查現(xiàn)場，有電影的畫面感；內(nèi)心的獨白，推斷事故的原因，有民間故事的顆粒感；方言和口語，再現(xiàn)毛大雪悲痛和悔恨的情緒，有話劇的在場感；建筑行業(yè)的數(shù)據(jù)和詞匯，條分縷析的梳理，有專業(yè)報告的時代感。

作為文章標(biāo)題，“重錘之下”是別有深意的，既是指事故的原因，又喻指蕓蕓眾生的壓力與艱難。而“眼疾”則是與之呼應(yīng)的深層隱喻，飽含作者對事故背后社會根源的憂慮和隱痛：建筑承包商為了工程進(jìn)度不惜違規(guī)施工，目的是追逐暴利，而建筑工人為了生計，不惜以身犯險，目的是火中取栗，甚至是虎口奪食，二者反復(fù)疊加，屢禁不止。“覆巢之下，安有完卵”，在安全事故的重錘下，制度的紅線和鮮活的生命一次次被砸成了齏粉。作者不僅關(guān)懷事故中的弱者，更想從根源上阻止人間悲劇的再次重演，因此在文章的結(jié)尾處暗示，要像醫(yī)治眼疾一樣整治這些頑瘴痼疾。

彤子深耕專家和作家兩塊領(lǐng)地，工具箱里的工具日益豐富：出色的專業(yè)能力，敏銳的現(xiàn)場直擊，豐厚的生活積累，一個女人的共情，一個母親的同理，還有一個作家的人文情懷。

責(zé)編：周希言