大飛

在老家，一個(gè)人離世最通俗的說(shuō)法是“沒(méi)了”，沒(méi)有不敬之意。前幾天，五叔沒(méi)了。

五叔是家里的老小，上面有兩個(gè)姐姐四個(gè)哥哥，因在兄弟里行五，大家都叫他老五。五叔是一個(gè)出奇老實(shí)的人，老實(shí)到只會(huì)憨憨一笑。老姨夫下世得早，丟下了老姨和七個(gè)孩子。就在幾間土窯里，老姨相繼為三個(gè)兒子娶過(guò)了媳婦兒，也嫁走了倆個(gè)閨女，只剩下了老四和老五。

轉(zhuǎn)眼到了20世紀(jì)九十年代，人們的眼光一下放長(zhǎng)了。村里稍有點(diǎn)姿色的姑娘爭(zhēng)著往城里嫁，剩下的也都往更好的村里跳，五叔那個(gè)小村顯得更加破敗了。五叔也曾不甘過(guò)，沒(méi)幾年，五叔一家就搬離老村駛向了一個(gè)橫穿著公路的大村，還蓋起了四間嶄新的平房。人們習(xí)慣了去贊揚(yáng)那些不畏艱險(xiǎn)抵達(dá)羅馬的人，卻忽略了他們?cè)缫丫Ａ?，又拿什么跟那些生在羅馬的人比拼。對(duì)于搬到大村的五叔一家來(lái)說(shuō)，一切也看似并不像他們想象的那樣如愿。兩年后，四叔遮掩了幾歲，從一個(gè)更遠(yuǎn)的山村里“騙”來(lái)了四嬸，老姨的心事又多了一樁。此時(shí)的五叔已三十奔外，僅有的兩間平房早已撐不起姑娘們期望的幸福，五叔接受了命運(yùn)，不再抗拒。

其實(shí)五叔是有過(guò)自己的愛(ài)情的，就在原本的那個(gè)老村里，甚至還傳為一段佳話(huà)，可終究沒(méi)能抵得過(guò)命運(yùn)的安排。在等待了五叔幾年后，那個(gè)叫梅花的姑娘被家里操持著嫁到了鄰村。五叔心里也有苦衷，誰(shuí)叫他是老五，上面還有未婚的哥哥。

剛立了門(mén)戶(hù)，四叔家的日子過(guò)得緊巴巴的，五叔看在眼里，把分在自己名下的土地全都過(guò)給了四叔，自己去給別人放羊去了。五叔沒(méi)什么本事，唯一的本事就是勤快。哪里水草豐盈他就趕著羊群去哪里，翻幾個(gè)山頭都不嫌累，等年底下來(lái)個(gè)個(gè)膘肥體壯，主家很是歡喜。第二年趕上羊價(jià)漲價(jià)，主家想著把羊賣(mài)掉，五叔卻有點(diǎn)不舍了，一年多下來(lái)，他已經(jīng)能挨個(gè)叫出那群羊的名字。最后五叔把自己的工錢(qián)頂成了十幾只羊趕回了自己的院子里，其中還有一只連瘸帶拐的，五叔說(shuō)把它賣(mài)給別人他不放心，他能照料好它。果然到了秋季那只羊就活蹦亂跳了，還一肚生了倆。

接下來(lái)五叔還是給別人放羊，順帶著自己的羊。雖然他能清晰地區(qū)分開(kāi)每一只羊，但五叔還是在自己家的羊角上涂上了紅色的油漆，像是在宣示主權(quán)。得空的時(shí)候五叔會(huì)撿些破銅爛鐵回來(lái)，專(zhuān)門(mén)給羊們制作鈴鐺掛在脖子上防止被蛇咬傷。幾年下來(lái)，叮叮當(dāng)當(dāng)聲中已是鮮紅一片，五叔終于有了自己的羊群。

有一年冬天，五叔剛放羊回來(lái)看見(jiàn)一群人圍在村頭，五叔也好奇地湊了過(guò)去，只見(jiàn)一個(gè)披頭散發(fā)的女人驚慌失措地蹲在地上低著頭胡言亂語(yǔ)，五叔正要離開(kāi)時(shí)被旁人攔了下來(lái)，打趣著要五叔把這個(gè)瘋女人領(lǐng)回家做老婆，其他人也紛紛跟著起哄，就在這時(shí)，那個(gè)瘋女人突然抬頭來(lái)沖著五叔傻笑，人們這才看清那是一張俊俏的臉。五叔不是好事之人，趕起他的羊群往家去了。等圈好羊的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)那個(gè)瘋女人一路跟了過(guò)來(lái)，就站在不遠(yuǎn)處，依然是沖著他傻笑。五叔終究還是不忍心看著瘋女人在數(shù)九寒天中瑟瑟發(fā)抖，最后把她讓進(jìn)了屋。

從那天起，那個(gè)瘋女人在五叔家住下就再也沒(méi)有要走的意思了，后來(lái)五叔給她取了一個(gè)名字叫“紅紅”，起因是五叔見(jiàn)到她的那天她正穿著一件棗紅色的棉襖。村里人擔(dān)心紅紅的瘋病犯起來(lái)會(huì)生事，要五叔把她拴起來(lái)，可五叔堅(jiān)決不肯，他說(shuō)紅紅是人不是牲口。為了不落入口舌，五叔把紅紅帶在了身邊，他走在哪兒就把紅紅帶到哪兒，從此，山坡上又多了一抹紅。

雖然五叔上過(guò)的學(xué)不多，但他還是從紅紅的瘋語(yǔ)中聽(tīng)出了幾句英文，他料定紅紅不簡(jiǎn)單。為了給紅紅看病，從沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的五叔領(lǐng)著紅紅從市里跑到省里四處求醫(yī)。隨著五叔羊群的減小紅紅的病情也在一天天向好，這時(shí)身邊的人勸五叔，說(shuō)治好了紅紅的病肯定留不住。五叔不會(huì)多想，就像當(dāng)年他挑下那只瘸拐的羊一樣，他只想把紅紅的病治好。打聽(tīng)好上海的一家醫(yī)院后，五叔一咬牙賣(mài)掉了最后的一群羊帶著紅紅去了上海。經(jīng)過(guò)半個(gè)多月的治療紅紅徹底康復(fù)了，所有的生前舊事也都記了起來(lái)，為了報(bào)答五叔，她愿意在離開(kāi)之前給五叔生個(gè)孩子，五叔沉默不語(yǔ)。第二天，五叔一個(gè)人回來(lái)了，人們都說(shuō)紅紅虧了心，五叔卻說(shuō)不怨紅紅，虧了心的是那些人販子。

紅紅走后，五叔拆了羊圈，把里面拾掇得干干凈凈不露半點(diǎn)痕跡，唯有起風(fēng)時(shí)西房里傳來(lái)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拟徛曄袷窃诶m(xù)說(shuō)著過(guò)去。究竟五叔心里有沒(méi)有痛過(guò)，別人沒(méi)問(wèn)過(guò)，五叔也沒(méi)說(shuō)過(guò)。有時(shí)候，我們以為有些人很不幸，他可能樂(lè)在其中；我們以為他很幸福，他卻有很多說(shuō)不出來(lái)的話(huà)。從那以后五叔就再?zèng)]養(yǎng)過(guò)羊，后來(lái)跟了一支工隊(duì)去了北京，投身到了祖國(guó)建設(shè)的洪流之中。年底的時(shí)候五叔把他一生最引以為傲的一張照片塞進(jìn)了墻上的相框里，多年以后人們才知道五叔的身后就是正在建設(shè)的“鳥(niǎo)巢”，只是沒(méi)人能認(rèn)得出來(lái)。

幾年后的一個(gè)正月，五叔正在收拾行囊準(zhǔn)備啟程，一個(gè)女人找上門(mén)來(lái)，痛哭流涕向五叔訴說(shuō)起了她的境遇。五叔靜靜地傾聽(tīng)著所有，直到女人終于停止了哽咽靠在了他的肩上。這個(gè)女人就是梅花，曾經(jīng)和五叔情投意合的那個(gè)姑娘，不過(guò)現(xiàn)在早已被生活打磨得不盡人意。幾年前，丈夫犯事被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，留下了她一人拉扯著兩個(gè)孩子，去年父親又癱瘓臥床了，所有的擔(dān)子一下子全壓在了她的身上，實(shí)在不堪重負(fù)的梅花想到了五叔。那一年，五叔沒(méi)出門(mén)，跟著梅花到了她家。

五叔不僅把這幾年在工地上攢下來(lái)的錢(qián)交給梅花應(yīng)急，春耕秋收，五叔還包攬了梅花一家的所有農(nóng)務(wù)。為了供養(yǎng)梅花兩個(gè)在城里讀書(shū)的孩子，農(nóng)閑時(shí)五叔蹬著一個(gè)三輪車(chē)收起了破爛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聽(tīng)到他洪亮的喊聲。即使常常聽(tīng)到別人笑話(huà)他在給別人養(yǎng)兒子，五叔也從不辯駁，因?yàn)樗乐灰约旱男氖巧屏嫉?，是非?duì)錯(cuò)都是別人的事兒。

五叔躲得開(kāi)閑言碎語(yǔ)，卻逃不過(guò)命運(yùn)的安排。三年后梅花的丈夫刑滿(mǎn)出獄，五叔主動(dòng)告別了梅花又回到了村里，他說(shuō)畢竟他才是孩子們的親生父親。那天在電視的新聞里，五叔看到了初具成型的鳥(niǎo)巢。對(duì)比相框里幾年前的那張照片，五叔已滄桑了許多，額頭上的皺紋陷得越來(lái)越深，連腰也越來(lái)越彎，這個(gè)形象從此以后一直烙在我的腦海里揮之不去，以至于我再也無(wú)法追憶起五叔曾經(jīng)也有過(guò)的似水年華，恍然間，五叔的青春消散得無(wú)影無(wú)蹤，像是從來(lái)都沒(méi)有來(lái)過(guò)。夢(mèng)想有時(shí)候是用來(lái)給生活止疼的，別人悉數(shù)平常的日子也許是你我一生都無(wú)法企及的夢(mèng)，有些人從不奢望明天，他們用盡力氣只想認(rèn)真過(guò)完今天。

盡管兩段感情耗光了五叔半生的積蓄卻不見(jiàn)五叔有絲毫怨言，他的心里容得下所有。那幾年老姨的身體大不如從前，一些病痛開(kāi)始顯現(xiàn)，五叔就此斷了出門(mén)打工的念頭，開(kāi)始專(zhuān)職侍奉起了老姨，從來(lái)不用其他兄弟姐妹們分憂(yōu)。迎著國(guó)家的蓬勃發(fā)展，憑借著勤快肯干，五叔雖然守家在地卻從來(lái)不缺零工散活兒，日子隨同老姨的面色又一天天好了起來(lái)。

人生如戲，似乎一切早有安排。五叔的日子剛過(guò)安穩(wěn)就傳來(lái)了梅花出事的消息，她死在了丈夫的一次毒癮中?？傆羞@么一種人，自己本就是苦難中的人，卻還偏偏見(jiàn)不得比他更苦難的人。在哀嘆梅花的同時(shí)五叔不禁又想到了梅花的那兩個(gè)孩子，往后的幾年五叔瞞著身邊的親人偷偷使了不少力，直到那兩個(gè)孩子先后都考上了大學(xué)。對(duì)于這件事，外人不解，五叔自己也不言說(shuō)。

老姨去世的那年我正好在外，歲末的時(shí)候我回到了老家，特意帶著平日里五叔喜好的煙酒去探望他，那時(shí)我才知曉五叔已經(jīng)戒了煙酒，就在老姨去世以后。五叔把我讓進(jìn)屋，想給我倒杯水時(shí)才發(fā)現(xiàn)暖壺空空，最后不顧我的勸阻到隔壁四叔家?guī)臀乙艘槐貋?lái)。接著兩人靜靜地看著那杯水冒著熱氣，誰(shuí)也不知道怎么開(kāi)口，或者說(shuō)點(diǎn)什么。直到離別時(shí)五叔的話(huà)才漸多了起來(lái)，非要我吃了飯?jiān)僮?。幾番推讓?zhuān)医K究還是走了，留下五叔瞭望的身影在寒風(fēng)瑟瑟中巋然不動(dòng)。

往后的許多年都未曾與五叔相見(jiàn)，再見(jiàn)到他時(shí)已是時(shí)隔多年后奶奶的葬禮上。那天雖然前來(lái)吊唁的親戚很多，我還是一眼在院子里認(rèn)出了五叔，只見(jiàn)他退縮在人群之外像是被罰了站一樣貼在墻角處不動(dòng)聲色，渾濁的眼睛里寫(xiě)滿(mǎn)了哀傷。此時(shí)的他頭發(fā)又花白了不少，連身型也顯得矮小了許多。我走近去讓他進(jìn)屋他卻不肯，說(shuō)屋里人多。中午吃飯的時(shí)候，所有賓客均已落座，唯獨(dú)不見(jiàn)五叔的身影。后來(lái)我在奶奶的靈棚那里找見(jiàn)了五叔，他正俯身弓著腰，用一條長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵絲把被風(fēng)吹動(dòng)的棚布往緊扎，我知道五叔的心思，他就是想給奶奶最后再做點(diǎn)事，他這人，一輩子都在想著別人。

五叔是在去往二姐家的路上遭遇了車(chē)禍，想來(lái)這么多年這樣的路五叔沒(méi)少走。如今五叔沒(méi)了，街頭巷尾開(kāi)始議論起了五叔現(xiàn)有的家底，以及死亡賠償金的最終去向，據(jù)說(shuō)還是一筆不小的數(shù)目，足足能抵得過(guò)五叔一生的辛勞。你看，這就是五叔，臨了都在奉獻(xiàn)。

生而為人，五叔沒(méi)有哀怨過(guò)命運(yùn)，從不奢望，也不妥協(xié)，全然接納了一切。正如莊子講的“知其不可奈何而安之若命”，也許，這便是五叔理解的人生本意。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)