竺鼎天

法國大革命如同巨輪般碾過了君主專制體制，三級會議中受壓迫的第三級資產(chǎn)階級、無產(chǎn)者和農(nóng)民將壓在他們身上的修士與貴族打倒。在一片歡呼下，資本主義以不可阻擋的態(tài)勢在法國快速發(fā)展起來。縱使之后有波旁復(fù)辟這樣的反復(fù)，資產(chǎn)階級仍舊憑借其經(jīng)濟上的優(yōu)勢，逐漸成為社會、政治、經(jīng)濟、文化的主導，舊貴族則逐漸沒落。擺脫封建的資本主義社會迅速積累著財富，充滿生機，這似乎是最好的時代。但是巴爾扎克不這么認為，巴爾扎克以現(xiàn)實主義的角度批判了這個金玉其外的社會之中的“敗絮”，金錢至上的功利主義成了社會的共同價值。他的絕大部分作品正是以此作為背景揭示了法國早期資本主義社會紙醉金迷、利欲橫流的群像。而《高老頭》則是以悲劇著重展示了在那個時代的親情異化。

《高老頭》中的人物對話，提到最多的便是“財產(chǎn)”，各式各樣的財產(chǎn)。高老頭與他兩個女兒的親情關(guān)系也是靠金錢來維系的，當女兒要從父親那里得到錢財?shù)冉?jīng)濟利益時，她們就會扮演“女兒”這個角色，來給高老頭傳遞所謂的親情。親情由此異化成一場交易，高老頭付出財產(chǎn)，來購買女兒的愛與溫暖。在資本主義社會的物欲裹挾下，親情已經(jīng)不自覺地商品化、物質(zhì)化。高老頭作為作者塑造的“父性基督”，在其財產(chǎn)被兩個女兒榨取殆盡后，遭到了她們無情的拋棄。高老頭為了女兒的體面，不惜放棄了他在女婿眼中“不入流”的面粉生意，而迎接他的卻是在孤獨絕望中死去的結(jié)局?？杀氖?，高老頭早有這樣的預(yù)感，但直至臨終才徹底醒悟。書中這樣寫：“她們不會來了，十年前我就知道了。我有時還這么想來著，但我不敢相信。”他發(fā)出了“用金錢可以買到一切，甚至女兒”的感慨，這也證明了一點，即便是高老頭這樣的“父性基督”，在價值取向上也是單一的，唯金錢的。金錢異化了親情，異化了子女，又何嘗沒有異化父親。金錢異化了社會的方方面面，整個評價體系都日趨單一，金錢成了萬物的尺度。啟蒙運動中的保護私有財產(chǎn)，在資產(chǎn)階級早期無序擴張中，被扭曲成了可以為占有更多的私有財產(chǎn)而不擇手段，為了占有更多財產(chǎn)，高老頭用巨額嫁妝讓兩個女兒擠入上流社會，但從書中兩對夫妻互動來看，均是貪圖對方的財產(chǎn)而“被迫”結(jié)合。城市的普通市民如伏蓋太太之流也為金錢不知廉恥，在高老頭有錢時，勾引他；當高老頭窘迫瀕死時，不情愿地拿了條新被子，其言語中毫不掩飾對其的鄙夷。啟蒙運動學者除了呼吁財產(chǎn)保護，還呼喚道德的堅守，但后者被這個時代的人拋諸腦后。盧梭曾言，美德好像戰(zhàn)場。我們要過美好的生活，要常常和自己斗爭。但是書中連同主人公拉斯蒂涅克在內(nèi)都墮落為金錢的奴隸，毫無啟蒙思想中的“自由”“尊嚴”可言。高老頭的死對仍存善念的主人公來說是“最后一課”，完成了對他人格的異化，主人公代表的則是這個社會的年輕一代，這一代迅速地被金錢社會同質(zhì)化，完成規(guī)訓。

從書中的旁白介紹與人物對話可得知高老頭曾是一個精明的面粉商人，靠這行發(fā)了大財。因此高老頭深諳如何賺取巨額利潤，其價值觀也是將財富視為命門。但是作為父親，他對女兒是不遺余力地去愛，將她們視為天使，用金錢為她們提供保護，使她們得以嫁入豪門，躋身上流社會。然而他的兩個女兒在他潛移默化的影響下，在資本主義社會的大環(huán)境中，逐步養(yǎng)成了金錢至上的罪惡價值觀。高老頭本身是一個暴發(fā)戶，他的處事方式甚至對女兒的愛的表達方式都是資本主義式的，但他想要從女兒那里得到的愛的反饋，卻是宗法式的。這種情感多存在于倫理本位的社會中，而非經(jīng)濟本位的社會中。因此高老頭對女兒的愛注定會釀成一場悲劇，他父愛的方式與他內(nèi)心的情感需求是存在根本矛盾的，在利益至上的經(jīng)濟本位社會中，這種情感需求又何其可笑。

中國傳統(tǒng)社會是典型的倫理本位社會，也是情感本位社會。費孝通的《鄉(xiāng)土中國》認為中國傳統(tǒng)社會維系在人與人的關(guān)系上，其中主要是親緣關(guān)系與地緣關(guān)系。但在現(xiàn)代經(jīng)濟社會中，我們也開始面臨與高老頭一樣的問題。親子關(guān)系也摻雜進了功利性與商業(yè)性，從養(yǎng)兒防老到用退休金養(yǎng)老。當人們以效益來衡量婚姻與生育，婚姻成了一種生意，生育成了一個長期的付出與投入不成正比的投資。新一代的父母不斷為子女提供經(jīng)濟上的助力，但最終可能依舊要在老年時代自食其力。同時作為子女的新一代，看到收入與回報不成正比，這也是生育率不斷走低的原因之一。中國在生產(chǎn)總值上號稱用幾十年完成了西方兩百年完成的事業(yè)，但是這種高速發(fā)展勢必會忽視一些東西的建設(shè)，例如商業(yè)社會下的信任機制與新式倫理道德價值觀的重塑。重建合理的信任機制與價值評判體系對于我們來說依舊是一個需要投入大量時間的工程，可謂任重而道遠。

鮑德里亞認為，我們通過大眾媒體看到的現(xiàn)實，其實早已是一個被編碼和編排過的擬像世界。文化正在迅速編碼化，一方面更易傳播，另一方面也變得浮于表面，形式主義。在泛娛樂化浪潮的加持下，一些真情如親情在屏幕下顯得煽情造作。由此推演，新生代成為父母或長輩后如何表達對后輩的愛也會成為他們的難題。如若繼續(xù)只用物質(zhì)來表達關(guān)愛，只會走向“高老頭”的困境。

《高老頭》描摹的雖然是一個時代的家庭悲劇，但是直至今日依舊具有借鑒意義。我們需要重視社會轉(zhuǎn)型過程中價值觀等方面的異化，及時加以引導與補救，根據(jù)時代需要和人的基本道德準則去重塑合理的社會價值觀與情感導向，從而避免人們因這段時間的“價值真空”而釀造一起起高老頭式的悲劇。