吳中杰

文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展，與審美意識(shí)的演變有關(guān)；審美意識(shí)的變化，又受制于社會(huì)生活風(fēng)尚；社會(huì)生活風(fēng)尚的形成，則在很大程度上取決于該社會(huì)的物質(zhì)條件。所以，一切規(guī)章制度，雖然具有相當(dāng)?shù)膭傂宰饔茫鋵?shí)都是暫時(shí)的，社會(huì)風(fēng)尚和審美情趣，最終都要隨著社會(huì)物質(zhì)條件的變化而轉(zhuǎn)變。

明代初期，經(jīng)過(guò)連年戰(zhàn)亂，人口銳減，土地荒蕪，物資匱乏，恢復(fù)生產(chǎn)是第一要?jiǎng)?wù)，那時(shí)生活儉樸，還談不上充分享受。開國(guó)皇帝朱元璋提倡節(jié)儉，反對(duì)奢靡，不僅與他的出身經(jīng)歷有關(guān)，同時(shí)也受制于當(dāng)時(shí)的物質(zhì)條件。那時(shí)所建宮殿，不筑園囿，不建臺(tái)榭，不事華麗，完固實(shí)用而已。而且還為各級(jí)官員規(guī)定了房舍、車輿、器用、衣服的等差制度，不許逾越，違規(guī)者嚴(yán)懲，官員百姓也不敢跨越雷池半步。所以，社會(huì)生活有一定的規(guī)范，這種規(guī)范緊緊地束縛住士人的思想，文學(xué)藝術(shù)則以復(fù)古為尚，文必秦漢，詩(shī)必盛唐，整個(gè)社會(huì)追求規(guī)整之氣。

但是到了明代中后期，由于商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展，社會(huì)財(cái)富增加，人們的生活好尚和物質(zhì)追求也就不同了。

雖然當(dāng)時(shí)官方仍然尊孔，科舉考試以四書為準(zhǔn)繩，但是孔子在《論語(yǔ)》中一再稱贊的顏回精神：“賢哉回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂(lè)，賢哉回也！”卻沒(méi)有人肯仿效了，朱元璋的等級(jí)規(guī)范，也約束不住他們的手腳。士大夫們所崇尚的是另一種生活方式。這種生活方式，張岱在《自為墓志銘》里，作了極其坦率的表述：“少為紈绔子弟，極愛(ài)繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠧詩(shī)魔?！?/p>

這也是物質(zhì)存在決定思想意識(shí)的規(guī)律使然吧。豐裕的物質(zhì)條件，必然引發(fā)新的生活愛(ài)好，和與之相應(yīng)的審美時(shí)尚。這就如時(shí)下的名媛，出門時(shí)總需挎一款價(jià)值不菲的名包，這才顯得臉上有光，不像新中國(guó)初期直到二十世紀(jì)六七十年代，大家以背一只草綠色軍布挎包為榮，或拎一只人造革書包為便。

園林宮舍，是古已有之的事物。司馬遷在《史記》中就有關(guān)于殷紂王大造鹿臺(tái)的記載：“以酒為池，縣肉為林，使男女倮相逐其間，為長(zhǎng)夜之飲?！?雖然殷紂此舉被視為亡國(guó)之兆，但后世帝皇建宮造園，仍不稍懈。秦始皇就大造阿房宮，“五步一樓，十步一閣，廊腰縵回，檐牙高啄”“覆壓三百余里，隔離天日”（杜牧《阿房宮賦》）。但他們的建宮造園，也并不單純?yōu)榱讼硎埽€包含著另外的政治意圖。這意圖，建造未央宮的蕭何說(shuō)得很清楚。據(jù)《漢書·高帝紀(jì)》記載：蕭何治未央宮，立東闕、北闕、前殿、武庫(kù)、大倉(cāng)，劉邦見(jiàn)其造得這么壯麗，甚怒，對(duì)蕭何說(shuō)：“天下匈匈，勞苦數(shù)歲，成敗未可知，是何治宮室過(guò)度也！”蕭何說(shuō)：“天下方未定，故可因以就宮室。且夫天子以四海為家，非令壯麗亡以重威，且無(wú)令后世有以加也?！眲盥?tīng)了很高興。“自櫟陽(yáng)徙都長(zhǎng)安。置宗正官以序九族。”可見(jiàn)古代帝王的大筑宮殿，除了生活享受，還有宣揚(yáng)皇室威儀、顯示統(tǒng)治力量的作用。上有所好，下必效之?；实坶_了頭，貴族大臣就要緊跟。所以在皇家御園之外，就有私家園林的興起。比較有名的，有南北朝石崇的金谷園。石崇是最喜歡顯示財(cái)富的人，還要與別人斗富，金谷園造得富麗堂皇，就有顯擺的意味。還有文人造園，尋求世外之趣，如唐代王維的輞川別業(yè)，還有白居易的草堂等。到了宋代，造園藝術(shù)就大有發(fā)展了。李格非作《洛陽(yáng)名園記》，所記洛陽(yáng)一地的名園，就有十九座之多。但造園藝術(shù)的普及，還是在明朝中晚期，地點(diǎn)則轉(zhuǎn)移到商業(yè)繁榮的揚(yáng)州、蘇州、杭州等處。而且還出現(xiàn)了造園專家和造園專著，如計(jì)成的《園冶》就是一本專門之作，還有文震亨的《長(zhǎng)物志》和李漁的《閑情偶寄》，也有相當(dāng)一部分講到造園。這些，都并不是單純的個(gè)人愛(ài)好，而是反映了時(shí)代的風(fēng)尚。不過(guò)，李漁是明清間人士，他的藝術(shù)活動(dòng)有相當(dāng)一部分已在清朝了。

《長(zhǎng)物志》和《閑情偶寄》并非造園專著，所涉范圍甚廣?！堕L(zhǎng)物志》有十二卷，計(jì)有：室廬、花木、水石、禽魚、書畫、幾榻、器具、衣飾、舟車、位置、蔬果、香茗專題，造園只占一小部分?！堕e情偶寄》分兩部分：上冊(cè)為戲曲理論，涉及結(jié)構(gòu)、詞采、音律、賓白、科諢、格局，以及演習(xí)部各種講究；下冊(cè)講各種生活享受，分為居室部、器玩部、飲饌部、種植部、頤養(yǎng)部，下面又分很多細(xì)目，所論甚詳。這就表明，晚明士人，由于經(jīng)濟(jì)條件好了，所以很講究生活享受，園林之外，兼涉文房雅趣，飲食享受。還有屠隆的《考槃?dòng)嗍隆罚瑒t專講琴棋書畫、筆墨紙硯，起居服飾，茶飲器具，室內(nèi)擺設(shè)；而高濂的《遵生八箋》，雖以講養(yǎng)生為主，但在講去病延年之術(shù)的同時(shí)，還講了許多“燕閑清賞”的內(nèi)容，說(shuō)的是怡情養(yǎng)性之道；袁中郎則有《瓶史》，專講插花，又有《觴政》，則談飲酒。這些書，在當(dāng)時(shí)都有較大的影響，可見(jiàn)士風(fēng)所向。

不過(guò)飲食起居太講究了，難免也會(huì)鬧笑話。袁中郎有篇小品《識(shí)張幼于惠泉詩(shī)后》，就講了這種笑話：

余友麻城丘長(zhǎng)孺東游吳會(huì)，載惠山泉三十壇之團(tuán)風(fēng)。長(zhǎng)孺先歸，命仆輩擔(dān)回。仆輩惡其重也，隨傾于江，至倒灌河，始取山泉水盈之，長(zhǎng)孺不知，矜重甚。次日，即邀城中諸好事嘗水，諸好事如期皆來(lái)，團(tuán)坐齋中，甚有喜色。出尊取磁甌，盛少許，遞相議，然后飲之，嗅玩經(jīng)時(shí)，始細(xì)嚼咽下，喉中汩汩有聲。乃相視而嘆曰：“美哉水也。非長(zhǎng)孺高興，吾輩此生何緣得飲此水?！苯試@羨不置而去。半月后，諸仆相爭(zhēng)，互發(fā)其私事。長(zhǎng)孺大恚，逐其仆，諸好事之飲水者，聞之愧嘆而已。又余弟小修向亦東詢，載惠山中冷泉各二尊歸，以紅箋書泉名記之。經(jīng)月余抵家，箋字俱磨滅。余詰弟曰：“孰為惠山？孰為中冷？”弟不能辨，嘗之亦復(fù)不能辨，相顧大笑。然惠山實(shí)勝中冷，何況倒灌河水。自余吏吳來(lái)，嘗水既多，已能辨之矣。偶讀幼于此冊(cè)，因憶往事，不覺(jué)絕倒。

這頗有點(diǎn)類似法國(guó)人之所謂“偽雅”者也。雖則是偽，亦可見(jiàn)當(dāng)時(shí)士人的追求。

游山玩水，浪跡天涯，本是古代文人之雅事。許多詩(shī)文，都由此而生。但旅游的緣由和著眼點(diǎn)卻各有不同，觸發(fā)的心景也大相異趣?！对?shī)經(jīng)》中《黍離》的作者，是東周的士大夫，他行役到故都，看到宗廟宮室都夷為平地，種上了黍稷作物，因而心中憂傷，彷徨哀嘆道：“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？”屈原是“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒”，忠言見(jiàn)放，游于江潭，行吟澤畔，遂有《離騷》。謝靈運(yùn)帶著數(shù)百僮仆，浩浩蕩蕩，開山辟林，舉火照夜，那是豪游。李白到處漂泊，或?yàn)橹\生，或?yàn)榍蟮?，“且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山。安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”！而晚明士人，則全無(wú)此種寄寓，也不特別顯擺，他們完全為了怡情養(yǎng)性而寄情山水。袁中郎辭了官職去游山玩水，優(yōu)哉游哉，自得其樂(lè)。張岱更是沉浸于西湖之上，游出了自己的個(gè)性和審美特色。他在《陶庵夢(mèng)憶》中有一篇《湖心亭看雪》，寫他雪夜游湖心亭的情境道：“崇禎五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣，余拏一小舟，擁毳衣?tīng)t火，獨(dú)往湖心亭看雪。霧凇沆碭，天與云、與山、與水，上下一白，湖上影子，惟長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已。到亭上，有兩人鋪氈對(duì)坐，一童子燒酒爐正沸。見(jiàn)余大驚喜曰：‘湖中焉得更有此人！拉與同飲。余強(qiáng)飲三大白而別。問(wèn)其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：‘莫說(shuō)相公癡，更有癡似相公者。”

行旅之事，在晚明時(shí)期，已相當(dāng)普遍，講實(shí)用藝術(shù)的書籍里，除了談書畫、文具、禽魚、水石、器具之外，總還要講些舟車設(shè)置及其他旅行用具，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)旅游業(yè)已經(jīng)相當(dāng)發(fā)達(dá)，而且還出現(xiàn)了兩位旅游大家：王士性與徐霞客。徐霞客科考不利，后來(lái)干脆簡(jiǎn)以旅游為業(yè)，分期游歷全國(guó)名山大川，寫下詳細(xì)的記載，就是有名的《徐霞客游記》，此書不但是旅游文學(xué)的先驅(qū)，而且是地理學(xué)名著。王士性稍早于徐霞客，境遇也略有不同。他在萬(wàn)歷五年中了進(jìn)士，后來(lái)宦游四方，任職遍兩京十三省。他是履職所到之處，不忘游歷，寫有《五岳游草》《廣游志》《廣志繹》等著作，也是一位地理學(xué)名家。徐霞客重在自然地理的考察，王士性重在人文地理的調(diào)查，側(cè)重點(diǎn)有所不同，貢獻(xiàn)都很大。只是后來(lái)在宣傳介紹上的偏向，使得徐霞客廣為人知，而王士性則默默無(wú)聞。這在傳播學(xué)上，倒是一個(gè)值得研究的現(xiàn)象。而這兩位旅游專家兼地理學(xué)家的出現(xiàn)，并非偶然，正是當(dāng)時(shí)旅游業(yè)發(fā)達(dá)的結(jié)果。

自從隋唐時(shí)代建立科舉取士的制度以來(lái)，科考成為士人的唯一上征之途。人們對(duì)言情小說(shuō)和言情戲劇作出這樣概括性的調(diào)侃之語(yǔ)：“私訂終身后花園，落難相公中狀元?！边@句話概括得很全面。園林學(xué)家陳從周教授曾解釋前半句道：大門口太平直、太顯露，不宜于談情說(shuō)愛(ài)，所以必須在曲折隱蔽的后花園進(jìn)行，這也是造園的依據(jù)。我想補(bǔ)充解釋后半句：即使是感情至上的浪漫故事，也是有條件的，必須在落難相公中了狀元之后，才能有個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局。感情，其實(shí)是依附在實(shí)際利益之上的。因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)候，除了科舉之外，士子們別無(wú)出路。

但是，到了明代中晚期，情況有了變化。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，為士子們提供了更多的選擇，不必吊死在一棵樹上了。

有些士人，在科場(chǎng)上遭受挫折，他可以另辟蹊徑，在文化市場(chǎng)上尋求出路，活躍于文壇畫苑，日子同樣過(guò)得風(fēng)生水起。唐寅在省考上已經(jīng)取得成績(jī)，被稱為唐解元，但在進(jìn)京會(huì)試時(shí)，卻因涉嫌泄題案，被排斥于科考之外。這對(duì)當(dāng)時(shí)的讀書人來(lái)說(shuō)，當(dāng)然是非常沉重的打擊。他在精神上經(jīng)過(guò)一番掙扎之后，終于找到了新的道路：發(fā)揮自己的藝術(shù)才能，靠賣書畫為生，且與幾個(gè)畫友，形成了吳門畫派，在畫史上還占有一席之地，遠(yuǎn)比一般進(jìn)士、舉人的名望要高。陳繼儒原也想按照常規(guī)，走科場(chǎng)之路，開始倒還順利，但在取得一定成績(jī)之后，便失敗連連，他經(jīng)過(guò)一番痛苦的思考，決定放棄仕途，另謀生路。只是，他掛的是隱士招牌，別人也以隱士求之，故多有譏諷之語(yǔ)。其實(shí)，他是個(gè)聰明人，善于審時(shí)度勢(shì)，因看到了文化市場(chǎng)的發(fā)展，捕捉到了商業(yè)先機(jī)，做起了書籍的出版、經(jīng)營(yíng)生意，成為一個(gè)文化商人。他進(jìn)出豪門，當(dāng)然有拉關(guān)系、抬高身價(jià)的作用，但這種關(guān)系和作用，也是為了推銷他的書籍生意—代人刻書和銷售自己所刻之書。窮人是買不起書的，更刻不起書，做賣書刻書的生意，只有進(jìn)出富戶豪門?？辞辶诉@一點(diǎn)，對(duì)他的“飛來(lái)飛云宰相衙”也就不感到奇怪了。魯迅在《隱士》一文中論及這首針對(duì)陳眉公（繼儒）的諷刺詩(shī)時(shí)，曾說(shuō)：“我以為這是一種誤解。因?yàn)橐环矫?，是‘自視太高，于是別方面也就‘求之太高，彼此‘忘其所以，不能‘心照，而又不能‘不宣，從此口舌也多起來(lái)了?！比绻?dāng)事者承認(rèn)自己是書商，別人也把他作為書商來(lái)看，不從隱士方面去要求他，也就無(wú)可厚非了。

后來(lái)，李漁帶著私家戲班子，奔走四方，為王公大人獻(xiàn)藝，亦為士人所不齒。但如果把這些巡回演出作為商業(yè)經(jīng)營(yíng)來(lái)看，也是謀生的一條路子，就不足為奇了。這些，都是商品經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)之后，文人謀生的新途徑，因?yàn)榕c士人的傳統(tǒng)道路有異，所以頗遭非議。后來(lái)商品經(jīng)濟(jì)進(jìn)一步發(fā)展，文人商品化加重，這類現(xiàn)象也就不奇怪了。我們只要看看晚清上海開埠之后的文化界情況，也就可以理解晚明時(shí)期南京、蘇州、揚(yáng)州、杭州一帶新出現(xiàn)的文化現(xiàn)象了。只是上海開埠后的商業(yè)演出的領(lǐng)班，不再打著士人的招牌，別人也就不再以士人的規(guī)范去要求他們了。各種指責(zé)，也是過(guò)渡時(shí)期所必有的現(xiàn)象。

由于文化消費(fèi)的需求，說(shuō)書藝術(shù)和戲劇演出也得到相應(yīng)的發(fā)展。早在唐宋時(shí)期，茶樓、酒館、瓦舍中就有說(shuō)書人出現(xiàn)，到了明代，隨著都市文化的繁榮，說(shuō)書藝術(shù)有了更大的發(fā)展?！度龂?guó)演義》《水滸傳》《西游記》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，都是據(jù)游藝場(chǎng)中說(shuō)書人的底本整理而成，在此基礎(chǔ)上，還出現(xiàn)了個(gè)人執(zhí)筆的長(zhǎng)篇小說(shuō)《金瓶梅》，這本書的作者雖然至今還爭(zhēng)論不休，難以定論，但它對(duì)市民生活描寫的成就，是無(wú)可爭(zhēng)議的；從寫作本身看，作為個(gè)人創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)的出現(xiàn)，也很值得注意。這段時(shí)期，還出現(xiàn)了短篇小說(shuō)的代表作：“三言”（《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》）和“二拍”（《初刻拍案驚奇》《二刻拍案驚奇》）?！叭浴倍噍嬩浌疟荆从吵霭傩諏?duì)幸福生活的向往，對(duì)婚姻自由的追求；“二拍”則是自作，反映出商品經(jīng)濟(jì)下的時(shí)代要求。編寫者馮夢(mèng)龍和凌濛初也都是科考不暢，仕途上不順之人，所以才有時(shí)間和心思來(lái)搜集和編寫故事。馮夢(mèng)龍除了編輯“三言”和《三遂平妖傳》等小說(shuō)之外，還編了許多傳奇和民間文學(xué)，如《墨憨齋傳奇定本》《智囊》《廣笑府》《古今譚概》等，反映出市民的閱讀觀賞需求，推動(dòng)了通俗文藝的發(fā)展。戲曲方面，不但有湯顯祖、梁辰魚這些劇作家，還出現(xiàn)了魏良輔等曲調(diào)改進(jìn)家，打造出十分雅致的水磨調(diào)。而且，詩(shī)書畫都得到改造，出現(xiàn)了徐渭這樣全才的作者。

在文藝思想上，也突破了文以載道的傳統(tǒng)，出現(xiàn)了強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)自我的理論。文藝思潮大抵與哲學(xué)思潮相聯(lián)系的。先有了陽(yáng)明心學(xué)來(lái)對(duì)抗程朱理學(xué)，這才生出李贄的童心說(shuō)、公安派的性靈說(shuō)。公安派主張寫文章要“獨(dú)抒性靈，不拘格套”，說(shuō)是“信腕信口，皆成律度”。性靈派散文一時(shí)成為風(fēng)尚。

這種空靈的文風(fēng)，在清初還有些余波，但在文字獄壓迫之下，就不可能生存了。于是考據(jù)之風(fēng)大起，出現(xiàn)了許多經(jīng)學(xué)家與小學(xué)家，這叫實(shí)學(xué)，與晚明的文風(fēng)大相異趣。直到二十世紀(jì)三十年代，又有人崇尚性靈，提倡晚明小品了。始作俑者為周作人，推波助瀾者為林語(yǔ)堂。

一九三二年從二月底到四月底，周作人應(yīng)邀在輔仁大學(xué)連續(xù)作了八次演講，后來(lái)根據(jù)記錄稿整理出來(lái)出版，題為《中國(guó)新文學(xué)的源流》，在文學(xué)界產(chǎn)生了很大的影響。特別是經(jīng)過(guò)林語(yǔ)堂等人的鼓吹，一時(shí)間，標(biāo)點(diǎn)袁中郎，匯印晚明散文，提倡性靈小品，蔚然成風(fēng)。從文學(xué)史上看，肯定公安派對(duì)言志文學(xué)的推動(dòng)作用，將新文學(xué)的源流上溯到晚明時(shí)期，自有其道理，但在國(guó)難當(dāng)頭、文網(wǎng)森嚴(yán)之時(shí)，引導(dǎo)文人逃避現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)，專寫些輕松幽默的文字，卻并非其時(shí)，所以受到魯迅的批評(píng)。

其實(shí)，袁中郎本人也并非一個(gè)超脫現(xiàn)實(shí)的作家。魯迅指出：“中郎還有更重要的一方面么？有的。萬(wàn)歷三十七年，顧憲成辭官，時(shí)中郎‘主陜西鄉(xiāng)試，發(fā)策，有“過(guò)劣巢由”之語(yǔ)。監(jiān)臨者問(wèn)“意云何？”袁曰：“今吳中大賢亦不出，將令世道何所依賴，故發(fā)此感爾。”（《顧端文公年譜》下）中郎正是一個(gè)關(guān)心世道，佩服‘方巾氣人物的人，贊《金瓶梅》，作小品文，并不是他的全部?！保ā丁罢匈N即扯”》）

晚明那些性靈派作家，在清兵入關(guān)，國(guó)難當(dāng)頭之時(shí)，大都表現(xiàn)出倔強(qiáng)的民族氣節(jié)。有些參加了抗清斗爭(zhēng)，有些則藏匿山中或隱入寺院，不肯投降。張岱就到處躲藏，在艱難的日子里堅(jiān)持完成他的史學(xué)大著《石匱書》。