史鳳曉

奧登在《染匠之手》中說(shuō)，對(duì)于評(píng)論者來(lái)說(shuō)，明智的做法是對(duì)自己認(rèn)為低劣的作品保持沉默，但要熱情宣揚(yáng)自己認(rèn)為優(yōu)秀的作品。在這樣的信條之下，沃爾特·杰克遜·貝特（Walter Jackson Bate，1918-1999）的這部將傳記與批評(píng)巧妙融合在一起的《約翰生傳》，顯然是值得大力宣揚(yáng)的。這部著作不僅在其內(nèi)容、情感上，而且在文采上總會(huì)讓人想起另外兩部杰作，一是詹姆斯·鮑斯威爾（James Boswell，1740-1795）的《約翰遜博士傳》，一是塞繆爾·約翰生（Samuel Johnson，1709-1784；又譯塞繆爾·約翰遜）本人的《詩(shī)人傳》。前者寫(xiě)作方式之經(jīng)典讓“鮑斯威爾式寫(xiě)作”成為一種寫(xiě)作方式，而后者幾乎開(kāi)啟了英國(guó)文學(xué)史上傳記寫(xiě)作的先河，其自然地融批評(píng)與生平于一體的寫(xiě)作方式得到了后世著名批評(píng)家哈茲里特、萊斯利·斯蒂芬與哈羅德·布魯姆等的高度贊譽(yù)，也影響了他們的批評(píng)寫(xiě)作。貝特的這部傳記大有約翰生博士本人的博學(xué)多才，也有鮑斯威爾式的生動(dòng)與細(xì)致。

一

幾乎所有約翰生傳記的寫(xiě)作者，在動(dòng)筆前，都會(huì)面臨鮑斯威爾的《約翰遜博士傳》這座大山。貝特在提到鮑斯威爾時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)了他的“無(wú)法模仿”性。他認(rèn)為所有后來(lái)者都不可能像鮑斯威爾那樣集能與約翰生博士朝夕相處的機(jī)緣以及移情、模仿、信任感與驚人的記憶力等多種天賦于一身。貝特的傳記中大部分約翰生的談話以及逸聞趣事都是來(lái)自鮑斯威爾的傳記，但他的獨(dú)特之處在于從不同角度去解讀這些事件，尤其是結(jié)合了約翰生博士另一位多年摯友斯雷爾夫人的日記與作品，給了大家認(rèn)識(shí)約翰生的另外一個(gè)角度。

如果說(shuō)鮑斯威爾是滿懷敬意與崇拜追隨約翰生的，并記錄他談話的人的話，那么斯雷爾夫人則給了約翰生一個(gè)近十五年之久的家。雖然斯雷爾夫人沒(méi)有鮑斯威爾的才華，但她有更多的時(shí)間與機(jī)會(huì)接觸約翰生，因此在一些事件上會(huì)呈現(xiàn)出一個(gè)生動(dòng)多面的博士。比如，鮑斯威爾在其傳記中提到斯雷爾夫人對(duì)晚年的約翰生的疏離，認(rèn)為一方面是由于她在斯雷爾先生去世后，沒(méi)有“剛毅威嚴(yán)的丈夫的約束”，另一方面也是因?yàn)樗c約翰生這位文學(xué)巨人已親近多年，也“早已充分滿足了她的虛榮心”（鮑斯威爾《約翰遜博士傳》，王增澄、史美驊譯，上海三聯(lián)書(shū)店2006年），所以對(duì)約翰生的態(tài)度大變，冷淡了很多。而貝特則是從斯雷爾夫人的日記中發(fā)現(xiàn)，事情并非鮑斯威爾所陳述的那樣。他用斯雷爾夫人十幾年來(lái)對(duì)約翰生的照顧，與他的書(shū)信往來(lái)，以及她的日記為佐證，一是表明了斯雷爾夫人對(duì)待約翰生情感的真摯，一是從另一個(gè)角度解釋了兩人后來(lái)的疏離。

其實(shí)，斯雷爾夫人在丈夫去世后，迷戀上自己女兒的家庭音樂(lè)教師—意大利人皮奧齊，包括她女兒在內(nèi)的上層社會(huì)的所有人都無(wú)法接受這種門(mén)不當(dāng)戶不對(duì)的結(jié)合。而深深了解約翰生為人的斯雷爾夫人，知道約翰生一定會(huì)反對(duì)她嫁給這位家庭教師，以及遷居意大利的決定。所以她的初衷只是想瞞著約翰生，而蒙在鼓里的約翰生則感覺(jué)到了老朋友的疏離，卻不明其中原因。很久以后，約翰生博士知道了這件事情，果然與斯雷爾夫人所擔(dān)心的一樣，約翰生在書(shū)信中動(dòng)之以情，曉之以理地試圖勸解斯雷爾夫人，“但如果你連名節(jié)和祖國(guó)都不要了，你的愚蠢到此為止”。（貝特《約翰生傳》，李凱平、周佩珩譯，廣西師范大學(xué)出版社2022年）約翰生將這件事情稱為“非常不光彩的事情”，并且提出如果斯雷爾夫人愿意，他會(huì)去拜訪她與她商談此事，盡管此時(shí)他自己疾病纏身，行走都很困難。斯雷爾夫人冷靜地回復(fù)，在約翰生改變對(duì)她新任丈夫的成見(jiàn)之前，最好不見(jiàn)面。約翰生在寫(xiě)給她的最后一封信中，甚至不惜用蘇格蘭瑪麗女王當(dāng)時(shí)前往英格蘭避難的決定及其致命性的后果來(lái)警示斯雷爾夫人，而且他的眼中“飽含淚水”。至此，兩人的友誼徹底走到了盡頭。

貝特在他的敘述中，不僅肯定了斯雷爾夫人對(duì)我們了解約翰生博士的重要性，而且相對(duì)真實(shí)地還原了這段關(guān)系的始末。無(wú)論是從人性上還是事態(tài)本身的邏輯上來(lái)講，貝特從斯雷爾夫人出發(fā)來(lái)論述的這段友誼，要比鮑斯威爾筆下的情緒化的敘述更加可信。

此外，斯雷爾夫人的日記以及她與約翰生相關(guān)的記錄，有時(shí)候也可以回答令鮑斯威爾感到困惑的問(wèn)題。譬如鮑斯威爾在他的傳記中，表達(dá)了對(duì)晚年的約翰生總是去牛津的疑惑，他甚至有次還跟隨過(guò)去，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，這終究是神秘的。貝特告訴我們，約翰生的神秘之旅其實(shí)是去幫一個(gè)他欣賞的后生錢伯斯寫(xiě)法律講座。因?yàn)椴幌胱屽X伯斯丟面子，這件事除了斯雷爾夫人之外，約翰生沒(méi)有告訴任何人，甚至是鮑斯威爾。約翰生一生扮演過(guò)很多次無(wú)名英雄，他寫(xiě)了很多沒(méi)有署名的文字，為自己，更多是為別人。他總是慷慨大方，從不邀功。這一點(diǎn)是鮑斯威爾無(wú)法告訴我們的。

另一件貝特幾乎進(jìn)行全新闡釋的事情，則與約翰生編纂的《英語(yǔ)詞典》有關(guān)。關(guān)于這本詞典，約翰生博士寫(xiě)有一封聞名文學(xué)史的書(shū)信《致切斯特菲爾德書(shū)》。在獨(dú)自編纂詞典以前，約翰生博士曾希望切斯特菲爾德伯爵能成為自己的恩主。但因?yàn)榉N種誤會(huì)，最終未能成功。約翰生還因此修改了《論人類愿望之虛妄》一行詩(shī)句中的一個(gè)詞。那行詩(shī)描寫(xiě)了知識(shí)分子的可怕命運(yùn)，最初是“辛勞、妒忌、貧困、閣樓和監(jiān)獄”。愿望落空以后，他把這行詩(shī)句中的“閣樓”改成了“恩主”。在歷經(jīng)九年的艱辛，詞典終于大功告成后，面對(duì)通過(guò)兩篇書(shū)評(píng)向自己拋出橄欖枝的切斯特菲爾德伯爵，約翰生并不想讓別人誤會(huì)自己是在他人的贊助下完成這項(xiàng)工程的，于是寫(xiě)下了這封不失禮貌又難掩諷刺之意的書(shū)信。那封信一方面展現(xiàn)了文人的傲骨，另一方面也讓切斯特菲爾德在讀者心中留下了不怎么好的印象。鮑斯威爾筆下的他也確實(shí)符合了我們的想象。鮑斯威爾說(shuō)，切斯特菲爾德收到信后，以一種自欺欺人的心理，表現(xiàn)出滿不在乎的樣子。伯爵感到自己很無(wú)辜，認(rèn)為一切都出于誤會(huì)，是約翰生自己搬了家，他沒(méi)有地址，才沒(méi)能回訪。鮑斯威爾當(dāng)然不相信這樣的說(shuō)法，認(rèn)為這是在“強(qiáng)詞奪理”。鮑斯威爾對(duì)這個(gè)事件戲劇化的描寫(xiě)讓約翰生博士的傲骨形象，與切斯特菲爾德伯爵的虛偽形象深深地留在了兩百多年以來(lái)的讀者心里。

但在貝特的《約翰生傳》中，他首先鋪墊了約翰生早年與切斯特菲爾德伯爵的親戚關(guān)系。幾乎影響約翰生一生的表哥小科尼利厄斯與切斯特菲爾德伯爵多少有些姻親關(guān)系，而且就在十七歲的約翰生拜訪這位表親時(shí)，這位伯爵還成了小科尼利厄斯的恩主，而且還任命他為自己教區(qū)的牧師。在貝特看來(lái)，這是多年以后，約翰生尋求切斯特菲爾德伯爵為恩主的最主要的動(dòng)因。鋪墊這一點(diǎn)之后，貝特解釋了約翰生與伯爵之間的誤會(huì)。貝特選擇相信，當(dāng)時(shí)伯爵因?yàn)槠腿酥什恢兰s翰生的來(lái)訪。同時(shí)，伯爵在收到書(shū)信后，把對(duì)自己攻擊最厲害的部分給任何來(lái)訪者看，以展示約翰生的才華，并不如鮑斯威爾筆下那般惱羞成怒，也展現(xiàn)了伯爵的寬宏大量，以及對(duì)才華的賞識(shí)。此外，貝特還提到，在詞典完工至出版的時(shí)間里，切斯特菲爾德伯爵一直飽受病痛之苦。因此，他寫(xiě)的那兩篇書(shū)評(píng)，在貝特看來(lái)，并非為了沽名釣譽(yù)，更多的是出于禮節(jié)，以及長(zhǎng)久以來(lái)他在這件事情方面的不安。

關(guān)于這件事件，最讓人耳目一新的是，貝特解釋了約翰生的反應(yīng)與立場(chǎng)。他說(shuō)：“如果認(rèn)為這封信是約翰生覺(jué)得自己遭到忽視而表達(dá)的努力，那就誤讀他的用意了?！彼慕忉屖?，約翰生這一生已經(jīng)習(xí)慣了被忽視，言下之意，他不至于如此。貝特引用斯萊德與科爾布的觀點(diǎn)，認(rèn)為，約翰生寫(xiě)這封信的真正原因，是伯爵這份遲來(lái)的肯定讓他有些為難，因?yàn)樗痪镁蜁?huì)宣布，自己完成這部偉大的著作并未憑借任何大人物的恩助。若他不對(duì)這兩篇書(shū)評(píng)進(jìn)行回應(yīng)，把事情說(shuō)清楚，那么詞典的讀者會(huì)誤以為伯爵在這項(xiàng)工作中，確實(shí)做了點(diǎn)什么，畢竟在編纂詞典開(kāi)始前發(fā)表的那篇計(jì)劃中，他的確是把這部詞典獻(xiàn)給切斯特菲爾德伯爵的。為此，約翰生不僅寫(xiě)了回信，還在詞典出版時(shí)，重新寫(xiě)了前言。盡管如此，約翰生擔(dān)心的事情還是發(fā)生了，有評(píng)論家認(rèn)為他抹殺了伯爵對(duì)他的恩情。貝特的解釋無(wú)疑是一方面改善了伯爵的形象，另一方面也展現(xiàn)了約翰生的真實(shí)。當(dāng)然，若我們接受這一版，我們?cè)僮x那封信時(shí)，便不怎么能為約翰生硬安上傲骨文人的標(biāo)簽了。鮑斯威爾的觀點(diǎn)與貝特的解釋，雖然我們不好說(shuō)哪一個(gè)才是更真實(shí)的，但貝特給了我們另一個(gè)角度，尤其考慮到約翰生博士的為人，或許也是更接近事實(shí)真相的狀態(tài)。

貝特翻過(guò)鮑斯威爾這座大山的訣竅之一就是如上面例子中一樣，對(duì)他進(jìn)行某種程度的澄清，或就同樣的事實(shí)給出另一個(gè)角度的解讀。

二

相對(duì)于鮑斯威爾，貝特這部傳記特別突出的一點(diǎn)是對(duì)約翰生五十多歲之前經(jīng)歷的詳述。鮑斯威爾認(rèn)識(shí)約翰生時(shí)，約翰生已經(jīng)五十多歲，所以鮑斯威爾的傳記有很大的一部分是在描述約翰生五十多歲以后的人生，而之前的部分多是鮑斯威爾通過(guò)去約翰生的家鄉(xiāng)采訪寫(xiě)出，遠(yuǎn)不如后半部分豐富多彩，靈動(dòng)有趣。貝特這本傳記卻是有一大半在講述約翰生五十多歲以前的故事（中文版正文部分的797頁(yè)中占了484頁(yè)）。也是在這一部分中，貝特讓我們?cè)谥腔邸⒂哪?、博學(xué)的中晚年約翰生博士的形象之外，了解到了一個(gè)更加真實(shí)、有血有肉的青年約翰生。

這一部分中，最精彩之處有兩點(diǎn)，一是其糟糕的身體狀況以及早年的閱讀，一是貧窮對(duì)其成長(zhǎng)過(guò)程中帶來(lái)的致命性的影響，尤其是對(duì)其在牛津大學(xué)期間生活的影響，讀來(lái)讓人頗多心酸的感慨。除此之外的一點(diǎn)可以說(shuō)是前兩者的產(chǎn)物，即約翰生早年就已經(jīng)顯示出來(lái)的精神崩潰的征兆，這也是鮑斯威爾沒(méi)有論及的。貝特?cái)⑹鲋烀鼤r(shí)期的約翰生時(shí)還會(huì)再重申精神崩潰這一話題，這時(shí)的敘述則主要依靠斯雷爾夫人在日記中所記錄的狀況了。

鮑斯威爾對(duì)約翰生的貧窮話題比較敏感，哪怕是問(wèn)起他當(dāng)年因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)而不得不從牛津大學(xué)輟學(xué)這件事情，他都特別謹(jǐn)慎小心，唯恐冒犯了約翰生。所以他對(duì)這方面的描述并不是特別具體。而貝特不僅描寫(xiě)了貧窮之于約翰生的影響，而且還講述了擺脫貧窮之后約翰生對(duì)待窮人的態(tài)度，從而將約翰生從少年、中青年時(shí)期的貧困潦倒，與中晚年的相對(duì)殷實(shí)的形象及其狀態(tài)，更加豐富、立體地?cái)[在了我們面前。

與疾病一樣，貧窮在約翰生大部分生命中都與他如影隨形，給過(guò)他痛苦，也影響了他一生中很多重要的決定。哪怕是大學(xué)之前，因?yàn)闀?shū)商父親生意不景氣，約翰生的中學(xué)也是頗為不順，父親希望有學(xué)校可以讓約翰生勤工儉學(xué)，但是此舉也并不順利?？梢韵胍?jiàn)青少年時(shí)期的約翰生內(nèi)心因此而生的羞恥感，但他只能接受。他在大學(xué)時(shí)期有其高光與榮耀時(shí)刻。比如他尊崇的一位師長(zhǎng)認(rèn)為，所有進(jìn)入牛津大學(xué)的學(xué)生中，約翰生是最有資格在那里的。他的滔滔不絕幾度引來(lái)一些同齡的仰慕者。但是其貧窮也是實(shí)實(shí)在在的。在欠學(xué)校學(xué)費(fèi)的情況下，他當(dāng)然沒(méi)有錢買衣服、買鞋。貝特特別描述了約翰生穿著露腳趾頭的鞋去找同學(xué)被噓笑之后，就再也不出宿舍門(mén)了，也不允許同學(xué)來(lái)看他。有同學(xué)好心在他的宿舍門(mén)前放了一雙新鞋，還被驕傲的他扔出好遠(yuǎn)。最終，約翰生還是因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)，不得不離開(kāi)學(xué)校，但他人離開(kāi)了，從家?guī)サ囊话俣啾緯?shū)卻一直留在那里，就好似，只要他的書(shū)還在那里，他就沒(méi)有徹底地離開(kāi)學(xué)校。要到很多年后，約翰生才允許學(xué)校把這些書(shū)寄給他。這一部分讀來(lái)讓人極其心酸，一個(gè)才華橫溢的青年人，其知識(shí)不僅超越了同齡人，甚至有的老師也都比不上他，卻因?yàn)樨毟F而無(wú)法完成學(xué)業(yè)。面對(duì)貧窮，無(wú)論有多少灑脫詩(shī)句，無(wú)論如何視金錢如糞土，對(duì)于一個(gè)青年來(lái)說(shuō)，它永遠(yuǎn)都是壓在他身心之上最不堪重負(fù)的擔(dān)子，何況那個(gè)青年是心高氣傲、博學(xué)多才的約翰生。

因?yàn)樨毟F離開(kāi)學(xué)校之后，約翰生曾經(jīng)幾度嘗試謀個(gè)教職，但多半困在沒(méi)有學(xué)位，后來(lái)娶了朋友的孀婦，大自己二十一歲的波特夫人，用夫人的錢辦學(xué)堂，但只有三個(gè)學(xué)生，所以最終也沒(méi)能辦下去。約翰生對(duì)此特別愧疚，因?yàn)檫@幾乎花光了妻子所有的積蓄。此后，約翰生在妻子有生之年無(wú)論自己賺多賺少都會(huì)寄給她，而自己始終過(guò)著窮困潦倒的生活。如貝特所言，無(wú)論是約翰生做新聞?dòng)浾?，還是后來(lái)與自己的學(xué)生、日后著名的演員大衛(wèi)·加里克去倫敦打拼，在格拉布街以鬻文為生時(shí)，都是那樣清貧。要等到約翰生年過(guò)半百時(shí)，才不為食宿擔(dān)憂。而《英語(yǔ)詞典》就是約翰生在與貧窮為伴的九年中完成的。過(guò)程中，他確實(shí)拿到了一千多英鎊的報(bào)酬，但除了寄給妻子，他還得支付辦公房租、抄寫(xiě)工人的報(bào)酬等，也真是時(shí)時(shí)刻刻捉襟見(jiàn)肘。

如果說(shuō)在約翰生的青少年時(shí)期，貧窮帶給他的更多是不可言說(shuō)的痛苦的話，那么對(duì)于三十歲后進(jìn)入倫敦開(kāi)始打拼的約翰生來(lái)說(shuō)，貧窮已經(jīng)不再是那么可惡的同伴了。哪怕到了無(wú)衣食之憂的時(shí)期，約翰生依舊保持著不修邊幅的習(xí)慣，但他自己已經(jīng)不像在牛津大學(xué)時(shí)期那樣介懷了。沒(méi)有付客棧的錢，他可以衣衫襤褸地與朋友在倫敦聊天、游逛一晚上。貧窮依然會(huì)給他帶來(lái)身體的不適，但他已自然視之。

安身立命之后的約翰生，雖然不是那么富有，但從未忘記對(duì)窮人的關(guān)注與救濟(jì)。貝特提到，無(wú)論約翰生搬家到哪里，他都會(huì)收容無(wú)家可歸的人。除了一直跟著他的威廉姆斯小姐和萊維特醫(yī)生之外，家里經(jīng)常收留各種生活陷入苦難的食客。約翰生出門(mén)時(shí)，總是特意帶上一把錢，施舍給路上的乞丐，據(jù)傳，后來(lái)乞丐們都去他們家門(mén)口候著，等著這位大善人出門(mén)。在貝特所敘述的約翰生諸多濟(jì)貧善舉中，有一件特別動(dòng)人。約翰生與斯雷爾夫人合作翻譯波伊提烏的《格律》，正要出版時(shí)，他發(fā)現(xiàn)一位貧窮的作家也在翻譯這部作品，擔(dān)心自己的出版會(huì)妨礙后者的翻譯工作，最終作罷。約翰生懂得貧困之于文人意味著什么，他善良的決定也基于這一點(diǎn)。當(dāng)然，那位文人甚至都不知道這位文學(xué)巨匠曾如此默默地對(duì)他表示了體恤之情。也是這份悲憫，讓約翰生在創(chuàng)作中，甚至在文學(xué)批評(píng)中很少使用或者說(shuō)幾乎不用諷刺。雖然一直以來(lái)沒(méi)有改變自己外表的粗陋，但約翰生對(duì)人類苦難的感知與同情，顯示出他深不見(jiàn)底的柔情。貝特通過(guò)這樣一件件事例，將這默默地躲藏于談笑風(fēng)生、幽默詼諧的文學(xué)巨人形象之后的溫柔、善良與悲憫，傳遞給我們。

鮑斯威爾對(duì)于約翰生早年的健康問(wèn)題提到過(guò)幾句，但不如貝特解釋得詳細(xì)。約翰生的病因，來(lái)自他身患肺結(jié)核的乳母。也因此，從嬰幼兒時(shí)期一直到生命的盡頭，約翰生從來(lái)沒(méi)有體會(huì)過(guò)任何一天健康人的感受。病痛時(shí)刻伴隨著他。他的耳朵聽(tīng)不清，一只眼睛看不見(jiàn)，而且在生命中很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)有面部痙攣。這些病痛不僅影響他正常的社交，也影響他的就職。如果說(shuō)這些身體上的疾病，給約翰生帶來(lái)更多的是疼痛、不適等感覺(jué)，那么他多次瀕臨的精神崩潰與精神失常，則是他需要對(duì)抗的最大的挑戰(zhàn)。鮑斯威爾將之描述為“病態(tài)的憂郁癥”（《約翰遜博士傳》），但他認(rèn)為約翰生的對(duì)抗及其過(guò)人的才智并未讓?xiě)n郁癥影響到他健全的智力。貝特則通過(guò)斯雷爾夫人的日記，發(fā)掘了約翰生的另一面。在日記中，斯雷爾夫人記錄了五十多歲的約翰生跪在牧師面前，央求牧師為他“懇求上帝能讓他繼續(xù)保持他的理解能力”（《約翰生傳》）的一個(gè)畫(huà)面。從青年時(shí)期到這一刻，約翰生不止一次瀕臨崩潰的邊緣。每次面臨這樣的時(shí)刻，他唯一擔(dān)心的是自己的理智與思考能力被奪去。所以他有意識(shí)地去背誦語(yǔ)法這種刻板穩(wěn)定的內(nèi)容，因?yàn)椤靶撵`只能安于真理之穩(wěn)定”（《約翰生傳》）。

此外，貝特沒(méi)有提到的，還有約翰生為了病重母親救急寫(xiě)的小說(shuō)《拉塞拉斯：一個(gè)阿比西尼亞王子的故事》（又譯為 《王子出游記》，水天同譯，上海譯文出版社2020年）。在這本小說(shuō)中，我們可以從更深處看約翰生對(duì)精神失常也好、瘋癲也好的認(rèn)識(shí)與恐懼。小說(shuō)中智者的化身（也可以說(shuō)是約翰生本身的化身）伊木拉克在向同伴傳達(dá)他聽(tīng)到的天文學(xué)家的瘋言瘋語(yǔ)時(shí)，公主的女侍從派庫(kù)亞笑到無(wú)法自已。伊木拉克回答說(shuō)：“公主殿下和夫人們，要是我們對(duì)人生最重的苦難加以嘲笑，那是既乏善意，也不聰明的……關(guān)于我們今生所遇的種種不幸，最危險(xiǎn)的和最可怕的一點(diǎn)就是理性的難保不測(cè)?！保ā锻踝映鲇斡洝罚┩踝訂?wèn)智者伊木拉克，這種精神病是否常見(jiàn)，以及是如何染上這種病的。伊木拉克則回答說(shuō)，精神紊亂發(fā)生的頻率比常人以為的要多得多，而且，如果理智能壓制住幻想，使其不外露，那它就不會(huì)被認(rèn)為是瘋狂，但若控制不住，影響言行的時(shí)候，那就是瘋癲了。

約翰生在五十歲那一年，用了差不多三個(gè)月的時(shí)間趕出來(lái)這篇小說(shuō)。無(wú)論他是否對(duì)友人坦承自己精神上的掙扎，但在這部小說(shuō)中，他以最真實(shí)的筆觸寫(xiě)出了自己內(nèi)心的擔(dān)憂與秘密恐懼。哈羅德·布魯姆曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，約翰生寫(xiě)作是為了治愈自己的博學(xué)。我想，除此之外，寫(xiě)作在很大程度上也在扮演著治愈其精神崩潰的角色吧。

三

貝特不同于鮑斯威爾的另一點(diǎn)，是他對(duì)約翰生作品的解讀，完美地將評(píng)與傳融合在了一起。正是通過(guò)貝特的傳記，我們才知道，雖然約翰生撰文無(wú)數(shù)，但他第一次署自己的名字是在四十歲時(shí)出版的詩(shī)歌《論人類愿望之虛妄》。T. S.艾略特正是基于這首詩(shī)，將約翰生譽(yù)為偉大的詩(shī)人。而約翰生在其上簽名足以說(shuō)明他對(duì)這部作品也頗為滿意。貝特也認(rèn)為，對(duì)于他這一代人而言，這首詩(shī)是一部里程碑式的作品。貝特在對(duì)約翰生生平的敘述中經(jīng)常引用約翰生自己作品中的內(nèi)容，對(duì)其每一部重要作品，甚至《英語(yǔ)詞典》，都有非常細(xì)節(jié)的分析與評(píng)價(jià)。貝特讓我們?cè)谠溨C與談笑風(fēng)生的文學(xué)巨匠形象之外，能沉下心來(lái)看他匆忙或緩緩寫(xiě)就的具體文字中的哲思與情懷。這也是貝特作為一個(gè)傳記者最流光溢彩之處。

貝特重點(diǎn)分析的作品除了《論人類愿望之虛妄》這首詩(shī)，還有《莎士比亞戲劇作品全集》，以及他的《詩(shī)人傳》。關(guān)于《莎士比亞戲劇作品全集》，我們更了解的是那個(gè)序言，以及序言中對(duì)莎士比亞為了便利犧牲道德的批評(píng)。但我們不清楚的是，約翰生對(duì)莎士比亞的賞識(shí)與贊美，尤其是這部全集，幾乎是對(duì)之前流傳民間各種錯(cuò)誤百出的版本的矯正。也就是說(shuō)，后人讀到莎士比亞作品的準(zhǔn)確版本，在很大程度上要感謝約翰生，而他對(duì)文本的注釋更是影響久遠(yuǎn)。

提到《詩(shī)人傳》，貝特對(duì)五十八歲的約翰生與喬治三世在圖書(shū)館遇見(jiàn)的故事進(jìn)行了重新解讀。鮑斯威爾提到了這個(gè)故事，但主要是記錄了兩人的對(duì)話；貝特在敘述這件事情時(shí)，更加集中在談話的前因后果與聯(lián)系上。約翰生告訴國(guó)王，自己作為作家的任務(wù)已經(jīng)完成，國(guó)王回答說(shuō)，若非他寫(xiě)得那么好，他也會(huì)這樣認(rèn)為。言下之意，國(guó)王認(rèn)為約翰生既然是這么好的作家，就應(yīng)該繼續(xù)寫(xiě)下去。約翰生當(dāng)然將此視為對(duì)自己的恭維。貝特提到，國(guó)王在談話的最后告訴約翰生，自己希望看到二十一世紀(jì)最出色的文學(xué)傳記，而且建議他寫(xiě)作這樣的傳記。約翰生欣然遵旨。當(dāng)然他在生命的晚年創(chuàng)作的《詩(shī)人傳》應(yīng)該是不負(fù)喬治三世的期望的。

貝特將處于從六十歲到七十五歲（生命終點(diǎn)），這段歲月中的約翰生稱為“傳奇中的傳奇”。這位多病的老人也是在這段時(shí)間內(nèi)，完成了《詩(shī)人傳》的寫(xiě)作。他與鮑斯威爾的蘇格蘭之旅也是發(fā)生在這個(gè)時(shí)期。六十四歲的約翰生與三十三歲的鮑斯威爾，完成了這趟天氣并不怎么好、路途也并不怎么安全的旅行，成就了鮑斯威爾的《赫布里底群島之旅紀(jì)行》與約翰生本人的《蘇格蘭西部島嶼之旅紀(jì)行》等書(shū)。旅行期間，當(dāng)然也少不了諸多傳奇性的逸聞趣事。貝特關(guān)于這部分的寫(xiě)作，與鮑斯威爾的傳記中的記載不相上下，甚至更加精彩生動(dòng)。比如，約翰生與斯雷爾夫人同游威爾士，拜訪約翰·米德?tīng)栴D時(shí)，米德?tīng)栴D吩咐園藝師將兔子交給廚師做一道菜。約翰生聽(tīng)到這一吩咐，趕緊請(qǐng)求讓自己抱一會(huì)兒兔子。結(jié)果，剛接過(guò)來(lái)，他就沖到窗戶邊，把兔子放生了，還喊著讓它趕緊逃命。還真是悲憫眾生的約翰生。

我們熟悉的約翰生是幽默與睿智的文學(xué)巨匠，我們不熟悉的是他的磨難與悲憫。我們知道很多約翰生的格言警句，卻并不總是很熟悉他的具體作品。我們印象中的約翰生是高大于他的時(shí)代的，但我們不熟悉的是他與時(shí)代的息息相關(guān)。關(guān)于約翰生我們很多時(shí)候知其然，不知所以然。我們知道約翰生是一位偉大的批評(píng)家，但我們不知道他的詩(shī)作與小說(shuō)同樣經(jīng)典。貝特是那個(gè)平衡綜合了這一切的傳記者。

除了勾勒他的英雄，貝特也讓我們看到，與約翰生博士一樣，他自己不僅是才華橫溢的大學(xué)者，還是宅心仁厚的人道主義者。與約翰生的生涯有著強(qiáng)烈認(rèn)同與共鳴感的他在書(shū)寫(xiě)時(shí)，或許就像王爾德《道連·格雷的畫(huà)像》中為格雷繪畫(huà)的巴茲爾一樣，因?yàn)樘^(guò)于用心，作品最終閃耀著繪畫(huà)者自己的靈魂與內(nèi)心的秘密。不同的是，巴茲爾一生掩飾，而貝特是愿意如此流露給后來(lái)的共鳴者。或許這也是為什么這部書(shū)能同時(shí)獲得美國(guó)重要的文學(xué)大獎(jiǎng)，“普利策獎(jiǎng)”和“美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)”的原因。貝特在評(píng)價(jià)約翰生的《詩(shī)人傳》時(shí)，說(shuō)：“他憑借驚人的記憶力，始終深諳古典時(shí)期和當(dāng)代的各種文學(xué)影響與示例，而且將他驚人的分析能力與博聞強(qiáng)記相結(jié)合，便能洞悉詩(shī)歌風(fēng)格，文壇中很少有‘傳記’評(píng)論家或‘歷史’評(píng)論家能望其項(xiàng)背?！保ā都s翰生傳》）我不禁想，若約翰生博士可以讀到貝特的這部《約翰生傳》，他或許也會(huì)說(shuō)：“您的《約翰生傳》何嘗不是如此?！?/p>