易揚(yáng)

一

即便是對(duì)曼波·賈爾迪內(nèi)里的生平履歷和他所擁有的“阿根廷文學(xué)三杰”之一的美譽(yù)還不甚知曉，《流亡者的夢(mèng)》也是那種只需瞄上幾眼，就能立馬辨識(shí)出來的典型拉美文學(xué)作品。且不論小說骨子里對(duì)拉美“文學(xué)爆炸”時(shí)期諸多現(xiàn)代主義美學(xué)的有力承接，以及小說中無處不在的直入拉美人文歷史的深刻反思，單憑字里行間接二連三出現(xiàn)的國(guó)茶“馬黛茶”，就足以讓人斷定，小說的背景一定是阿根廷，小說的作者最熟悉的也一定是阿根廷。

巧合的是，這本《流亡者的夢(mèng)》正似一壺馬黛茶。小說里如同過山車般讓人喘不過氣來的緊張敘事，就像猛地喝上一大口馬黛茶那樣令人提神；而馬黛茶的特有口感，也正如小說晦暗的色調(diào)、肅殺的氛圍、沉悶的對(duì)話所帶來的獨(dú)特觀感，苦澀而蒼涼，讓人悵然若失。無論是《安德烈·洛佩茲的遭遇》中醫(yī)生因遭遇悍匪挾持綁架而慌亂失措的短暫旅途，《11公里》中下士被喝令反反復(fù)復(fù)彈奏同一曲目的尷尬場(chǎng)景，還是《老爸與鋼琴》中一架鋼琴?gòu)奶於?、被摔得粉碎的駭人畫面，都引?dǎo)著主人公們沉溺于無限驚恐，就好比是夜行的路人突然被一只麻袋牢牢地套住了腦袋，無法把控事態(tài)的發(fā)展，也無法預(yù)知自己的前途命運(yùn)。

有的時(shí)候，賈爾迪內(nèi)里還會(huì)拿捏起讀者的情緒，來幾把措手不及的“反殺”。比如，當(dāng)讀者正揪心于《安德烈·洛佩茲的遭遇》中醫(yī)生的生命安全時(shí)，賈爾迪內(nèi)里卻忽地放緩了節(jié)奏，講起了人質(zhì)和劫匪之間的閑聊，甚至還講起醫(yī)生淡定地“欣賞寬闊河灘的壯麗風(fēng)景和夜幕降臨時(shí)與陰影混淆不清的樹木”。然而，敘事之弦并沒有就此一再放松，在毫無征兆的當(dāng)口，賈爾迪內(nèi)里又是猛地拉緊，交代起“兩輛警車擦肩而過，尖利的警笛聲此起彼伏”。當(dāng)讀者隨著劫匪和醫(yī)生一起緊張得發(fā)怵之時(shí)，賈爾迪內(nèi)里再次反轉(zhuǎn)情節(jié)，讓劫匪在臨死前拼盡全力喊出了一句“別碰那老頭（醫(yī)生）”。一度以最惡面目出現(xiàn)的劫匪，卻在彌留之際一反常態(tài)地展現(xiàn)出善的人性光輝，而小說開篇不經(jīng)意被提到的“綠色獵鷹轎車”再次出現(xiàn)在警車之中，又恰恰說明善良劫匪的被殺正是源于醫(yī)生難辨對(duì)錯(cuò)的舉報(bào)。故事處處設(shè)伏、一波三折，人性時(shí)暗時(shí)明、彼此對(duì)照，讓賈爾迪內(nèi)里的小說呈現(xiàn)出獨(dú)特的文本魅力，恰如何塞·格拉在談及拉美文學(xué)時(shí)所說的：“（他們）使用新的美學(xué)和形式，談?wù)摿艘淖兊默F(xiàn)實(shí)?！?/p>

照理說，《流亡者的夢(mèng)》是短篇小說集，收錄其中的二十余篇小說也都獨(dú)立成篇，各有各的情節(jié)；不過，賈爾迪內(nèi)里卻借著自由穿梭的意象，讓文本之間產(chǎn)生了呼應(yīng)和承接的可能。在頗具魔幻現(xiàn)實(shí)主義特色的小說《吃掉他》中，賈爾迪內(nèi)里讓身為正常人的洛克，因?yàn)槊劝l(fā)助人的善心而誤入瘋?cè)嗽?，小說最后，大群的精神病人已經(jīng)被動(dòng)物化，“夢(mèng)魘般的怪物們?cè)奖圃骄o，低語著，怪笑著—吃掉他，吃掉他，吃掉他”，洛克命懸一線。這樣的場(chǎng)景，與書中另外一篇小說《豐收的季節(jié)》的結(jié)尾類似，主人公胡安在被追趕圍攻的疲憊和疼痛中喪失了全部力氣，眼睜睜地看著“幾條狗一齊向他猛撲過來”。無獨(dú)有偶，阿根廷新生代作家薩曼塔·施維伯林的短篇小說《殺死一條狗》，也同樣在最后出現(xiàn)了一群惡犬，它們“漸漸拱起身子，向我望來”。無論是“狗”還是類狗怪物們的出現(xiàn)，都伴隨著暴力的侵害和隨之而來的無限驚恐。在常規(guī)思維里，狗是附屬物件，其歸屬在人。賈爾迪內(nèi)里所要探究的自然不是狗的作惡和狗所暗示的心理狀態(tài)，而是“誰是這群惡狗的主人”“豢養(yǎng)惡狗的他們又是什么企圖”。

除此之外，“雨天”的意象也在賈爾迪內(nèi)里的小說中反復(fù)出現(xiàn)。在《胡安與太陽》里，因?yàn)椤耙粋€(gè)雨水泛濫的夜晚”而結(jié)識(shí)的三兄弟，又在“連綿的陰雨”之中送走了其中一人。“大水”所蘊(yùn)含的死亡寓意早在《圣經(jīng)》和希臘神話中就已經(jīng)形成，村上春樹的《挪威的森林》更是讓初美、綠子父親、直子姐姐等幾乎每一個(gè)人物的死亡都伴隨著孤冷的陰雨。于是當(dāng)后面的小說《管子一樣的響尾蛇》中再次出現(xiàn)“漫天大水”，再次強(qiáng)調(diào)“雨水多得就跟在參加一場(chǎng)世界降雨錦標(biāo)賽”的時(shí)候，讀者們就已經(jīng)在西方文學(xué)的傳統(tǒng)和賈爾迪內(nèi)里的意象呼應(yīng)之中嗅到了死亡氣息，也預(yù)料到了主人公波萊迪被響尾蛇噬咬倒地后的最終命運(yùn)—死神必將降臨于他。

二

“死亡”和“尊嚴(yán)”是《流亡者的夢(mèng)》貫穿始終的母題。賈爾迪內(nèi)里所要呈現(xiàn)的不僅僅是“死亡”這一特殊的生命狀態(tài)，更是人面對(duì)死亡時(shí)無法抑制的悲傷、恐懼或懊悔，是隱匿于各種非正常死亡之下極為繁復(fù)的社會(huì)和政治問題。比如《珍妮·米勒》中的珍妮，就是因?yàn)橐粓?chǎng)充滿種族歧視的愛情欺騙，才會(huì)絕望到用一盞豆角燭臺(tái)刺穿小腹，自殺而亡；《那家伙》中的“他”，之所以長(zhǎng)期處于被監(jiān)視、被跟蹤、被暗殺的無限惶恐之中，究其原因只是寫了一篇痛擊大人物的署名簡(jiǎn)訊；《鮑勃叔叔》中的鮑勃，雖然生前風(fēng)光無限，但直到逝世也無法兌現(xiàn)戰(zhàn)場(chǎng)上的生死承諾，最終在對(duì)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的遺憾中默然離去……賈爾迪內(nèi)里筆下頻繁出現(xiàn)的死亡，如同多棱鏡一般折射著豐富而又詭譎的社會(huì)形態(tài)，小說主人公們?cè)谂c死亡的對(duì)抗中從未占過上風(fēng)，也毫無疑問會(huì)敗下陣來，最終以滿目瘡痍的絕望，被迫迎來始料不及的生命歸宿。

作家李銳曾在評(píng)價(jià)美國(guó)作家威廉·福克納時(shí)提到，深藏在?？思{內(nèi)心深處的，是他深廣無邊的對(duì)人的悲憫情懷，是他永生不舍的對(duì)人的尊嚴(yán)的追懷，是他面對(duì)歷史和時(shí)間無盡的生命感嘆。如同福克納一樣，賈爾迪內(nèi)里書寫“生死”也是在書寫“尊嚴(yán)”。在《流亡者的夢(mèng)》中，不同年齡階段的不同人物都面臨著尊嚴(yán)的困境，他們?cè)阱e(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系中已經(jīng)成為弱者，對(duì)保全尊嚴(yán)近乎哀求，但即便如此還是不得不親自見證自我尊嚴(yán)的無情潰敗。年少的女孩，如同待宰的羔羊，被貧窮麻木的親人當(dāng)成商品一樣轉(zhuǎn)手交易（《亮黃》）；中年的米爾塔，沒能在前夫的死亡中迎來生活的解脫，相反，亡夫莫名而來的私生女，卻讓她接連遭遇了作為妻子和作為母親的“尊嚴(yán)塌方”（《苦橘子果醬》）；老年的父親，無法接受自己“換不了新駕照”“沒法再當(dāng)出租車司機(jī)”的既定事實(shí)，試圖以修理桌角來挽回年邁的尊嚴(yán)，但無論如何也沒法回避被送往老人院的最終命運(yùn)（《老爸與鋼琴》）；垂死的路易斯，口不能言、腿不能行，宛如一件任人處置的物件，生命的去和留，都取決于“我”自以為是的感覺和牧師隨機(jī)而定的選擇（《柯格蘭車站》）。

賈爾迪內(nèi)里絕對(duì)可以稱得上是位小說敘事的“調(diào)色大師”。書中這些普通人物喪失尊嚴(yán)的故事，無一例外都籠罩著令人窒息的晦暗，而《亮黃》中唯一出現(xiàn)的亮色，不僅沒讓小說的色調(diào)變?nèi)嶙兣?，相反卻以更加刺眼醒目的對(duì)比，烘托出異常壓抑和更為凝重的氛圍。雖然，喪失尊嚴(yán)的過程令人無比絕望，但賈爾迪內(nèi)里接近于零度的敘事，就像是在濃烈的馬黛茶里沖入一大杯清水，這些被稀釋了的悲劇，可以說是存在主義文學(xué)的影像，但一定程度上更是賈爾迪內(nèi)里對(duì)痛苦的消解，就像胡安·魯爾福稱贊賈爾迪內(nèi)里的那樣：“曾經(jīng)的流亡經(jīng)歷教會(huì)了他如何忍受痛苦甚至更多……或許要感謝藝術(shù)，讓他得以成功地將世上的苦痛之事轉(zhuǎn)化為悅納人生且富有創(chuàng)造力的文學(xué)作品?！?/p>

三

作為拉美文學(xué)承上啟下的關(guān)鍵作家，賈爾迪內(nèi)里的創(chuàng)作有力地繼承了豪爾赫·路易斯·博爾赫斯、魯爾福、加西亞·馬爾克斯等經(jīng)典作家的文學(xué)傳統(tǒng)，并且也像他們一樣，體現(xiàn)了對(duì)?？思{、阿爾貝·加繆、塞繆爾·貝克特等西方現(xiàn)代主義大師的借鑒。《流亡者的夢(mèng)》中的不少作品，正是賈爾迪內(nèi)里以回溯性的寫作向他們表達(dá)敬意。

最具代表性的就是《博爾赫斯丟失的書稿》。借用博爾赫斯最為膾炙人口的小說技巧，賈爾迪內(nèi)里設(shè)置起了“內(nèi)—內(nèi)”“內(nèi)—外”兩個(gè)維度的敘事圈套。在讀者和文本之間，賈爾迪內(nèi)里跨越時(shí)空，虛構(gòu)了自己和博爾赫斯在飛機(jī)上的一次偶遇，言辭煞有介事，敘述以假亂真，不禁讓人懷疑眼前景象到底是虛構(gòu)的小說還是真實(shí)的追憶；在小說人物內(nèi)部，作為虛構(gòu)形象的博爾赫斯和文學(xué)史上真實(shí)存在的博爾赫斯一樣，竟然在生活中也操持起了最為得心應(yīng)手的敘事圈套，小說里的“我”被博爾赫斯的玩笑騙得暈頭轉(zhuǎn)向，直到故事最后才恍然大悟，像極了《小徑分岔的花園》結(jié)尾處歐·亨利的味道。

而在另一篇《彼端起舞，此處哭泣》中，賈爾迪內(nèi)里效仿魯爾福，打破了傳統(tǒng)文學(xué)一貫的線性敘事，將原本完整的故事情節(jié)敲打成碎片，再如同洗牌一樣以看似錯(cuò)置的方式重新組合。小說以胡安娜為羅薩洛埋尸起筆，再借助胡安娜的回憶寫生前的湖畔舞會(huì)、夫妻對(duì)話，最后用胡安娜“走進(jìn)炭火”的殉情收筆，賈爾迪內(nèi)里構(gòu)建起的“死—生—死”的敘事結(jié)構(gòu)，既是對(duì)拉丁美洲時(shí)間循環(huán)觀念的遵循，當(dāng)然也是對(duì)魯爾福代表作《佩德羅·巴拉莫》中由生到死的環(huán)形敘事的承接。無論是這篇《彼端起舞，此處哭泣》，還是書中的《亮黃》《豐收的季節(jié)》等篇，都描繪了一個(gè)經(jīng)歷著貧窮與破敗、充斥著粗鄙和愚昧的南方，這樣的南方既會(huì)讓人聯(lián)想到拉美“大地小說”中最擅長(zhǎng)表現(xiàn)的文明與野蠻之爭(zhēng)，更會(huì)讓人聯(lián)想到魯爾福在《佩德羅·巴拉莫》《燃燒的原野》中，對(duì)吞噬鄉(xiāng)村的仇恨和暴力寒光畢露的描繪，以及對(duì)底層農(nóng)民的貧窮和落后痛徹心扉的陳述。

除此之外，書中其他一些小說，比如《傷感的旅途》中此起彼伏的心理活動(dòng)，延續(xù)了意識(shí)流和心理現(xiàn)實(shí)主義的衣缽，與埃內(nèi)斯托·薩瓦托的杰作《隧道》亦有異曲同工之妙；《八個(gè)兄弟姐妹》的開頭“每當(dāng)我在某座宅子里看見一名女傭在客廳中進(jìn)進(jìn)出出……便會(huì)想起十年前的那個(gè)十二月二十四日，我的朋友?？送芯褪窃谀莻€(gè)夜里十二點(diǎn)整的時(shí)候，突然大哭了起來”，則顯露出鮮明的“馬爾克斯范兒”；至于《鏡子的奧秘》，單從題目就能窺探出對(duì)博爾赫斯“鏡子”意象的致敬，而小說中對(duì)即將破碎的鏡子驚心動(dòng)魄而又毫無懸念的等待，又會(huì)讓人想到貝克特的《等待戈多》以及馬爾克斯的《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》。

拉美文學(xué)向來與時(shí)代緊密相扣。墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯就曾在論著中表示：拉美新小說雖然打破了寫實(shí)主義傳統(tǒng)，卻以更加開放的、實(shí)驗(yàn)性的和含混的作品，更有力度地涉及社會(huì)和政治內(nèi)部。和胡利奧·科塔薩爾、巴爾加斯·略薩等阿根廷作家一樣，賈爾迪內(nèi)里的寫作也自帶“流亡基因”，對(duì)流亡生涯和二十世紀(jì)拉丁美洲獨(dú)裁政治的反思，也是賈爾迪內(nèi)里最為彌足珍貴的文學(xué)素材。如同馬爾克斯在《族長(zhǎng)的沒落》里以宿命論詛咒獨(dú)裁者的孤老終死一樣，書中收錄的《上帝的懲罰》也借貢薩雷斯將軍之子尋醫(yī)未果后的病故，表明了賈爾迪內(nèi)里對(duì)因果報(bào)應(yīng)的信仰，在他看來，施暴者必將自掘墳?zāi)?，“受到上帝降下的最具懲戒性和最公平的懲罰”。而在其他更多的小說中，賈爾迪內(nèi)里則把目光投向了特殊政治環(huán)境下的渺小個(gè)體，在暗沉壓抑的筆調(diào)、匪夷所思而又順理成章的故事中，他所要追尋的正是“人”這個(gè)永恒的命題?！都游鱽喫玖睢钒涤髁霜?dú)裁思想對(duì)蕓蕓眾生的靈魂侵蝕，《迪多，再也不會(huì)》講述了獨(dú)裁政權(quán)垮臺(tái)后傷殘軍人草芥般的棄嬰命運(yùn)，《那家伙》展現(xiàn)了獨(dú)裁政治對(duì)普通人無情的生命褫奪。賈爾迪內(nèi)里用極其哀婉的方式呈現(xiàn)了特殊時(shí)期無法自持的個(gè)體身份，當(dāng)然也為不堪回首的民族創(chuàng)傷奏響了一曲曲挽歌。在同題小說《流亡者的夢(mèng)》中，賈爾迪內(nèi)里塑造了一名“精疲力竭卻身披榮光的勇士”，我們可以將其視為賈爾迪內(nèi)里對(duì)整個(gè)拉丁美洲的隱喻。