■ 李小寧

存在主義關(guān)注人在具體環(huán)境中的具體存在，即人此時(shí)此地具體時(shí)空的存在、能夠意識(shí)到自己存在的覺(jué)解性存在、自由選擇的能動(dòng)性存在、完成與完善的發(fā)展性存在。存在主義哲學(xué)認(rèn)為人存在于世界之中，人對(duì)于自身，以及對(duì)于自身存在的世界具有很強(qiáng)的自覺(jué)性；世界是自我感知的存在，自我存在于自我感知的存在之中；自我與世界沒(méi)有界線。存在主義看重人的“存在感”，強(qiáng)調(diào)人的清醒、人的自覺(jué)，即人時(shí)時(shí)處處要感知自己的存在。具體的時(shí)空則構(gòu)成人存在的具體的“場(chǎng)”，人要時(shí)時(shí)清醒地認(rèn)識(shí)到“場(chǎng)”的存在，自覺(jué)于“場(chǎng)”的存在，自覺(jué)于此時(shí)，自覺(jué)于此所，自覺(jué)于自己存在的當(dāng)下。

存在感很強(qiáng)的詩(shī)人，往往有很強(qiáng)的自我意識(shí)，他借助語(yǔ)言表達(dá)自我的言語(yǔ)欲望就非常強(qiáng)烈，龐德無(wú)疑是這樣的人。存在主義哲學(xué)的先驅(qū)海德格爾說(shuō)“語(yǔ)言是存在之家”，借助語(yǔ)言，可以找到人與世界，以及人與自己內(nèi)心的聯(lián)系，可以找到回家（回到故鄉(xiāng)）的路徑。不妨，借助語(yǔ)言所進(jìn)行的“這一場(chǎng)”真實(shí)有效的言語(yǔ)活動(dòng)，探一下龐德《在一個(gè)地鐵車站》里的“這一個(gè)”詩(shī)人，在這一具體時(shí)空的“場(chǎng)”中所能意識(shí)到的自己的存在，以及對(duì)于這種存在之存在實(shí)際感知的內(nèi)心體驗(yàn)。

詩(shī)之標(biāo)題“在一個(gè)地鐵車站”的“在一個(gè)”三個(gè)字必然不可或缺（這首詩(shī)的翻譯，好幾個(gè)中文譯本標(biāo)題為“地鐵車站”），“在一個(gè)”相當(dāng)于“這一個(gè)”?！霸谝粋€(gè)”更強(qiáng)調(diào)“在”，即存在；它包含雙重存在形式，即“這時(shí)”和“這里”，“在一個(gè)”就是“在這時(shí)”和“在這里”的意思?！暗罔F車站”既是中心事件的存在，又是事件背景的存在；事件與背景原本是一個(gè)整體。那么，在這一個(gè)地鐵車站里究竟發(fā)生了什么呢？

在一個(gè)“地鐵車站”的具體場(chǎng)景中，這一個(gè)詩(shī)人，他首先看到的是現(xiàn)實(shí)主義的“面孔”——在“人群中”，他感覺(jué)如“幽靈一般顯現(xiàn)”；進(jìn)而他隱蔽而不動(dòng)聲色地進(jìn)行浪漫主義的聯(lián)想——“許多花瓣在濕漉漉的黑色枝條上”。在這一個(gè)驚心動(dòng)魄的意識(shí)流場(chǎng)景中，由于這一個(gè)詩(shī)人的及時(shí)出場(chǎng)，以及多年以后的努力追憶，上升到自由言語(yǔ)的真實(shí)記錄，從此這一首《在一個(gè)地鐵車站》就永恒地定格成意象主義詩(shī)歌的里程碑。

“這一個(gè)”地鐵車站，它陰暗、潮濕、壓抑，令人窒息，但卻有一種迷幻凄冷的美感：一張一張美麗的面孔，影影綽綽，重重疊疊，在燈影幢幢里幽靈一般顯現(xiàn)；倏忽之間，卻被黑魆魆的人群之流裹挾，淹沒(méi)，卷走。人群到了，寂靜就被打破，剩下的只有喧囂，只有支離破碎的感覺(jué)。這一個(gè)詩(shī)人，置身于現(xiàn)實(shí)的彼岸，他洞若觀火，在那時(shí)間的河流里，他卻看不見自己的倒影；意識(shí)的堅(jiān)冰被打破了，他的潛意識(shí)一片混沌；在潛意識(shí)混沌的河流里，一張張陌生的面孔在眼前交疊、游移、閃現(xiàn)、飄忽，仿佛一個(gè)夢(mèng)境。莎士比亞一語(yǔ)道破人存在的天機(jī)：“人生如癡人說(shuō)夢(mèng)，充滿著喧嘩與騷動(dòng)，卻沒(méi)有任何意義?！保ㄉ勘葋啞尔溈税住放_(tái)詞）但是，人必須直面自己的現(xiàn)實(shí)存在，并在反抗現(xiàn)實(shí)存在的存在過(guò)程中，尋找精神存在，以及使之繼續(xù)存在的種種理由。

德國(guó)存在主義哲學(xué)家海德格爾對(duì)本國(guó)詩(shī)人荷爾德林的詩(shī)《人，詩(shī)意地棲居》所進(jìn)行的哲學(xué)闡發(fā)，既發(fā)出“詩(shī)意地棲居在大地上”的呼喚，又詰問(wèn)“在貧困時(shí)代里，詩(shī)人何為？”在一個(gè)敏感的詩(shī)人看來(lái)，既然感知自己“棲居”的世界是“沒(méi)有任何意義”的，那么內(nèi)心就不應(yīng)該遲鈍與脆弱，在無(wú)意義的世界中努力尋求詩(shī)意，盡可能地消解存在的無(wú)意義感，就成為詩(shī)人之所以存在的最好理由。龐德在“面孔”的紛亂、回旋、飄移的倏忽之間，靈光一現(xiàn)，“許多花瓣”的意象突兀地跳躍于腦際，浮現(xiàn)于目前，一瞬間的捕捉，一剎那的玄想，濃縮了整個(gè)世界，凌亂了本自孤獨(dú)的“自我”，“我”就被一下子推到前臺(tái)，成為主體。

“我”這個(gè)意念性意象，似不可見，實(shí)則操控著“面孔”“枝條”“花瓣”這些可見意象，并將其“并置”于同一畫面之上，不需要過(guò)分夸飾、渲染，直接表現(xiàn)事物，給人撲面而來(lái)的視覺(jué)沖擊感。通過(guò)類似于意識(shí)流的全息通感，表現(xiàn)一種新異獨(dú)特的心靈體驗(yàn)，有實(shí)有虛，虛實(shí)相生，生成一個(gè)渾然天成的審美境界。如同一幅印象派油畫的創(chuàng)作，筆觸粗糙，色彩熱烈，具有很強(qiáng)的視覺(jué)沖擊力。因而，龐德是在研究了大量中國(guó)詩(shī)之后才做此詩(shī)的，不難發(fā)現(xiàn)這首詩(shī)的中國(guó)式筆法與技巧。《在一個(gè)地鐵車站》直接敘述，以“敷陳其事而直言之”的賦法開篇，繼之以“以彼物比此物”的比法，激活讀者聯(lián)想、想象的心理機(jī)制。全詩(shī)盡管只有短短的兩句，但句子之間有跳層，形成空白，情感落差極大。從“面孔”到“花瓣”的自由聯(lián)想，是由“我”潛意識(shí)里一種難以名狀的情緒促成的。潛意識(shí)是最真實(shí)的生命活動(dòng)，當(dāng)然要受到意識(shí)的過(guò)濾、壓抑與限制。除過(guò)意識(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，還有集體無(wú)意識(shí)——約定俗成、往往必須遵守的所有規(guī)則，以及潛規(guī)則，包括語(yǔ)言。由語(yǔ)言到言語(yǔ)，這中間還需要“意識(shí)”的過(guò)渡與銜接，也就是日光下的自我，即披著道德大氅的那個(gè)常常自以為是的“我”。

是“我”就要言語(yǔ)，言語(yǔ)必須借助語(yǔ)言。語(yǔ)言是一種集體記憶，言語(yǔ)者必然從中汲取營(yíng)養(yǎng)，才能創(chuàng)造出自己的言語(yǔ)范式。在漢語(yǔ)記憶系統(tǒng)中，由“面”到“花”的聯(lián)想，古典詩(shī)詞的例子很多，起初只是簡(jiǎn)單的比喻：“顏如舜華”（《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)·有女同車》），“顏若苕之榮”（《史記·趙世家》），“妖姬臉?biāo)苹ê丁保愂鍖殹队駱浜笸セā罚?，“腰如?xì)柳臉如蓮”（顧夐《荷葉杯·春盡小庭花落》）……至于“人面桃花相映紅”（崔護(hù)《題都城南莊》）的美麗邂逅，盡管也是一種靈魂遇見的追憶，但“人面”與“桃花”的并舉，卻是兩個(gè)意象的簡(jiǎn)單羅列；至于“玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨”（白居易《長(zhǎng)恨歌》）的擬寫，很像龐德所說(shuō)的那種“意象疊加”手法，它摒棄了喻詞，完成了從意象到意象的優(yōu)美跳接，形成意識(shí)流式的全息通感。龐德這首詩(shī)就是實(shí)踐他“意象疊加”理論的好例子。

龐德一向喜歡中國(guó)詩(shī)，其名作《劉徹》《河上商人的妻子：一封信》就是漢武帝《落葉哀蟬曲》李白《長(zhǎng)干行》的改寫。艾略特把龐德稱作“我們時(shí)代的中國(guó)詩(shī)歌的發(fā)明者”（轉(zhuǎn)引自裘小龍譯《意象派詩(shī)選》），如此看來(lái)，龐德的所謂“發(fā)明”其實(shí)并不十分高明，他只是在中國(guó)古典文化里實(shí)行了“拿來(lái)主義”罷了。徐敬亞先生談?wù)撨@首詩(shī)，以及與之相關(guān)的《劉徹》一詩(shī)時(shí)說(shuō)：“詩(shī)（《劉徹》）的最后一句，龐德干脆把那女人說(shuō)成了‘一片貼在門檻上的濕葉子’?？磥?lái)，龐德寫詩(shī)也就那么幾招：葉子。葉子。濕葉子！”道出了龐德詩(shī)歌創(chuàng)作的實(shí)情：刻意模仿，然后創(chuàng)造；冷靜處理，絕不煽情；客觀描述，突出一個(gè)意象。

無(wú)論是“濕葉子”，還是“濕漉漉的黑色枝條”，都是龐德精心選擇的意象，突出他觸摸世界時(shí)的一種特殊感覺(jué)——“濕”。濕，表面看似乎關(guān)乎天氣，實(shí)際上是由于心靈。但是，龐德寫詩(shī)卻不怎么十分賣力地移情，他拒絕煽情，他更擅長(zhǎng)創(chuàng)造中國(guó)式的“以物觀物”的“無(wú)我之境”（王國(guó)維《人間詞話》）。濾掉自己的個(gè)人情愫，把自己像“物”一樣置放于具體的“物境”中，也更符合存在主義哲學(xué)對(duì)人的處境的認(rèn)識(shí)與闡釋。

大千世界，到處都是忙忙碌碌、苦苦掙扎的人們，其實(shí)每個(gè)人都是獨(dú)立存在的個(gè)體，而這些個(gè)體也都是圍繞著自己而存在的忙亂的人群，紛亂的花瓣，混亂的時(shí)事，混沌的心靈，詩(shī)人卻如此冷靜地旁觀、描述、想象、追憶。詩(shī)作所能定格的瞬間，濕漉漉的黑色枝條到底意味著什么，是污濁的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，抑或頹唐的現(xiàn)實(shí)生存？經(jīng)過(guò)風(fēng)雨肆虐后的花瓣，潮濕、殘敗、零落、散亂，卻是一種極其凄美絕倫的冷艷。詩(shī)作所透露的，是一種青春的暗殤，一種悲劇的美麗與莊嚴(yán)，一種崇高，一種浮華過(guò)后的平靜與安詳。相比孟浩然“夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少”所體現(xiàn)的單純的靈魂追憶，龐德的詩(shī)則更顯得孤獨(dú)、冷峭、沉著、莊嚴(yán)。

一張張面孔，一片片花瓣，一幀幀畫圖，紛至沓來(lái)，幻化迷離，卻稍縱即逝，沒(méi)有停留，如同蒙太奇般畫面的創(chuàng)造，詩(shī)人原本想要表達(dá)的或許是一種明媚的東西，然而，字里行間卻沉積了太多黑暗的因子，再加上讀者的心靈在集體無(wú)意識(shí)所觀照下的移情作用，讀此作品，不能不感到一種真實(shí)的沉重，甚至于深深的恐懼。存在主義哲學(xué)認(rèn)為，人的恐懼感是人存在于世界的不可規(guī)避、無(wú)法調(diào)節(jié)的真實(shí)心理體驗(yàn)。因?yàn)槭澜绫旧硎腔恼Q的，人的存在是荒唐的，而恐懼總是指向未來(lái)的，但未來(lái)卻是人一無(wú)所知、難以把握的，所以，人就迷于過(guò)去、期于未來(lái)，更重要的是陷于當(dāng)下，卻往往難以自拔。

西方現(xiàn)代詩(shī)發(fā)軔于西方現(xiàn)代哲學(xué)逐漸成熟的時(shí)代，在表現(xiàn)現(xiàn)代人的生存困境方面往往更具體、更客觀、更理性，更能切入現(xiàn)實(shí)，直逼心靈的痛苦，抵達(dá)潛意識(shí)的黑暗。龐德同時(shí)代的另一偉大詩(shī)人——英國(guó)詩(shī)人艾略特在《窗前晨景》寫道：“我感到女仆們潮濕的靈魂/在地下室前的大門口沮喪地發(fā)芽?！保眯↓?譯）一語(yǔ)中的，真誠(chéng)地道出了現(xiàn)代人生存的窘迫與無(wú)奈。

匆忙而又庸碌的人們，只能停留在生活的表層，在膚淺地感知這個(gè)世界的同時(shí)交織著美麗與丑惡、純凈與污濁的心靈掙扎，正如英國(guó)詩(shī)人西格夫里·薩松的內(nèi)心剖白——“我心里有猛虎在細(xì)嗅薔薇”（余光中 譯）。詩(shī)人往往能夠把生活撕開一個(gè)裂口，讓人窺見那一張張平靜外表下掩藏著的幽暗潮濕的靈魂，幡然驚覺(jué)，原來(lái)并非刻意麻木，只是生活迫使人們要平靜、要執(zhí)著，更要平淡，即使滄海桑田，歷經(jīng)劫數(shù)，身心疲憊，傷痕累累，也要風(fēng)雨兼程，勇敢前行。生活的磨難讓人學(xué)會(huì)了隱忍，從而獲得一種堅(jiān)不可摧的強(qiáng)大力量。換句話講，人的存在，即使脆弱如同蘆葦，絕望如同土豆，但由于他的思想，世界就不曾毀滅他。正如這殘存的花瓣，它所帶來(lái)的信息——“春天正要流向夏天”那般，勢(shì)不可擋。