王川
一
無數(shù)奔涌的峰巒和谷地,隨著目光的漂移不斷繁衍,如大地上的波濤跌宕起伏,展示著比海洋更蓬勃、野蠻的力。它們以凝固的方式泛濫、擴(kuò)散,以飽滿的隆起、縱深的褶皺、稠密的植被承載時空的運轉(zhuǎn)。但時間卻難以將不同的季節(jié)準(zhǔn)確地安置其中,比如在夏天,于不同的高度,她同時繪制四季的畫卷,隨后依次遞減或遞增線條和釉彩的疏密與濃淡,循環(huán)往復(fù),周而復(fù)始。她并不完全服從上天頒布的季節(jié)律令,更不以其壯美與遼闊吸引人的目光和腳步,容納塵世的煙火和命運。作為自然保護(hù)區(qū),這里只存在比人類更為古老的部族:動物和植物。它們按照自然的生存法則延續(xù)著不曾間斷的繁育和共生,夏爾希里也因此保持了原初的單純明凈與勃勃生機(jī),像綻放的空中花園,在新疆大地的深處散發(fā)著神秘的隔世靈光。
巨大的峽谷之間隱藏著一條纖細(xì)而蜿蜒的“天路”。那是我們的來路。只有站在最高處,才能看到它夾在大山褶皺之間的那條淺黃色“折痕”。一邊是高聳的鋪滿濃綠色的山坡,一邊則是淺綠色的,眼前的層層山巒由淡綠漸變?yōu)樯钏{(lán)和淺灰,極遠(yuǎn)處則只剩下一塊塊洇開的清水般的印漬,融入天空的背景。陽光在巨大的空間里任意涂抹天堂的顏料,筆勢由近而遠(yuǎn),慢慢松弛、沉寂。我的一位攝影家朋友拍下了這幅純美的畫面,他把眼前正在盛開的火紅色花束一同收入取景框,讓夏爾希里的景深具備了更為驚心動魄的美。
其實,夏爾希里的美是全景式的,均以你的視線為中軸,左右上下打開,豁然洞徹。在她面前,人更容易發(fā)覺視域的局限性,需要不停地轉(zhuǎn)換角度,才能將大幅畫卷映入腦海,可每轉(zhuǎn)換一次,之前的景象隨即消隱不見。
更為奇異的是,進(jìn)入夏爾希里,你會覺得空間正打開一條隱秘通道,將你一步步帶離凡塵。凈土以其沉默而安詳?shù)淖巳莩尸F(xiàn)出它的形而上含義。夏爾希里是神的喻示。神將聳峙于人世之外的另一極安放在這里,進(jìn)入她,完全稱得上一次被洗滌了身心的“艷遇”,“形而上”的艷遇。最高處的峰巒被積雪覆蓋,白皚皚的光芒令人目眩神迷。那是神的領(lǐng)地,是離天空最近的地方,也是我們的目光能夠抵達(dá)的極限。我懷疑它們變換的光色能制造出無數(shù)幻覺,投放并彌散在草甸、花海、叢林中,讓身體慢慢產(chǎn)生清虛的漂浮、上升之感,試圖將我這個“入侵者”引渡到那片無塵之境。然而,她的每一棵樹、每一株花都是具體而真實的,它們時時把我吞沒,并被一塊更為巨大的色彩斑斕的錦緞吞沒。云影在上面滑動,制造著明暗閃爍的華麗特效。我站在夏爾希里的一片山坡上,目光追隨著它們,像追隨著神靈的背影。遼闊的空間變得柔軟,時間也變得悠長且緩慢,像聽不見卻看得見的光,漫過無邊的花樹和峰谷,棲止在曠遠(yuǎn)與岑寂中。夏爾希里不斷擴(kuò)大著疆域,感覺越走越遙遠(yuǎn),與神的花園一樣,只要進(jìn)入其中,就會迷失在里面,你被一道無形的追光籠罩,再無法抵達(dá)她的盡頭。最重要的是,她會讓你忘卻所有世俗的經(jīng)驗,無論是愛還是痛,都會變?yōu)樽钫滟F的“化石”,安放遠(yuǎn)處,不被打擾,也不被惦記。經(jīng)驗在這里找不到存放之處,任何地方都是第一次遇見。
盡管大自然賜予了這里更多的恩惠,你卻只可享受她的部分恩典,比如,找一塊草毯或巖石躺下小睡,在明媚的陽光下或清涼的陰影里,將一個個閃回于腦海的局部連綴在一起,變作你“真實”的冥想背景,或把剛剛閉合的絢爛放入夢中。然而,只要離開她的懷抱,這類冥想和夢境就幾乎難以再現(xiàn)。夏爾希里的美艷僅存于“當(dāng)下”,且需要不斷遠(yuǎn)足跋涉,才能續(xù)取,才能進(jìn)一步擴(kuò)充你有限的想象,印證你與她之間并無黑暗的隔世之距—或許,你本來就是她的居民,無論被放逐多久,殘存的記憶仍能夠被喚醒。你遇到了她的當(dāng)下,就恍然憶起了自己的前生。
“夏爾希里”作為一個名稱、抽象的符號,或許只在地圖上出現(xiàn)過,她從未被歷代文人的情感染指,與詩詞歌賦的贊美無緣。她沒有朝代、紀(jì)年、歷史的規(guī)則,“因為天堂是一個沒有時間的地方”(耿占春);更沒有人為描摹的痕跡,沒有自然之外的雜染、噪音。進(jìn)入她是簡單、直接、坦然的,不會產(chǎn)生任何緊張和壓迫感,相反,她讓你的尊嚴(yán)如神賜的禮物一般美觀、完整—這尤其有別于你在人間的感受。你盡可舒暢呼吸、放松身心,與她平起平坐。神的慈祥和寬宥無所不在。但她并非一位拯救者,了解你的痛苦和希望,她只能讓你暫忘一切,以她圣潔而永恒的光,照徹你內(nèi)部的幽暗與寂滅。無論多少年過去,她都會接納每一個到來的人,后來者并不會知道你也曾經(jīng)來過。夏爾希里將以不斷的復(fù)現(xiàn)進(jìn)入幸運者的記憶深處,也許還會修正他們在人間的路途。
二
夏爾希里同樣是一首宏闊、蒼郁的長歌,沒有尾聲,就像她熱烈又冷峻的叢林,不會出現(xiàn)最終的余燼。往往是,在一個巔峰的休止處,群山浩瀚的旋律再度揚(yáng)起,林莽幽暗的深度被重新照亮。停頓、回眸、遠(yuǎn)眺,你發(fā)現(xiàn),只有佇立的姿態(tài)是最好的,好似莊重的凝望可換得生命的重構(gòu),不必反觀、追悔,平庸的歲月就被分解過濾,飄散在清凈的空氣里。你試圖以卑微、渺小的身份進(jìn)入那首長歌,成為一個詞語或音節(jié),在她吟誦的轉(zhuǎn)折或停頓處閃現(xiàn),匯入她的永世之光或幽暗之谷。然而,她無邊的靜默似乎在暗示,她并無那樣的權(quán)力,就像我們無權(quán)搬動她的一塊石頭、砍伐她的一棵樹一樣。同樣,即使站在最高的山峰上,我們也采不走神的一片云彩。夏爾希里雖然是慷慨的,卻無法滿足我們的所有需求,我們可以不斷地深入去一點點抵消她的“吝嗇”,但那也是不可能的。她不是故地,能允忍我們?nèi)我馔怠⒅販?,她出現(xiàn)在我們的生命中,毫無疑問,只有一次。不過,有一點可以肯定,夜晚,夏爾希里的月亮同樣是人間的月亮,而人間的月亮卻絕不是夏爾希里的月亮。
所以,在夏爾希里度過的每一刻都是珍貴的。只有守望著的“夏爾希里”才能讓夏爾希里存在,一旦離去,她就會消失無影,恍如一個夢境,除非你讓時間靜止或飄散,就像面對愛情時的祈禱一樣。然而祈禱也未必留得住愛情,那是世間的情感法則。夏爾希里絕不為祈禱所動,她只展現(xiàn)自然的本真,沒有任何功利。
浩如煙海的植被。磅礴綿延的波峰。她聳立在天上,聳立在人的視野之外,卻始終捍衛(wèi)著四季輪回和風(fēng)霜雪雨的生命系統(tǒng),確立著萬物彼此依存的最純粹的關(guān)系。她的白天與黑夜不止有橫向的交疊,也有縱向的延伸,既可觸摸到最高處的明亮,更能掩藏起最深處的幽暗。但她沒有對話者,更不是“隔世之美”,所有寫給她的詩歌都是無效的,她本身就是對大自然頂級的禮贊。她只聆聽自己億萬年的孤絕回響,生而不有,為而不恃,遺世獨立,容納生死。
然而,離開夏爾希里,我卻寫過一首詩,最后兩句是:“越是危機(jī)四伏,越是美得想哭。”真是詞不達(dá)意,盡管我數(shù)次在美和危險之間的神秘關(guān)系中遭遇過折磨和痛楚,我也深知,夜晚,美的“黑洞”更為險峻,但仍不能將“美”和“危機(jī)”視作事物的一體兩面。一位詩人對我提出異議:“川哥,哪有什么‘危機(jī)四伏’?”我勉強(qiáng)說了番理由:“剛才在盤山公路上,你沒覺得危機(jī)四伏、提心吊膽,甚至毛骨悚然嗎?車子不小心掉下去,就是粉身碎骨,幸虧都是老司機(jī)。還有,夜里你留下來試試,碰上狼、棕熊、雪豹、野豬,你就趴在草窩兒里好好體驗‘危機(jī)四伏’吧,我敢說,白天你看到的所有這些美早就嚇得蹤影皆無了。親愛的詩人,在夏爾希里的夜里,你很可能只是獵物?!彼恢暳恕?/p>
不過,他說得對,我們沒有必要成為晝伏夜出,能在她黑暗的群山、腹地內(nèi)部穿行自如的動物。夏爾希里璀璨奪目的白晝就是我們此刻全部的財富,我們應(yīng)該深感滿足。她并不以我們的喜好而存在,無論是愛還是恐懼。也許,只有艱難而浪漫的探險才配得上她,但利益驅(qū)動的“熱情”應(yīng)該始終被禁止。如今,人的“遠(yuǎn)足”能力已使得“凈土”這個詞變得十分可疑,夏爾希里當(dāng)然也不再是“地理學(xué)者的愿景與實踐之間的空白地帶”(段義孚《浪漫地理學(xué):追尋崇高景觀》)。就像純潔、美好的事物常常遭遇的命運一樣,“禁區(qū)”越是奪人心魄,越會勾起占有的欲望,而人的“強(qiáng)悍”、霸凌與“勝利”導(dǎo)致的邪惡反過來又會鋪成一條自毀之路。
我知道,這塊被稱為“中國最后一塊凈土”的秘境,到目前為止也只有少數(shù)人進(jìn)入過。他們(包括我們)真是幸運。曾有一部系列專題片《夏爾希里,最后的凈土》,似乎讓她名揚(yáng)天下,其實她依然是“養(yǎng)在深閨人未識”。新疆的一位朋友說過一句話,我至今記得:“打個比方,如果全國有一萬人進(jìn)入過夏爾希里,其中博樂市進(jìn)去過的不會超過五百人。”當(dāng)?shù)厝硕茧y見其真容,更何談其他。另一位朋友說,他組織過八次全國筆會,唯有這一次,作家們順利進(jìn)入了夏爾希里自然保護(hù)區(qū),這需要相關(guān)部門簽批邊境通行證。除了邊防戰(zhàn)士和護(hù)林人員,近三百年來已無人畜進(jìn)入其中游牧,這里成了許多珍稀動植物的樂園和天堂。雖然我們沒有征服的野心,聽了這話,心里還是懷了一絲忐忑,但很快被興奮替代,我們在發(fā)現(xiàn)的“新大陸”里忘情地消耗了一天并不充沛的精力和體力。我們深知無法帶走這個奇絕、壯美、生態(tài)多樣的現(xiàn)世樣本,卻沒有忘記帶走自己可能留下的所有痕跡,除了腳印。夏爾希里沒有因為我們而損失她的完整。
三
進(jìn)入夏爾希里,在一個山谷轉(zhuǎn)彎處,立著一座由兩塊石頭組成的石碑,上面三角形的碑帽上刻有“夏爾希里”四個陽文隸書,頂端印著一枚花、草、云、鹿圖案組合的橢圓形徽章,下面橫著的長方形石頭上刻著藍(lán)色楷體碑文,其中介紹道:
新疆夏爾希里自然保護(hù)區(qū)……受復(fù)雜地形和多樣化氣候影響,造成了生物種群種類多樣。各種野生植物81科513屬1676種,其中蒙古黃芪、雪蓮、紅門蘭等國家重點保護(hù)植物60余種;陸棲動物64科221種,其中雪豹、北山羊、棕熊、馬鹿、草原雕、雪雞等國家重點保護(hù)動物35種。同時,夏爾希里是新疆西北部重要的鳥類遷徙地、繁殖地、越冬地,也是我國一座獨特的生物基因?qū)殠臁?/p>
由此而知,夏爾希里生長著一個龐大而自由的“神圣家族”,包括那些被叢林掩藏著的、晝伏夜出(在我們看來似乎如此)的兇悍動物—盡管我們不曾遭遇過一頭,我們也清楚,它們并非藏匿,而是在家園里坦然享受著自己的習(xí)性,接受彼此的飼育。
一個干凈到連傳說都沒有的地方,但如果你深入了解了夏爾希里,并能講述她,那么,你就會成為一個傳奇。盡管我力不能逮,但我看到,在保護(hù)區(qū)內(nèi)遇到的寥寥幾個護(hù)林員身上,都散發(fā)著一種奇特的光彩,眼神澄澈而明亮,言語簡潔而熱切,渾身洋溢著夏爾希里的質(zhì)感。那是夏爾希里對一個稀少部落的獨特成就,她的傳奇通過他們才可以轉(zhuǎn)述。當(dāng)然,這里的每一株植物、花草也可以做到,它們是這部浩瀚大書的生動語詞。
四
四輛越野車連續(xù)經(jīng)過了四道關(guān)卡,每一道關(guān)卡都要仔細(xì)檢查,出示通行證和身份證。一位姓“黨”的蒙古族大哥既當(dāng)接洽人又當(dāng)駕駛員,忙前忙后,熱情如火,古銅色的臉龐油亮、飽滿,笑容始終在他臉上綻放,作為這里的“主人”,他已經(jīng)很久沒迎接過遠(yuǎn)道而來的客人了。當(dāng)?shù)氐呐笥呀兴包h書記”,應(yīng)該是某個鄉(xiāng)鎮(zhèn)或部門的領(lǐng)導(dǎo)。我很奇怪蒙古族有這個姓,朋友告訴我,歷史上解放軍曾收留了大批孤兒,孩子們沒奶吃,就被送到了蒙古族的牧民家,于是,都姓了“黨”。那么,黨書記應(yīng)該是第二代了。不過,看長相,他就是蒙古族人。
黨書記開著第一輛越野車在前邊帶路。其實,路只有一條,是當(dāng)年修的戰(zhàn)備公路,沒有硬化,但很平坦。盤山而行,忽升忽降,左轉(zhuǎn)右拐間,我們不停地左顧右盼,怕錯過每一處深藏的秀色。夏爾希里這部輝煌交響樂,前奏并無多少出人意料之處:牧草稀疏的山坡,如生了癩的皮膚;一小片身材高挑的云杉,像亭亭玉立的少女;草樹之間,很多滑坡礫石鋪成的一個個黑褐色斷面,仿佛巨人為疾速騰空而蹬踏過的捷徑,而且“腳力”過猛。順著山坡往上看,每座山頂上的天色都好得出奇,白云慵懶地漂浮著,在藍(lán)天里“度假”,超然其上,又徑直橫跨到哈薩克斯坦那邊去了。汽車的轟鳴被周邊龐大的幽靜吞噬,杳杳冥冥,如宇宙的座鐘剛剛響過的午后。
逐漸地,云杉和碧草將裸露的巖土更多地覆蓋起來,像匆忙間披上了一襲綠色的裙裝,尚未打理的凌亂褶皺,凸凹著山體的肉身,明媚,窅然。裸巖、草甸與叢林交替出現(xiàn),一叢叢金黃色的野花順著山坡流淌下來。一片片濃密的雪嶺云杉或西伯利亞刺柏林閃過之后,再次出現(xiàn)了嶙峋的山峰與草甸,山坡的怪石間跳動著一群潔白如雪的山羊,下邊的花草叢里,游弋著一群土棕色的綿羊。兩群來自不同“氏族部落”的羊互不干擾,和平共處,界限分明,在各自的領(lǐng)地享受饋贈和自由。奇怪的是,沒有放牧者。此處已是“秘境”的邊緣,羊群無法突破上面的禁區(qū)。
在夏爾希里,遇到任何動物都不稀奇,遇到人才是稀奇的。這里也絕不可能是“哀吾生之無樂兮,幽獨處乎山中”那類自我放逐的佳選之地,更不可能是“快然自足,不知老之將至”的頤養(yǎng)之所。這里是罕見的物種繁盛的無人區(qū),與我們曾穿越過的戈壁荒漠形成截然對立的生態(tài)兩極,它們竟然都存在于新疆的大地上,彼此孤立,也遙遙呼應(yīng),前提是,中間暌隔著遙遠(yuǎn)的距離。是的,在新疆,你無法責(zé)怪兩地之間的路途漫長。
我很懷疑羊群的行走能力。在它們下方,是回環(huán)往復(fù)的進(jìn)山之路,深陷底坳,折曲如蛇繞。我們離大地漸遠(yuǎn),博樂市已經(jīng)不知所蹤。車子若搖晃的風(fēng)箏徐徐上升,再往上,已是攢巒夾翠,山體忽而在左,忽而現(xiàn)右,濃密的植被仿佛伸手可撫。不停地急轉(zhuǎn)彎、攀爬,身子隨之搖晃、跌宕,頗動神魄?;赝纳焦?,灰蒙蒙的戈壁荒灘已經(jīng)沉降到遠(yuǎn)處,如一塊被大山壓住的巨大地毯。而山谷中的路,那來回畫出的無數(shù)個“之”字,因天光更亮之故,這會兒更像被一只手急速揮動的長練凝固在半空,像一條不斷擺動著身軀的河流曲折蜿蜒,甚至還像綠茸茸的山坡上一道不規(guī)則的抽象文身。這條細(xì)窄的盤山路,多處路段只容一輛車通過,且沒有護(hù)路基石,上面危巖陡峭險峻,下面懸崖萬丈幽深,急速轉(zhuǎn)彎的一刻,每往窗外一看,便禁不住一聲驚呼。直到抵達(dá)最高處兩峰之間的那個埡口,驚險才被徹底甩到身后。從車子里下來喘口氣,往南看去,數(shù)道山巒交錯間,極遠(yuǎn)處的大地已被一層薄云覆蓋成蒼茫一片,如宇宙的混沌之初。近處,叢林皆墨染,草甸盡嫩綠,小片的新疆方枝柏,是草甸上最亮眼的迷彩。
從山下的準(zhǔn)平原,到海拔三千多米高處,我們經(jīng)歷了多種地形,地理學(xué)將它們命名為:山前傾斜平原帶、低山帶、中山帶、山間盆地、階地、洪積扇……這是拜謁神靈要越過的層級嗎?也許古代人是這么看的。我雖然不曉得科學(xué)的術(shù)語,但地勢的樣態(tài)與植物的變化還是非常清晰的。如果沒有公路,必然是難以穿越的險途。
五
在高山中一片開闊的谷地歇息。爬上一座小山就可以俯視下面,同時被更高的山俯視。
路邊長著一種植物,貼地一團(tuán)肥碩的葉子,中間一桿桿長莖高挑著一穗穗紅褐色的花,遠(yuǎn)看若矮樁的紅高粱。大概是俗稱“山羊蹄”或“山菠菜”“酸溜溜”的酸模。有人聽說可以生吃,立馬折斷一棵塞進(jìn)嘴里,并遞給我品嘗。其莖中空,口感脆,的確略酸,回味有淡淡奶酪香。是因為這幾天奶茶、酸奶、奶疙瘩吃多了,還是新疆的羊都是吃這種味道的草長大的?我記得清燉的手抓羊肉回味起來便隱隱有這種香味。酸模將奇特的氣息注入羊的一生。這奇異的草遍布夏爾希里,僅通過一桿中空之莖,便又將它同樣奇特的氣息瞬間注入我們體內(nèi)。在夏爾希里,做一只羊是幸福的,但它們始終沒有機(jī)會進(jìn)入這片“福地”。應(yīng)該說,在這“福地”里,任什么都是幸福的,它們茂盛、自由、無拘無束、野蠻生長、沒有功利、沒有目的,坐享山高谷闊,任由星轉(zhuǎn)云飛,像根本就沒有人類世界這回事兒。夏爾希里無為而治,無為無不為。
我們漂浮進(jìn)一片背陰山坡,被各種野花淹沒:金蓮花黃綢子般,一莖一盞地擎著,高挑、燦然、純潔、孤傲,如剛剛長成的少女,美得令人心顫;寬葉紅門蘭的穗子是紫色的,羊胡子草吐出了白棉花一樣的絲絨,軟紫草張著毛茸茸的葉片,耬斗菜打著紫色的燈籠,漏蘆舉著淡紫色的團(tuán)球;柳蘭頂生的總狀花序探出眾多穗狀花蕾,紫紅鮮艷;潔白的卷耳花開五瓣,每瓣都有一個小小的豁口;淡紫的老鸛草花,每瓣卻都畫著四條深紫的紋線;金黃側(cè)金盞一叢叢地盛開,花瓣分開,不像黃金菊那樣整齊地?fù)肀еㄈ?;白色的蛇床花有無數(shù)細(xì)碎的組合,像攥成一把的韭菜花;還有一蓬蓬的針葉石竹、駝舌草……高的、矮的、單生的、叢生的,好似得了統(tǒng)一的指令,在同一個時空里爭妍斗奇,各色的花與穗鋪作一片五顏六色的毛毯,在山坡上起伏、蕩漾。我很想識遍夏爾希里的花草,我更愿意做一個植物學(xué)家。法國人盧梭寫過一本《植物學(xué)通信》,如果他能看到這些野花,一定會欣喜若狂。作為一名孤獨的漫步者,夏爾希里不但能豐富他的文字,更能療愈他的憂傷,他會告訴我們更多植物的消息,讓我們在文字中落實此后對夏爾希里漫長的想念。
我們陷落在夏爾希里的錦繡時光里,像一群羊,散布在山坡的各個角落。女人們提早換好了美麗的衣裳,互相招呼著,急切地拍照,猛然一聲驚呼,若發(fā)現(xiàn)了新大陸……漸漸地,蹲下,貼近,仔細(xì)查看每一朵花,又坐下來,擺出各種姿勢,微笑、沉思、左顧、右盼、舉目、頷首,在讓花兒做背景時同時成為花兒的背景,鏡頭后的人耐心地捕捉最美的風(fēng)姿,她們綽約、旖旎,像在為夏爾希里精彩演出的檔期做著充分準(zhǔn)備。在這過程中,一片白云用了一個時辰,從頭頂飄到了遙遠(yuǎn)的山頂。她們則謙遜地說:“夏爾希里讓我更美,或者,我讓夏爾希里更美?!钡臓栂@锿瑯右彩蔷薮蟮南羝?,幾步開外,她們的聲音就變得纖細(xì)而杳渺,這無疑又提升了她們的魅力指數(shù)。只是在這廣袤的舞臺上,一百個女人怕也成不了一臺戲。不久,我們的聲音都消失了,一只貌似大黃蜂的家伙讓夏爾希里發(fā)出“嗡嗡”巨響,它像超音速戰(zhàn)機(jī)一樣掠過無數(shù)帶翅膀的親戚,一圈圈宣示自己的領(lǐng)地,然后像一顆啞彈一樣猛地載進(jìn)花叢里。也許,它真正好奇或憤怒的是我們。作為自封的“管家”之一,它知道夏爾希里是“黃色山坡”的意思,于是鼓脹著黃黑色相間的頭腹,攜帶一枚利器,在陽光與陰影里到處巡視。
山坡又被一片云影遮住,光線變得柔和,花兒呈現(xiàn)出寂靜之色。不遠(yuǎn)處,彎曲的山梁上,刺柏蔭翳著。后面有三層山巒,接近正午的陽光把最前面的山坡照亮,從山梁傾瀉到山谷的草甸若淺綠的翡翠,褶皺間的層層凸起閃射著銀白的毫光。后面的一座山僅露出半條天藍(lán)色山脊。再后面,最遠(yuǎn)的一脈山峰稍稍高起,唯余一抹均勻的淡綠。我無法根據(jù)顏色判斷山與山之間的真實距離,它們貌似緊緊地貼靠在一起。不知道再往后,那彌漫著陽光顆粒的白色天幕下,是不是還有一座座大山橫亙著。如果天空是一面巨大的鏡子,或許能讓我們望到哈薩克斯坦那邊的奇特倒影。1998年,314平方公里的夏爾希里重回祖國,那無數(shù)的大山成為高聳的天然屏障。不過,在無疆的天空盤旋飛翔的蒼鷹、雕鸮們?nèi)钥蓪⒈P羊、雪雞、梭梭、雪蓮們的氣息播散到夏爾希里的光可以照亮的所有地方。
車子拐而向北的時候,我們看到了路東側(cè)的一道鐵絲網(wǎng)??邕^路邊花叢遮掩的一條淺溝,每個人都扒著鐵絲網(wǎng)往那邊觀瞧。柳蘭開成紅紅的一片,從我們身邊越過鐵絲網(wǎng),蔓延進(jìn)遼闊的禁區(qū)。那里被周圍的大山圍攏、環(huán)抱,一層層、一疊疊的山,細(xì)數(shù)不盡。淺綠、濃綠、墨綠、淡藍(lán)、灰白交織,除了襟前滿滿一層草色,已分辨不出遠(yuǎn)方是叢林還是云影,它們都是天光的一部分。此刻,再美的語詞也無法描繪,詩人們啞然失語,仿佛面對著無解的謎題:一片無與倫比的美色,如何從眼睛進(jìn)入身體,替代了所有的夢、經(jīng)歷和記憶。我雙手握著鐵絲網(wǎng),忽然想起了米蘭·昆德拉一部小說中描繪的動人細(xì)節(jié):一對熱戀的男女隔著鐵絲網(wǎng)持久地接吻。那邊會不會走來一個人,輕輕地把手放在我的手上……那個“人”,既是夏爾希里,卻又不是。
其實,鐵絲網(wǎng)是提示我們,夏爾希里只有一小部分允許我們涉足。是我想多了。
六
在停駐賞景的路邊,花叢之上的山坡石縫里,鈴鐺刺已經(jīng)結(jié)了紅褐色的莢果;苦馬豆的莢果橢圓,透明而膨脹;忍冬的漿果,鮮紅欲滴,仿佛結(jié)著一顆顆濃郁而柔軟的相思之心。高處的“深秋”,低處的盛夏,高度讓我們在一天之內(nèi)經(jīng)歷了兩個季節(jié),真是奇妙。我心緒散淡,傾聽空氣里傳遞的靜謐之音。朋友與我一樣,似乎剛從夢境里醒來,在大地上惺忪地散步,在意識的邊緣行走,悄無聲息,默然不語。
遇到一位放馬的護(hù)林員,一身迷彩服,戴著帽子,胖胖的,臉膛黑紅。身邊有兩匹棗紅色駿馬陪伴,身后的山坡上還有幾匹正在啃草。黨書記與他打過招呼,轉(zhuǎn)身回到車?yán)?。不一會兒,就換上了一襲天藍(lán)色蒙古袍,腰間系著一根金黃絲帶,頭頂翹檐兒的禮帽。他伸手從護(hù)林的漢子手中接過韁繩,腳踩馬鐙,騙腿翻身上馬,韁繩一抖,胯下那匹棗紅馬強(qiáng)健、輕盈,四蹄騰踏,發(fā)出一片脆響,忽的一下就跨過條溝,躍上了山坡,朝高處的山梁奔馳而去。一邊站著的我,能清晰感到它身上散發(fā)出的那種緊繃繃的力道,那力道又完全掌控在黨書記的雙臂與雙腿之中。馬兒遇到了解它的騎手,一個真正的騎手,它顯然是激動了,幾步就竄到了半山腰。黨書記韁繩一攏,雙腿一夾,又掉轉(zhuǎn)馬頭,“嘩嘩”地俯沖下來。我們的反應(yīng)完全沒有跟上奔馬的速度。這令人瞠目結(jié)舌的一幕,真是漂亮。
黨書記身手如此矯健,與他駕車的風(fēng)格如出一轍。真正的蒙古漢子,會時刻想念著駿馬,難怪他把民族服裝隨時備在車上,不離左右。如果開車和騎馬二選一的話,他一定會選擇騎馬馳騁,像風(fēng)一樣在大地上掠過。我想,他是要在我們面前顯示一下蒙古騎手的高超技術(shù),重要的是,他沒有丟棄傳統(tǒng)和血性,對得起那身一塵不染的蒙古袍子,而絕不是為了表演。
我們和護(hù)林員聊了一會兒。他們分散在每個區(qū)域,每天都要帶著干糧、水,騎馬在山路上巡行,檢查山林的安全,主要是防火。山路崎嶇、漫長,騎馬是最經(jīng)濟(jì)、最環(huán)保的方式。他告訴我們,他的小兒子放假了,也跟著他來到了保護(hù)區(qū)。他要繼續(xù)前行,希望我們把他的那個八九歲的兒子送到邊檢站,再讓人帶他下山回家。男孩上了黨書記的車,一個漂亮而安穩(wěn)的孩子。
下起了小雨。剛才還是白云朵朵,碧空萬里,忽然間就雨云遍布。夏爾希里的天氣高深莫測,她的表情常換常新,顯然,她有自己的氣候,我發(fā)現(xiàn),哪怕只有一片云彩,也許就會落下一陣疾雨。
黨書記駕駛的頭車又停下了,男孩兒開門下車,爬上了路右邊兩人多高的陡坡,他發(fā)現(xiàn)了雜草棵子里的野草莓。黨書記一定答應(yīng)了他的某個請求。后面的車都停下了,大家紛紛下車,學(xué)著男孩兒的樣子,踮起腳跟,伸手去夠那一顆顆紅彤彤的漿果。男孩兒把摘下的野草莓捧在手里,分給同車的阿姨們?;胤档穆飞?,他下了三次車,不顧雨下得越來越急,重復(fù)著同一個過程。我有機(jī)會仔細(xì)地觀察他,一個可愛的、只會笑的、臉色黑黑的、熟悉大自然的男孩兒。那位曾反駁我的詩人每次都跟著他下車,把摘回來的野草莓遞到我手里。這野果口感甜甜的,有細(xì)小的籽兒,細(xì)籽兒被咬碎的感覺就像品咂詩行里準(zhǔn)確、跳躍的詞匯。詩人對男孩兒贊不絕口,說他是“大自然之子”,我深表贊同。
七
雨更大了,夾雜著蠶豆般大小的冰雹,前擋風(fēng)玻璃“噼里啪啦”亂響,如帶著韻腳的美妙的催促。我們應(yīng)該離開了。新疆的朋友說,如果雨繼續(xù)大起來,山間的道路就會遍布泥濘,難以前行,還怕有意外的情況發(fā)生。
在強(qiáng)勁的轟響中,車子很快爬到了山頂,轉(zhuǎn)而迤邐下行。
遼闊、浩瀚的大地再次展現(xiàn)在我們面前。山巒起伏、奔騰,像交響樂恢宏的高潮,描繪著深沉而壯麗的尾聲。我看到,在左側(cè)的山包上,一位身著黑衣的瘦瘦男子騎在馬背上,腰桿筆挺,一動不動地凝視著遠(yuǎn)方,他面前,是云開霧散之后夕陽降落的地方。男人座下的那匹棗紅馬也與他一樣遙視前方,脖頸上的長鬃靜靜垂落,似乎在等待主人稍夾雙腿,就會騰空而起,飛奔而去。一件完美的雕塑,一位騎手詩人。
雨停了。遠(yuǎn)處,從陰云里垂降下的雨幕橫掃過層巒,漸漸向身后退去。陽光潑灑在雨水剛剛浸潤過的山坡草甸上,大片的新綠更加明媚、耀眼。一道彩虹橫跨東邊的山谷,像夏爾希里頭頂美麗的光環(huán)。南天,潔白的云分開湛藍(lán)的天空,它的下邊,便是隱藏在無邊蒼茫里的人間大地……
我寫了一首詩,獻(xiàn)給夏爾希里:
云與山終于成為自己
謙卑地棲落在最低處
天光垂降綠色的潮汐
以同樣的修辭
覆蓋我,出現(xiàn),消失。
雨水突降 棲止在眼睛里
凝固為夏爾希里的淚滴
……