胡學(xué)文

村莊長在大地上，帶著泥土的馨香，其名也多與自然有關(guān)。一條河，一面湖，一座山，一個坡，一道梁，一彎溝，一棵樹，一朵花；或帶有姓氏，趙錢孫李，周吳鄭王；或包含方位，東南西北，前后左右。都是有根可溯有源可查，一則故事、一個傳說或一段歷史。以人命名的村莊亦不在少數(shù)，既有達(dá)官貴人也有平民百姓，他們的生命與村莊有著這樣那樣的關(guān)系，但以作家為村莊命名的似乎極少，因而聽到“馮夢龍村”，像在他鄉(xiāng)遇見老友，有著有意外的驚喜和別樣的親切。準(zhǔn)確的命名是：蘇州相城區(qū)黃埭鎮(zhèn)馮夢龍村。

我仰慕博覽群書的學(xué)者，亦羨慕藏書豐富的朋友，即使他們未必有閑暇閱讀。我讀書不多，藏書也羞澀，或許是藏書有限，我能說出每本書從書店到書柜上的旅程，記得清每本書的鄰居。馮夢龍的《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》購得較早，幾次隨我搬遷，能說出一大段故事。事實(shí)上，“三言”我讀過一遍后，再未翻開過，但某些記憶潛藏于心，久而久之，便會有香氣氤氳而出。那屬于我，當(dāng)然也拜馮夢龍所賜，在造訪馮夢龍村的路上，那一縷縷香氣旋轉(zhuǎn)升騰，變得濃烈黏稠。

相城東依陽澄，西銜太湖，北接無錫和常熟，南臨姑蘇城。這個地名也是有來歷的，春秋時，吳國大臣伍子胥在陽澄“相土嘗水，象法天地”，因此得名。項(xiàng)羽起兵，正是從這里北上，逐鹿中原的；吳王劉濞曾在城北建造醬醋城；漢末孫堅(jiān)在城西建亭。伍子胥盛贊相城的土質(zhì)、水情、天象、風(fēng)水，事實(shí)證明，這里確實(shí)是寶地，相城歷史上還有沈周、文徵明等書畫大家。

馮夢龍村的村名是后改的，原名石新村。數(shù)千人口的村莊，絕對是大莊，莊上建有馮夢龍故居、風(fēng)園、清蓮園等。其故居是典型的明代風(fēng)格，灰瓦白墻，前屋后舍，中間隔著寬敞的庭院。前廳東間是餐廳和廚房，西間是賬房，中間為客堂，庭院內(nèi)有數(shù)棵桂花、石榴。初冬時節(jié)，難覓桂花，更無石榴，但其葉墨翠，仿佛隨時準(zhǔn)備擁抱春天。后廳中間為中堂，用以招待客人，東為馮夢龍父母的臥房及書房，西為馮夢龍和弟弟的臥室。西面還有一偏院，是馮氏三兄弟幼年時私塾讀書處，室后有茂密的竹林。

少年時代，曾聽過《十五貫》這個故事，極度癡迷。其實(shí)，斷斷續(xù)續(xù)的從未聽完整，講的人亦是從他處聽來，我想有相當(dāng)一部分原因是那個年代鄉(xiāng)村沒有人知道完整的《十五貫》。自然是不過癮，但這半殘的故事也激發(fā)著我的想象。那時，我并不知《十五貫》是馮夢龍創(chuàng)作的。即便現(xiàn)在，很多人知道杜十娘沉百寶箱的故事，未必知道馮夢龍這個名字。于著述者而言，作品大于作者，應(yīng)該是幸運(yùn)的。盡管如此，我還是希望更多人知道馮夢龍。石新更名，也定然有此意。

馮夢龍著述頗豐，加上編纂的作品，有三千多萬字。唐伯虎點(diǎn)秋香、白娘子傳奇、包拯斷案、杜十娘、十五貫、賣油郎獨(dú)占花魁等故事廣為人知，這得益于戲曲傳唱及后來的影視再創(chuàng)造。其實(shí)，還有許多作品，可圈可贊。馮氏作品有明顯的教化意味，除此，還是進(jìn)入彼時塵世的通道。在這個浩瀚的文學(xué)世界，可看到農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方面的描寫，如蘇州養(yǎng)蠶，買牛種田；也可看到工商業(yè)方面的描寫，如蘇州的刺繡業(yè)絲綢業(yè)玉器業(yè)，還有關(guān)于服飾方面的，如《山歌穿紅》：紅裙紅襖紅抹胸。紅抹胸即是當(dāng)時甚為流行的胸兜，還有各種鞋的款式，弓鞋蒲鞋睡鞋。如果要穿越回明代，我愿帶著馮氏作品，在文學(xué)的價(jià)值之外，還能學(xué)到其他。從更廣泛的意義上講，這何嘗不是文學(xué)的賜予呢？

到達(dá)馮夢龍村已是下午，一番參觀后，天色已暗。入住民宿，從三樓望出去，院子里的樹已是輪廓模糊。清早拉開窗簾，方知窗前是一棵榆樹，或者說，最特別的那棵是榆樹。我家院子里也生長過榆樹，枝繁葉茂，記憶甚深，但眼前這棵榆樹則是另一番相貌，像畫家畫在宣紙上，故意標(biāo)新立異。樹干三米處便分開三個枝杈，叉又分叉，像個枝形燈座，又像在什么地方見過的盆景。枝杈枯瘦光禿，像被冬日的寒風(fēng)剃削過，但每個小杈的頭部葉片稠密，仿佛壘就的巢，供鳥棲息。也或許，其間確有鳥窩。下樓后，我特意仰頭觀察，并無鳥筑巢，那就是葉片自然生成的。該是淮南為橘淮北為枳吧，同是榆樹，生在江南與長于塞北，自然有別。榆樹的葉子多半還綠著，少許半黃，偶見一兩片金黃的，像是陽光藏隱其間。

昨日無暇，在這個氣息清爽的早晨，自然要在馮夢龍村走走的。出了民宿的小院，沿著小路向北，左邊是盛開及開過的月季，右邊是一畦畦蔬菜，油菜、白菜、胡蘿卜、大蘿卜等，田園的味道撲面而來。忽然聽到喜鵲的“嘰喳”，有許久沒聽過喜鵲的叫聲了，遂循聲追去。江南水多，處處有溪，走出不遠(yuǎn)，便看到溪流。不寬，水流也緩，好像流淌太久，有些累了，正要歇歇。河岸兩側(cè)的樹傾斜而長，在河的上空相聚相擁，形成天然的樹橋。往前，是大片的草地，十幾只喜鵲跳躍其間，或許在覓食，或許在爭論著什么。我立在路旁，想細(xì)辨相城的喜鵲與我曾寫過的喜鵲是否不同。不知它們因何受驚，紛紛飛離，往一個方向去了。我沒看清，但熟悉的叫聲沒有任何差別。喜鵲能帶來吉運(yùn)，年少相信，至今亦然。或許有心理暗示的作用，往回走時，腳步輕歡。

忽然想起昨夜的“江南尋夢·《雨花》相城詩歌之夜”。類似的活動，我倒是參加過，但從未登臺朗誦。普通話實(shí)在太糟糕，不敢輕易張口，但在昨夜，我硬著頭皮，讀了《我和祖奶》的片段。從臺上下來，感覺雙腿仍然在顫。但到底讀了，這破天荒的勇氣從何而來？應(yīng)該與馮夢龍有關(guān)，住在一個以作家命名的村莊，膽子似乎壯了。

就要離開馮夢龍村了，雖然只住了一個夜晚，但在這一晚一早，感覺自己收獲了很多。這個特別的村莊定然還有許多我未知未識未發(fā)現(xiàn)的。我想，初冬之行只是剛剛開始的約會，因回味而甜蜜，因甜蜜而期待。