曹曉華

《婦人觀》 是陳獨(dú)秀發(fā)表在《青年雜志》 創(chuàng)刊號(hào)上的第一篇譯作。長(zhǎng)期以來(lái)，對(duì)于這篇譯作的具體內(nèi)容，特別是與原作之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系，學(xué)界研究甚少。①在關(guān)于陳獨(dú)秀的翻譯和性別觀念的論文中，大多數(shù)對(duì)《婦人觀》一筆帶過(guò)。目前專門討論《婦人觀》的只有羅瓊的一篇論文，但該文未涉及《婦人觀》原作出處的考辨，更未進(jìn)一步探究馬克思·奧雷爾其人其作。參見羅瓊：《陳獨(dú)秀“婦女解放”意識(shí)形態(tài)與〈婦人觀〉的譯介》，《湖南科技學(xué)院學(xué)報(bào)》 2013年第7期，第195——197頁(yè)。對(duì)這篇短小譯作的探討，通常涉及五四前后“新青年”們對(duì)女性解放思想的傳播，或者作為考察陳獨(dú)秀性別觀念發(fā)展的材料，與他在晚清就開始的翻譯實(shí)踐相聯(lián)系。②1903年陳獨(dú)秀與蘇曼殊合作，翻譯了雨果的小說(shuō)《悲慘世界》，并以《慘社會(huì)》為名在上?！秶?guó)民日日?qǐng)?bào)》上連載。1904年鏡今書店將《慘社會(huì)》改名為《慘世界》出版，報(bào)刊連載未完部分為陳獨(dú)秀翻譯補(bǔ)全。同年，陳獨(dú)秀在《安徽俗話報(bào)》上發(fā)表譯作《西洋各國(guó)小學(xué)堂的情形》，1908年又翻譯拜倫的《留別雅典女郎四章》，署名“盛唐山民”。而就在《青年雜志》創(chuàng)刊號(hào)上，還有另一篇陳獨(dú)秀的譯作《現(xiàn)代文明史》，摘自法國(guó)史學(xué)家薛紐伯《現(xiàn)代文明史》的第三章。然而，這篇看似宣揚(yáng)兩性平等的尋常譯文，原文實(shí)際出自一本幽默文集，作者為旅居多個(gè)國(guó)家的法國(guó)文人Max O’Rell（以下通譯為“馬克思·奧雷爾”）。筆者試圖將《婦人觀》 視為“新女性”觀念的一次跨語(yǔ)際實(shí)踐，引出馬克思·奧雷爾作品在華譯介的線索，以重審跨文化語(yǔ)境中五四“新女性”的興起。

一 《婦人觀》 的由來(lái)

1915年，由日本回到上海的陳獨(dú)秀在同鄉(xiāng)好友汪孟鄒的幫助下，于9月15日創(chuàng)辦了《青年雜志》（La Jeunesse）。作為日后聲名鵲起的《新青年》 雜志的前身，這份由上海益群書社發(fā)行的刊物，此時(shí)還處于蹣跚起步的階段。是年12月，袁世凱復(fù)辟帝制，江河震動(dòng)，風(fēng)雨飄搖。到了第二年的2月，《青年雜志》 出罷第一卷第六號(hào)，就因護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)而休刊。及至1916年9月1日復(fù)刊，《青年雜志》 已遷往北京，改名為《新青年》 ，出版第二卷第一號(hào)?！秼D人觀》 在《青年雜志》 創(chuàng)刊號(hào)上見刊，不僅是陳獨(dú)秀本人翻譯工作的延續(xù)，也暗含著中國(guó)一代知識(shí)分子對(duì)“新知”和“新人”的向往。

《青年雜志》 創(chuàng)刊號(hào)的社論已經(jīng)寫明，“本志之作，蓋欲與青年諸君商榷將來(lái)所以修身治國(guó)之道”①《社告》，《青年雜志》 1915年第1期，第1頁(yè)。。也就是說(shuō)，陳獨(dú)秀所謂的“青年”，并非當(dāng)下青年的泛指，而是更多指向關(guān)心國(guó)運(yùn)的理想青年，包含著對(duì)于未來(lái)新人的熱切企盼。自進(jìn)化論從清末譯介到中國(guó)后，知識(shí)界“求新”“求變”的熱情愈加高漲。諸如梁?jiǎn)⒊摹渡倌曛袊?guó)說(shuō)》 《新民說(shuō)》 《新中國(guó)未來(lái)記》 等文字，無(wú)一不在推崇一種“變化”和“進(jìn)步”的歷史觀念，而這種歷史觀念與中國(guó)文學(xué)一直以來(lái)的“復(fù)古”傳統(tǒng)相比有著顯著的差異。陳獨(dú)秀對(duì)于“新”和“變”的追求，也是其進(jìn)步史觀的一種折射。在著名的《敬告青年》 一文中，陳獨(dú)秀更是力排陳腐以促新知，對(duì)中國(guó)青年的老成之態(tài)不以為然：“竊以少年老成，中國(guó)稱人之語(yǔ)也；年長(zhǎng)而勿衰，（keep young while growing old）英美人相勖之辭也。”②陳獨(dú)秀：《敬告青年》，《青年雜志》 1915年第1期，第1頁(yè)。可見創(chuàng)刊伊始，陳獨(dú)秀就將趨新求變的想法貫穿到了期刊內(nèi)容中，而這種對(duì)“新人”的期待，自然也體現(xiàn)在了《婦人觀》 的譯介里。

《婦人觀》 沿襲了上帝造人的宗教傳說(shuō)，用幽默風(fēng)趣的語(yǔ)言表達(dá)對(duì)婚戀的看法，其中對(duì)于女性的高度贊美可視為對(duì)“新女性”的呼喚。執(zhí)著尋找“新人”的陳獨(dú)秀將其翻譯成中文，有將其作為兩性平等輿論標(biāo)桿之意，也確實(shí)用心良苦。《青年雜志》 排在《婦人觀》 之前的那篇論說(shuō)，便是陳獨(dú)秀所作的《法蘭西人與近世文明》 ，盛贊法蘭西人為“平等自由博愛”而戰(zhàn)。在編排上可以看出，陳獨(dú)秀將《婦人觀》 作為證明法蘭西文明的例證?！秼D人觀》 的頁(yè)下注顯示：“Max O’Rell（1848——1903）法蘭西人也。本名Paul Bloueto授法蘭西語(yǔ)于倫敦St.Paul’s School。納英女為室，善為諷刺文，論評(píng)著作。言英倫風(fēng)土者為多。所著《英人及其鄉(xiāng)土》 （英名John Bull and His Island，法名John Bull et Son Ile）最知名。其書頗嘲英人，而英人無(wú)不樂(lè)觀之。晚年居巴黎。任New York Journal之通信員?！雹郦?dú)秀譯：《婦人觀》，《青年雜志》 1915年第1期，第1頁(yè)。在為數(shù)不多論及該作的研究中，多引用陳獨(dú)秀的這段注釋，而對(duì)原作者M(jìn)ax O’Rell及原文出處未做進(jìn)一步的考證。事實(shí)上，這位Max O’Rell是19世紀(jì)末西方文學(xué)史上的一位著名作家，其影響力滲透法、英、美三國(guó)文壇。他原名Paul Blou?t (1848——1903)，出生于法國(guó)，參與過(guò)1870年的普法戰(zhàn)爭(zhēng)，曾在色當(dāng)戰(zhàn)役中被俘，又在之后的巴黎包圍戰(zhàn)中身負(fù)重傷。1872年他前往英國(guó)倫敦，成了一名報(bào)社記者，四年后在當(dāng)?shù)刂氖ケＡ_學(xué)校做法語(yǔ)老師。圣保羅學(xué)校有濃厚的天主教背景，只收男生。Paul Blou?t初入文壇時(shí)幾經(jīng)考慮，用Max O’Rell作為筆名，而他的成名作即陳獨(dú)秀提及的《英人及其鄉(xiāng)土》 （John Bull and his Island）。該書于1884年出版，通過(guò)一個(gè)法國(guó)人的視角，用幽默詼諧的語(yǔ)言描述英國(guó)人的舉止言談，法語(yǔ)版和英語(yǔ)版都成為家喻戶曉的暢銷書。嶄露頭角的馬克思·奧雷爾從此一發(fā)而不可收，當(dāng)即辭去教職，在接下來(lái)的十幾年中筆耕不輟，成為19世紀(jì)最后20年中一位杰出的作家和媒體人，并在各地演說(shuō)，吸引了不少聽眾。

奧雷爾數(shù)量最多最有特色的作品，便是關(guān)于盎格魯薩克遜女性的文字。他娶英國(guó)女子為妻，后者成為丈夫著作的譯者，因?yàn)槟切┪淖忠婚_始都是法語(yǔ)寫就的。奧雷爾豐富的個(gè)人經(jīng)歷也為這位法國(guó)人筆下的“新女性”形象帶來(lái)了生動(dòng)有趣的細(xì)節(jié)。18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)籠罩下的法國(guó)大革命，首先帶來(lái)了男女平權(quán)思想的火種。19世紀(jì)中葉女性主義的陣地轉(zhuǎn)向美國(guó)，以追求選舉權(quán)、教育權(quán)等為核心的法國(guó)女性主義運(yùn)動(dòng)影響了西方的女性解放進(jìn)程，開啟了西方第一次女性主義浪潮，也埋下了法國(guó)派和英美派的伏筆?？梢哉f(shuō)，奧雷爾經(jīng)歷了西方女性主義從方興未艾到如火如荼的過(guò)程。然而，和《婦人觀》中呈現(xiàn)出的女性解放宣傳者的形象不同，奧雷爾作為一名保守的白人男性，一開始對(duì)女性主義運(yùn)動(dòng)中興起的“新女性”并無(wú)好感，“在法國(guó)，女性只有成為男性的伴侶和妻子，其問(wèn)題才能得到解決”，“兩性平等意味著兩性的角色職責(zé)有明確的劃分”①M(fèi)ax O’Rell, Mrs.H.P.Spofford and Mrs.Margaret Bottome, “Petticoat government”, The North American Review , no.476,1896, p.103; p.102.。奧雷爾認(rèn)為正是因?yàn)橛⒚琅员婚L(zhǎng)期排斥在丈夫的社交圈子之外，她們才會(huì)如此迫切地以女權(quán)主義的極端形式進(jìn)入公共生活，相比較來(lái)說(shuō)，法國(guó)女性“手握持家大權(quán)，和丈夫親密無(wú)間，處處招人喜愛，已是法國(guó)文化的一部分，所以她們不想爭(zhēng)取什么權(quán)力”②Jana Verhoeven, “Femme——caissière and ma?tresse de la maison: Max O'Rell and the image of the Frenchwoman in the Fin——de——Siècle cross——cultural debate”, French Cultural Studies, no.2, 2010, p.80.，這顯然是從一種刻板印象走向了另一種刻板印象。奧雷爾對(duì)盎格魯薩克遜“新女性”冷嘲熱諷，“她是可笑的現(xiàn)代產(chǎn)物，注定成為這個(gè)世紀(jì)的巨大失敗”，“她想保住所有的女性特權(quán)和安全感，同時(shí)還想要男性的一切權(quán)益”，“她不可能成為男人，但有可能也成不了女人”，只有那些“丑陋的女人、年邁的女仆和失望的主婦”會(huì)成為“新女性”。③Max O’Rell, Mrs.H.P.Spofford and Mrs.Margaret Bottome, “Petticoat government”, The North American Review , no.476,1896, p.103; p.102.

很難想象，這些評(píng)論的確出自《婦人觀》 原作者之口。1896年，巴黎召開了國(guó)際女權(quán)代表大會(huì)，“新女性”伴隨著La Plume的漫畫封面“進(jìn)駐”法國(guó)。④Mary Louise Roberts, Disruptive Acts: the New Woman in fin——de——siècle France, Chicago: The University of Chicago Press, 2002,p.23.然而，作為一位親歷多國(guó)文化的作家，面對(duì)作為舶來(lái)品的“新女性”，奧雷爾最終沒(méi)有固執(zhí)己見，而是逐漸改變了觀念，以一種更加開放和進(jìn)步的眼光看待女性。記錄下這些轉(zhuǎn)變的，就包括他去世那年出版的最后一部作品《女國(guó)漫步》 （Rambles in Womanland），即《婦人觀》 的原文出處。奧雷爾的作品雖然在當(dāng)時(shí)流傳甚廣，但實(shí)際的文學(xué)成就有限。對(duì)此《泰晤士報(bào)》 的訃告已經(jīng)做出了精準(zhǔn)的概括，“機(jī)敏卻膚淺”⑤“Obituary”, The Times, May.26, 1903.——奧雷爾在與胃癌搏斗了四年后，于1903年在巴黎與世長(zhǎng)辭。時(shí)間向后撥十余年，曾經(jīng)作為晚年奧雷爾接納西方“新女性”的文字，被陳獨(dú)秀翻譯成中文，發(fā)表在召集中國(guó)“新青年”、呼喚中國(guó)“新女性”的《青年雜志》 上，不得不說(shuō)是一種令人感慨的歷史機(jī)緣，也為我們考察中西“新女性”的異同打開了一條縫隙。

二 “新女性”的譯介與改寫

“新女性”作為一個(gè)專有名詞并非誕生于法國(guó)，而是來(lái)自英美。⑥早在1901年，“新女性”（New Woman）一詞已經(jīng)出現(xiàn)在了法國(guó)《婦女日?qǐng)?bào)》的一篇?jiǎng)≡u(píng)中，但當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍決定了還不能形成格蘭德筆下的“新女性”群體。參見Mary Louise Roberts, Disruptive Acts: the new woman in fin——de——siècle France, The University of Chicago Press, 2002, p.19。1894年，愛爾蘭女性主義作家莎拉·格蘭德（Sarah Grand,1854——1943）在《北美評(píng)論》 （North American Review）上發(fā)表《女性問(wèn)題的新面向》 （The New Aspect of the Woman Question），認(rèn)為那些竭力反對(duì)女性解放的男性群體——“嘶吼的弟兄們（bawling brothers）”只能理解“任勞任怨的女性（cow——woman）”和“女性群體中的敗類（scum woman）”，“但是新女性（New Woman）就有點(diǎn)超出這些男性的認(rèn)知了，他們絕不會(huì)去關(guān)注那么多年一直在一旁安安靜靜思考的新女性，她終將找到解決方案，指出‘女主內(nèi)’的謬誤，并提出完善的辦法”①Sarah Grand, “The new aspect of the woman question”, The North American Review, no.448, 1894, pp.270——271.。格蘭德在《北美評(píng)論》 上發(fā)表了一系列重估女性價(jià)值的文章，雖然并非每一篇都帶有“新女性”這樣的字眼，但字里行間都在構(gòu)想女性在婚姻家庭之外的選擇。

格蘭德的“新女性”論說(shuō)一石激起千層浪，在英美引發(fā)巨大爭(zhēng)議。雖然她倡導(dǎo)“新女性”的本意與種族優(yōu)生理論密切相關(guān)，但是經(jīng)過(guò)媒體的渲染和消費(fèi)經(jīng)濟(jì)的推波助瀾，“新女性”已經(jīng)被具象化，作為資產(chǎn)階級(jí)自由文化對(duì)維多利亞文化的一種反叛，在維也納、倫敦、慕尼黑等多個(gè)城市流傳開來(lái)。但是，法國(guó)受“新女性”影響較晚，1894年易卜生的《玩偶之家》 在法國(guó)首演，反響平平。這也就可以解釋奧雷爾為什么一開始還在“隔岸觀火”。1896年他也在《北美評(píng)論》 上發(fā)文，慶幸“新女性”還沒(méi)有來(lái)到法國(guó)。在“新女性”方才興起的時(shí)候，奧雷爾的態(tài)度雖然沒(méi)有到“嘶吼”的程度，但帶著調(diào)侃和不屑，這樣的論調(diào)也貫穿了他的早期創(chuàng)作。1884年，奧雷爾的第二部作品《英國(guó)女性》 一經(jīng)面世，《字林西報(bào)》就第一時(shí)間刊登了書評(píng)。這篇書評(píng)以一種英人特有的委婉和幽默評(píng)述了奧雷爾的新作，認(rèn)為該書和充斥著獵奇二手材料的處女作《英人及其鄉(xiāng)土》 相比有了明顯的進(jìn)步，并隱晦地指出奧雷爾眼中英法兩性文化的差異——法國(guó)男性認(rèn)為女性是“藝術(shù)品”，但英國(guó)男性則把女性視為“愛侶”和“幫手”。②The Daily News, “Max O’Rell on English Women”, The North——China Daily News, Dec.29, 1884.而到了1903年出版的《女國(guó)漫步》 ，奧雷爾再次談到女性的職責(zé)，“毫無(wú)疑問(wèn)，女性作為母親和妻子值得被尊重，這甚至是一件神圣的事。但是女性的天性還需要得到更多釋放。限制她的社交，不讓她走出家庭，會(huì)影響她發(fā)揮更大的作用，也會(huì)壓制她的希冀和情感，而這一切權(quán)利，和男人們的一樣都值得被尊重。我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到女性不只是家庭的，她也是社會(huì)的”③Max O’Rell, Rambles in Womanland, London: Chatto and Windus, 1903, p.45.。和奧雷爾的其他作品一樣，《女國(guó)漫步》 不是連貫的小說(shuō)，而是一種斷片式的札記。在這部作品中，奧雷爾對(duì)女性的職責(zé)、社會(huì)地位、性別特質(zhì)等方面的認(rèn)識(shí)已經(jīng)更加深入，拋開女性是“藝術(shù)品”的觀點(diǎn)，他甚至為職業(yè)女性大聲疾呼，并犀利地揭露社會(huì)中的兩性不平等。對(duì)比曾經(jīng)無(wú)法忍受“新女性”的言論，此時(shí)的奧雷爾已經(jīng)部分接納了“新女性”的觀念。作為《女國(guó)漫步》 的節(jié)選，《婦人觀》 的內(nèi)容自然也離不開對(duì)女性的贊譽(yù)，只是這種贊譽(yù)在中文語(yǔ)境中發(fā)生了改變。作為一種帶有濃厚西方現(xiàn)代特質(zhì)的性別認(rèn)知，西方的“新女性”觀念從客方語(yǔ)言走向又一個(gè)主方語(yǔ)言——漢語(yǔ)，來(lái)到剛剛開啟現(xiàn)代化進(jìn)程的中國(guó)，“歧義得以解決或是被創(chuàng)造出來(lái)，直到新的詞語(yǔ)和意義在主方語(yǔ)言內(nèi)部浮出地表”④劉禾：《跨語(yǔ)際實(shí)踐：文學(xué)，民族文化與被譯介的現(xiàn)代性（中國(guó)：1900——1937）》，宋偉杰等譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008年，第36頁(yè)。。

《婦人觀》 以文言譯就，篇幅不長(zhǎng)，中英對(duì)照，以警語(yǔ)的形式列出十條關(guān)于女性權(quán)益的內(nèi)容。茲錄一、二、八小節(jié)中英文如下：

1.Woman is an angel who may become a devil, a sister of mercy who may change into a viper, a ladybird who may be transformed into a stinging——bee.

Sometimes she never changes, and all her lifetime remains angel, sister of mercy, ladybird, and sweet fragrant flower.It depends a great deal on the gardener.

2.The Lord took from man a rib, with which He made a woman.As soon as this process was fi——nished, woman went back to man, and took the rest of him, which she has kept ever since.

8.It is a great misfortune not to be loved by the one you love; but it is a still greater one to be loved by the one whom you have ceased to love.

一、婦女，天人也，或化而為夜叉；善女也，或化而為蛇蝎；流螢也，或化而為蜂螫。其恒為天人，為善女，為流螢，為芬芳馥郁之花。終其身而不變者，亦往往有之，視護(hù)持之者伎倆如何耳。

二、神之造婦女也，取材于男子之肋骨。此業(yè)方終，婦女即趨歸男子之所，而取其遺體，至今猶保存之。

八、不見愛于所愛之人，大不幸也。然愛汝者為汝不愛之人，其不幸尤甚。①獨(dú)秀譯：《婦人觀》，《青年雜志》 1915年第1期，第1——2頁(yè)。

對(duì)于第一、二小節(jié)涉及的宗教背景和異域景物，陳獨(dú)秀采取了當(dāng)時(shí)譯者通行的方法，即在中國(guó)的語(yǔ)境中找到能夠與之對(duì)應(yīng)的意象做替換。如將“天使（angel）”譯為“天人”，“魔鬼（devil）”譯為“夜叉”，“瓢蟲（ladybird）”譯為“流螢”，這樣能夠盡量消除一些文化差異導(dǎo)致的閱讀障礙。第一小節(jié)的原文末尾將愛護(hù)妻子的男性比做“園?。╣ardener）”，與前文的“芬芳馥郁之花”相對(duì)應(yīng)，而陳獨(dú)秀則譯為“護(hù)持之者”，于理解也無(wú)妨。至于第二小節(jié)上帝取亞當(dāng)肋骨造夏娃的故事，陳獨(dú)秀通過(guò)腳注的方式做了簡(jiǎn)單補(bǔ)充，卻沒(méi)有理解奧雷爾原文中的詼諧之處。原文本意應(yīng)為“上帝取男人的一根肋骨造出了女人。女人一被創(chuàng)造出來(lái)，就回到男人身旁，將他剩下的全部身心擁為己有”，而陳譯中所謂的“趨歸男子之所，而取其遺體，至今猶保存之”，顯然是誤讀了。第八小節(jié)譯文中，“愛汝者為汝不愛之人”，并未翻譯出原文中“ceased to love”隱含的信息，即“曾經(jīng)愛過(guò)現(xiàn)在已經(jīng)不愛”之意。除了上述的這些問(wèn)題，總體來(lái)看，陳獨(dú)秀的譯文還是較為準(zhǔn)確地把握住了奧雷爾原文的大意。

頗有意味的是，陳獨(dú)秀并非當(dāng)時(shí)唯一注意到奧雷爾作品的學(xué)人。無(wú)獨(dú)有偶，在1915年2月25日出版的《中華婦女界》 上，刊登了署名“瓣秾”的一篇譯作《婦女天職論》 ，注明原文作者為Max O’Rell?！吨腥A婦女界》 于1915年1月在上海創(chuàng)刊，由中華婦女界社編輯發(fā)行。該刊最大的特色在于模仿西洋家庭雜志，內(nèi)設(shè)育兒、烹飪、譯介等多個(gè)欄目，并配有大量中外女性的照片插畫，大量篇幅都在介紹西方現(xiàn)代女性的生活理念。從《中華婦女界》 的刊物定位來(lái)看，刊登奧雷爾的作品也在情理之中。“瓣秾”即劉半農(nóng)，他所譯的這篇《婦女天職論》 也以文言寫就，與《婦人觀》 一樣，都是選摘自?shī)W雷爾的《女國(guó)漫步》 。劉半農(nóng)的譯文基本上暢達(dá)準(zhǔn)確，從博物學(xué)家僅僅肯定女性的生育能力展開，進(jìn)而提出女性的天職不僅僅限于家庭，“婦女之職，乃在保養(yǎng)其容貌上與身體上之美，陶煉其精神上與心術(shù)上之美，而造成一美的世界耳”②瓣秾：《婦女天職論》，《中華婦女界》 1915年第2期，第1頁(yè)；第3頁(yè)。。從譯文看，此處劉半農(nóng)如實(shí)反映了奧雷爾原文的含義，即奧雷爾所謂女性的社會(huì)影響，只是在于將其身心之美加以轉(zhuǎn)化，猶如花香沁人心脾，這和奧雷爾混淆的部分法國(guó)女性主義觀點(diǎn)一致。但到了進(jìn)一步闡發(fā)時(shí)，劉半農(nóng)未完全按照作者的原意。譯文中“婦女而能力事其有形之美，是為盡職，能力事其無(wú)形之美，以溫良柔和自范，是為盡其天職”③瓣秾：《婦女天職論》，《中華婦女界》 1915年第2期，第1頁(yè)；第3頁(yè)。，是譯者意譯的結(jié)果。奧雷爾原文直譯過(guò)來(lái)，應(yīng)是：“女人的責(zé)任是讓自己看起來(lái)盡可能的漂亮，用自己的親切（amiability）和甜美（sweetness）讓這個(gè)世界更美好是她義不容辭的責(zé)任（imperious duty）。”④Max O’Rell, Rambles in Womanland, p.50.原文中的“imperious”一詞原有專橫跋扈之意，此處實(shí)際上是一種詼諧用法。而到了劉半農(nóng)筆下，他先是順著原文的思路，以“身心二元”論對(duì)句子進(jìn)行了改寫，提出了“有形之美”（對(duì)應(yīng)“身”，即外貌）和“無(wú)形之美”（對(duì)應(yīng)“心”，即教養(yǎng)和心靈），接著以“溫良柔和自范”翻譯原文的“sweetness”和“amiability”。如果說(shuō)“溫良”和“柔和”可以勉強(qiáng)中英對(duì)應(yīng)，“自范”之意卻不能在原文中找到對(duì)應(yīng)的文字。也就是說(shuō)劉半農(nóng)在翻譯時(shí)，添上了“自范”一詞，而這個(gè)詞恰恰與中國(guó)女性長(zhǎng)久以來(lái)接受的女教思想密切相關(guān)。

“自范”有自律之意，自古以來(lái)一直有關(guān)于女性行為規(guī)范的書籍，如《女范捷錄》 ，簡(jiǎn)稱“女范”，由明末江寧劉氏所撰，即王集敬之妻、王相之母。這位生平事跡均不詳?shù)膭⑹?，只留下兒子箋注的這本女教規(guī)范，和漢朝班昭（曹大姑）所撰的《女誡》 、明成祖的徐皇后所撰的《內(nèi)訓(xùn)》 以及宋若莘撰寫、宋若昭作注的《女論語(yǔ)》 一起被稱為中國(guó)古代的“女四書”。以“女四書”為代表的傳統(tǒng)女教，注重的是對(duì)女性品行的訓(xùn)誡，即“三從四德”的道德和行為準(zhǔn)則。古代女性一般都在家中接受教育，直到近代受西方學(xué)制影響，女學(xué)生才得以走出家門，在專門的女子學(xué)校中上課。①1904年清政府頒布《奏定學(xué)堂章程》，史稱“癸卯學(xué)制”。在這個(gè)中國(guó)近代第一部真正實(shí)施的官方學(xué)制中，除了提到“以蒙養(yǎng)院輔助家庭教育，以家庭教育包括女學(xué)”時(shí)稍涉女子教育外，沒(méi)有再給女子教育一席之地。雖然民間的中西女學(xué)校數(shù)量不少，但直到1907年的《女子師范學(xué)堂章程》頒布，清政府才正式承認(rèn)女學(xué)的合法地位。近代以來(lái)的女學(xué)學(xué)制改良，使一部分女性的知識(shí)結(jié)構(gòu)產(chǎn)生巨大變化，但伴隨著各色文理科目的還有“衛(wèi)生”“縫紉”“家事”等課程及教材，延續(xù)著“賢妻良母”的固化觀念。辛亥革命爆發(fā)后，清政府覆滅，但女學(xué)學(xué)制的改良依然在繼續(xù)。以“女范”為核心的傳統(tǒng)女教顯然已經(jīng)不適合培養(yǎng)新女性，女子教育需要更加徹底的改變。1912年1月19日臨時(shí)政府頒布的《普通教育暫行辦法》 首次明確小學(xué)階段可男女同校，同年9月3日教育部公布的《學(xué)校系統(tǒng)令》 （“壬子學(xué)制”）開始打破男女雙軌學(xué)制，不僅規(guī)定小學(xué)四年可以男女同校，還設(shè)置了女子師范、女子高等師范等女性高等教育機(jī)構(gòu)。②范立君、譚玉秀：《從近代學(xué)制看中國(guó)女子教育的嬗變》，《中國(guó)礦業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》 2004年第3期，第79——83頁(yè)。但中國(guó)女性真正迎來(lái)單軌制教育還要等到1922年的“新學(xué)制”（“壬戌學(xué)制”）。劉半農(nóng)翻譯《女國(guó)漫步》 時(shí)，還是“壬子學(xué)制”時(shí)期，女學(xué)生入學(xué)早已不是新鮮事，但是觀念的革新在某些時(shí)候會(huì)滯后于政策的變革。清末民初大量的女子修身教科書，以改良的“修身”之道延續(xù)傳統(tǒng)女教中的“女范”規(guī)約，本質(zhì)上仍以道德訓(xùn)誡為中心，成為時(shí)代之交中形成的新“女誡”。如許家惺主編的《最新女子修身教科書》 （上海群學(xué)社，1910），邵廉存主編的《官話女子修身教科書》 （上海群學(xué)社，1911），沈頤、董文編寫的《女子修身教科書》 （上海中華書局，1915）等，雖然也涉及男女平權(quán)等思想，但大體上還是圍繞傳統(tǒng)女教申發(fā)出的德行培養(yǎng)和“國(guó)民之母”的觀念來(lái)編排內(nèi)容。

劉半農(nóng)絕非迂腐守舊之人，他在1920年代發(fā)表的《“她”字問(wèn)題》 影響極為深遠(yuǎn)。但是在“女子修身”仍舊大行其道的文化語(yǔ)境中，縱使劉半農(nóng)翻譯奧雷爾筆下的“女性天職”，難免會(huì)帶上原有的性別認(rèn)知，這是新舊摻雜的時(shí)代給個(gè)人打上的思想印記。在這種情況下，他使用“自范”來(lái)補(bǔ)充解釋奧雷爾形容女性特質(zhì)的“親切”和“甜美”，其實(shí)也是極具中國(guó)文化特色的一種翻譯表述。“自范”兩字的背后是中國(guó)女子教育源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的“修身”觀念，借助翻譯加入了中西“新女性”跨越時(shí)空的對(duì)話。由此，劉半農(nóng)翻譯的“新女性”獲得了某種文化上的能動(dòng)性，但這種能動(dòng)性因譯者本人的性別認(rèn)知慣性而顯得較為有限，體現(xiàn)出“新女性”概念在中國(guó)本土化的過(guò)程中有著曖昧不清的“混雜”特征。

三 不同群體的“新女性”想象與表達(dá)

劉半農(nóng)和陳獨(dú)秀不約而同相繼選譯奧雷爾《女國(guó)漫步》 的片段，雖不是兩人平日交流的結(jié)果，但也不純?nèi)皇乔珊??！靶屡浴彼枷雭?lái)到中國(guó)后，契合了“個(gè)性解放”前夜的語(yǔ)境，必然引起嗅覺(jué)敏銳的學(xué)人關(guān)注。劉半農(nóng)和陳獨(dú)秀都是日后《新青年》 雜志的中堅(jiān)力量，也都是女性解放的倡導(dǎo)者，兩人對(duì)于西方女性解放觀念的譯介和闡釋，無(wú)疑也是五四前后“新女性”興起的文化語(yǔ)境中不可或缺的部分。

劉禾犀利地指出，翻譯的背后是“一整套的方法論”，“問(wèn)題的關(guān)鍵不在于不同文化之間的翻譯是否可能（人們以各種方式從事這項(xiàng)工作），也不在于‘他者’是否可以被了解，甚至不在于某一晦澀的‘文本’是否可以被翻譯，問(wèn)題的關(guān)鍵在于究竟出于何種實(shí)際的目的或者需要”①劉禾：《跨語(yǔ)際實(shí)踐：文學(xué)，民族文化與被譯介的現(xiàn)代性（中國(guó)：1900——1937）》，宋偉杰等譯，第3頁(yè)。。最典型的例子便是五四學(xué)人對(duì)于易卜生《玩偶之家》 的解讀。1918年，《新青年》 推出“易卜生專號(hào)”，其中刊載了羅家倫和胡適合譯的《娜拉》 （即《玩偶之家》 ）全本以及易卜生其他劇作的片段，佐以胡適的《易卜生主義》和袁振英《易卜生傳》 。出走的“娜拉”由此成為五四新女性覺(jué)醒的標(biāo)志。同年陳嘏翻譯的單行本《傀儡家庭》 由商務(wù)印書館出版，之后更是有潘家洵、歐陽(yáng)予倩、沈佩秋等人翻譯的多個(gè)譯本面世。易卜生及其筆下的“娜拉”經(jīng)由五四新青年們的譯介，還帶動(dòng)了胡適、熊佛西、郭沫若等人本土劇作的“再創(chuàng)造”，吹響了性別啟蒙和女性解放的號(hào)角。②參見易新農(nóng)、陳平原：《〈玩偶之家〉在中國(guó)的回響》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》 1984年第2期，第129——140頁(yè)。早期的中國(guó)學(xué)界，也多將《玩偶之家》 放置在女性主義的視角中加以闡釋。然而，隨著研究的深入，不少學(xué)者開始對(duì)這部作品的女性主義解讀乃至對(duì)易卜生本人的性別觀念提出了質(zhì)疑、修正和補(bǔ)充。如趙冬梅指出胡適理解的“易卜生主義”極有可能受到蕭伯納的影響，過(guò)分強(qiáng)調(diào)易卜生及“娜拉”對(duì)女性解放和社會(huì)改革的意義，而這也影響了后人對(duì)易卜生和《玩偶之家》 的認(rèn)知。③趙冬梅：《被譯介、被模仿、被言說(shuō)的“娜拉”——一個(gè)中國(guó)文學(xué)與外來(lái)影響的典型個(gè)案》,《東方叢刊》 2004年第2期，第199——209頁(yè)。劉倩通過(guò)譯本和原著的對(duì)比，發(fā)現(xiàn)羅家倫和胡適的譯本削弱了原著的整體藝術(shù)表現(xiàn)力，淡化了原著人物的復(fù)雜性，以致將《玩偶之家》 簡(jiǎn)化為女性主義“出走劇”。④劉倩：《胡適、羅家倫翻譯的〈娜拉〉與易卜生在現(xiàn)代中國(guó)的接受》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》 2021年第6期，第77——84頁(yè)。

易卜生的人生軌跡主要留在了挪威、德國(guó)和意大利，他和奧雷爾雖是同時(shí)代人，彼此卻沒(méi)有多少交集。實(shí)際上，易卜生一直十分認(rèn)同女性的傳統(tǒng)“母職”。在1898年挪威女權(quán)聯(lián)盟的發(fā)言中，他直言“我的任何文字都不是有意為女權(quán)做宣傳”，“我甚至都不是很清楚究竟什么是女權(quán)運(yùn)動(dòng)”，他進(jìn)而認(rèn)為“母親們就是要通過(guò)艱苦卓絕的持續(xù)努力，來(lái)喚醒人們的文化和紀(jì)律意識(shí)”，這就是女性解決社會(huì)問(wèn)題的方式。⑤Henrik Ibsen, Speeches and New Letters, Arne Kildal（trans.）, New York: Haskell House Publishers, 1972, pp.65——66.有學(xué)者據(jù)此直言不諱地指出“易卜生的腦子里裝的并不是娜拉，而是維多利亞時(shí)代的傳統(tǒng)的母親偶像”⑥陳愛敏：《女性主義、個(gè)人主義，還是資本主義?——談對(duì)易卜生〈玩偶之家〉的誤讀》，《南京師大學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》 2009年第6期，第132頁(yè)。。這與奧雷爾一開始與女性主義的隔膜相比，有異曲同工之處。然而，與晚年易卜生依然坦言自己對(duì)女權(quán)運(yùn)動(dòng)“不甚了了”不同，晚年的奧雷爾轉(zhuǎn)變態(tài)度，在最后的作品《女國(guó)漫步》中鼓勵(lì)女性走進(jìn)社會(huì)。可是陰差陽(yáng)錯(cuò)，中國(guó)學(xué)人接觸并轉(zhuǎn)述奧雷爾的只言片語(yǔ)之時(shí)，恰恰是五四新文化運(yùn)動(dòng)初起之日，當(dāng)時(shí)思想界的陳舊慣性并不足以激起性別觀念蛻變的浪花。而遷往北京后的《新青年》 由胡適等人輪流編輯，“娜拉”來(lái)到中國(guó)正趕上思想文化松動(dòng)的關(guān)鍵時(shí)刻。⑦最新研究顯示，學(xué)界一貫沿用的1914年春柳社首演《玩偶之家》可能有誤。Xia Liyang指出此說(shuō)源自挪威學(xué)者伊麗莎白·艾德（Elisabeth Eide），但歐陽(yáng)予倩的回憶和春柳社的相關(guān)記錄中均未提及那年上演過(guò)《玩偶之家》，也未提及幕表戲改編過(guò)該劇。經(jīng)過(guò)考證，Xia Liyang認(rèn)為該劇直到1923年才由北京女子高等師范學(xué)校的女生首演。詳見Xia Liyang, “A myth that glorifies: rethink——ing Ibsen' s early reception in China”, Ibsen Studies , no.2, 2018, pp.144——151。如此，則《婦人觀》的發(fā)表先于《玩偶之家》的譯介。某種程度上，奧雷爾的文字“早來(lái)”了一步，而易卜生的《玩偶之家》 卻來(lái)得“恰逢其時(shí)”。歷史時(shí)機(jī)、藝術(shù)水準(zhǔn)和作品的整體表現(xiàn)力等多重因素疊加，致使奧雷爾的在華譯介和作品影響受限，但圍繞相關(guān)作品的考察，卻揭示了《新青年》 與“新女性”的一段“前緣”。

當(dāng)時(shí)的中國(guó)需要重新構(gòu)建一套行之有效的性別價(jià)值觀體系，無(wú)論是易卜生還是奧雷爾作品的在華譯介都是出于這一迫切需要的產(chǎn)物，因此也都存在不同程度的“誤讀”。在后者“先行一步”的譯介語(yǔ)境中，既有本土自興女學(xué)、廢纏足開始的“母教”改造，也摻雜了經(jīng)過(guò)中國(guó)學(xué)人過(guò)濾和改寫的西方女性解放話語(yǔ)。這也可以在某種程度上解釋，即便是1917年《新青年》 第二卷第六期的“女子問(wèn)題”專輯，也依然帶有傳統(tǒng)女教的影子。“女子問(wèn)題”專輯第一期有李張紹南的《哀青年》 和陳錢愛琛的《賢母氏與中國(guó)前途之關(guān)系》 ，前者作社會(huì)現(xiàn)狀概覽，女子問(wèn)題只是其中之一，后者則文如題名，探討“賢母”對(duì)中國(guó)之必要。值得注意的是，兩篇文章都或多或少地與《婦人觀》 和《婦女天職論》 產(chǎn)生互文。

《哀青年》 涉及女子問(wèn)題時(shí)，特別提到中西社會(huì)對(duì)于女性的不同態(tài)度，“西方社會(huì)，敬禮女子，沿為慣例；我國(guó)人輕侮之猶恐不及”①李張紹南：《哀青年》，《新青年》 1917年第6期，第1頁(yè)。。在作者看來(lái)，西人對(duì)女性的尊重，體現(xiàn)了一個(gè)社會(huì)文明的程度，反觀國(guó)內(nèi)教育水平低下，文明程度遠(yuǎn)不及西方，因而對(duì)待女性粗魯無(wú)禮。而在《婦人觀》 中，陳獨(dú)秀選譯的第一小節(jié)即討論女性為“天人”或“夜叉”，還要“視護(hù)持之者伎倆如何”。無(wú)論是李張紹南還是陳獨(dú)秀，都將男性對(duì)于女性的態(tài)度作為對(duì)西方文明想象的一部分，但實(shí)際上歐美男女雙方的權(quán)益并不平等，所謂的“尊重”有時(shí)只是宮廷沙龍文化的社交禮儀，但這些真實(shí)的歷史文化背景在與中國(guó)男子的對(duì)比中成了“空白”。至于陳錢愛琛筆下的“賢母氏”，更是直接秉承了知書達(dá)理、忍辱負(fù)重的典型中國(guó)母親的特質(zhì)。和奧雷爾的《女國(guó)漫步》 一樣，作者同樣提到了拿破侖對(duì)于“母親”地位的推崇，“當(dāng)時(shí)曾有人問(wèn)于法帝拿破侖曰，法國(guó)目下最急需者何物乎？彼答曰，‘賢母氏’也。夫以窮兵善戰(zhàn)之魔王如拿破侖者，尚不以兵械金錢為重，而以賢母氏為寶，何也？蓋彼知良母可出產(chǎn)未來(lái)之新法蘭西耳”②陳錢愛?。骸顿t母氏與中國(guó)前途之關(guān)系》，《新青年》 1917年第6期，第3頁(yè)；第2頁(yè)。。且不說(shuō)這與清末以來(lái)盛行的“國(guó)民之母”論說(shuō)有異曲同工之妙，劉半農(nóng)的譯文將奧雷爾筆下拿破侖的這番言論譯為：“拿破侖大帝，雄主而兼博物家者也。有叩之者曰，世間最良之婦女，其界說(shuō)如何乎？應(yīng)之曰，生育兒女最多者是。夫大帝之為人，驍悍不可一世。是直以世界之男兒為礮肉者也，然不曰生育男兒最多者是而必男女并舉，則又何哉？我甚疑之。”③瓣秾：《婦女天職論》，《中華婦女界》 1915年第2期，第1頁(yè)。奧雷爾在作品中暗諷拿破侖本重男輕女，在討論“最良之婦女”時(shí)卻有意“男女并舉”。劉半農(nóng)的翻譯雖然沒(méi)有保留原文的幽默風(fēng)格，但是文意大體準(zhǔn)確，而拿破侖的這番言論在陳錢愛琛的筆下，加入了中國(guó)國(guó)族救亡的背景，成了支持“賢母氏”的有力論據(jù)。奧雷爾提到女性當(dāng)以美麗芬芳使世界明媚動(dòng)人，劉半農(nóng)加上“自范”二字，與傳統(tǒng)修身相連，而在陳錢愛琛的文中，有“彼等（歐美文明國(guó)之母氏）具普通之智識(shí)，能軌其子女于正道”④陳錢愛琛：《賢母氏與中國(guó)前途之關(guān)系》，《新青年》 1917年第6期，第3頁(yè)；第2頁(yè)。，“軌其子女”和“自范”修身是傳統(tǒng)女教的一體兩面。陳錢愛琛、奧雷爾、劉半農(nóng)的文字，就這樣在“新青年”的舞臺(tái)中奇妙地相遇，經(jīng)歷了不同的“誤讀”“重釋”和“建構(gòu)”，逐漸打磨出五四前夕女性解放的一個(gè)面向。1917年面世的《新青年》 “女子問(wèn)題”專輯，還帶著承上啟下的姿態(tài)，斷斷續(xù)續(xù)僅維持了五期⑤《新青年》的“女子問(wèn)題”專輯僅出5期，依次為：第2卷第6期，第3卷第1期，第3卷第3期，第3卷第4期，第4卷第1期。除吳虞以其妻吳曾蘭名義所作的《女權(quán)平議》外，其余文章皆為女作者所寫。其中內(nèi)容多圍繞女子教育、婚戀育兒、家國(guó)聯(lián)系等問(wèn)題展開。，影響力也較為有限，而這正是五四“新女性”破繭成蝶之前的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境。

最后值得一提的是，在精英式的“新女性”構(gòu)建下沉到大眾生活后，奧雷爾的作品因其原有的平民讀物特質(zhì)，又出現(xiàn)在了大眾傳播的鏈條中。民間對(duì)“新女性”的接受有另一種風(fēng)景，與《新青年》 及五四先覺(jué)為主體的“新女性”想象有所區(qū)別。

1930年代長(zhǎng)期為北平小報(bào)撰稿的宣永光，將其報(bào)章文字以《妄談》 為名出版單行本。宣永光（1886——1960）常以“老宣”自稱，河北灤縣人，曾經(jīng)也是習(xí)英文和科學(xué)的“洋學(xué)生”。他的《妄談》 嬉笑怒罵，多談?wù)撃信畠尚裕湔Z(yǔ)錄斷片頗有奧雷爾的神韻，也的確在《論男女》 一文中提及奧雷爾的作品：“《女國(guó)漫游記》 Rambles in Womanland上說(shuō)：‘上帝造出美人來(lái)，是要使男子們相信他‘上帝’是萬(wàn)能的’”，“男子生來(lái)無(wú)論如何完美，也不過(guò)是一塊未琢磨的寶石，非經(jīng)婦女的柔荑之手，琢磨一番，不能達(dá)到完善的地步”①宣永光：《妄談》，沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，2015年，第23頁(yè)。。宣永光還在《北洋畫報(bào)》 上刊登過(guò)一篇短文，援引奧雷爾的文字為開頭：

麥克斯歐Max O’Rell說(shuō)：“好羽毛未必造成好鳥；可是好衣服，可以造成好女?！彼@話，極有閱歷；然而這種秘訣，從夏娃以來(lái)，早就被婦女們曉得了。

投票選舉，不過(guò)形勢(shì)【式】上的女權(quán)；乳養(yǎng)教誨是天賦女子特權(quán)?？上в行╋栍袑W(xué)識(shí)的婦女，對(duì)這特權(quán)偏要拼命放棄。

孟母仉氏，并未留過(guò)外洋，也未爭(zhēng)過(guò)參政，可是她能善用母權(quán)，能為中國(guó)造出一位提倡民權(quán)的賢哲，使萬(wàn)世的人民，都受她的利益！

用男子若不論親疏，用女子若不計(jì)美丑，才是天下為公，才是提倡女權(quán)。②老宣：《妄談（續(xù)前）》，《北洋畫報(bào)》 1934年11月22日，第3版。

在該文中，作者認(rèn)為“母教”即女學(xué)的全部?jī)?nèi)容，也是女性接受教育的全部意義，對(duì)于知識(shí)女性放棄養(yǎng)育子女的“特權(quán)”而感到不解。同時(shí)，作者對(duì)于女子爭(zhēng)取參政權(quán)也頗有微詞，認(rèn)為這打破了男女分工。宣永光的這類文字常見于《時(shí)報(bào)》 和《北洋畫報(bào)》 ，鑒于這類報(bào)紙的定位，可見奧雷爾的語(yǔ)錄成為中國(guó)老百姓街頭巷尾茶余飯后的談資，融入到新女性想象的民間路徑中。這條路徑雖然沒(méi)有經(jīng)過(guò)陳獨(dú)秀、劉半農(nóng)等人那樣的文人化改造，卻也自成一脈，摻雜著道聽途說(shuō)的大眾認(rèn)知和對(duì)中國(guó)新女性的模糊印象。宣永光實(shí)際上是在新文化啟蒙隊(duì)伍的邊緣觀望，夾雜著民間的草根氣。他討論男女兩性的文字與奧雷爾的觀點(diǎn)多有重合，一版再版，是當(dāng)時(shí)的消遣讀物，實(shí)際更加接近奧雷爾原著的通俗定位。

大眾對(duì)于“新女性”的想象是相對(duì)滯后的，近代開始進(jìn)入公眾場(chǎng)域的女性拋頭露面，在小報(bào)的襯托下與大眾認(rèn)知里的“煙花柳巷”（娼妓）和“河?xùn)|獅吼”（潑婦）聯(lián)系在了一起。清末民初女學(xué)生走出家門上學(xué)一度成為一種“景觀”，與女學(xué)生相關(guān)的奇聞?shì)W事經(jīng)過(guò)黑幕、哀情的層層渲染，難免有狹邪的色彩。③如清末民初“黑幕小說(shuō)”將女學(xué)生塑造成墮落的女界敗類。參見黃湘金：《“惡之花”：清末民初上海夜花園與女學(xué)生的“黑幕敘事”》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》 2016年第1期，第23——34頁(yè)。此外，一部分投機(jī)者以“新學(xué)”為名，將女學(xué)生的身份作為自我標(biāo)榜的工具，并非真正想促成男女平權(quán)，“志士亦得借運(yùn)動(dòng)女界之美名，互相倚重，互相狼狽，又復(fù)互相標(biāo)榜，互相傾軋，交為奸交為惡之惡風(fēng)，漸且彌漫于文明區(qū)域”④初我：《女界之怪現(xiàn)象》，《女子世界》 1904年第10期，第2頁(yè)。。這種女界亂象使“新女性”尚未真正站穩(wěn)腳跟就背負(fù)了不少負(fù)面看法。耐人尋味的是，1924年郁達(dá)夫因?yàn)樾≌f(shuō)《秋柳》 中的狎妓描寫引發(fā)爭(zhēng)議，便寫了文章自辯，其中也提到了奧雷爾：“勞動(dòng)者可以被我們描寫，男女學(xué)生可以被我們描寫，家庭間的關(guān)系可以被我們描寫，那么為什么獨(dú)有這一個(gè)煙花世界，我們不應(yīng)當(dāng)描寫呢？并且散放惡毒的東西，在這世界上，不獨(dú)是妓女，比妓女更壞的官僚武人，都在那里橫行闊步，我們何以獨(dú)對(duì)于妓女，要看她們不起呢？關(guān)于這一層意思的辯解，我在這里，不愿意多說(shuō)，因?yàn)榉▏?guó)的李書頒（J.Richepin）、以英文著雜書的勃羅埃（Max O'Rell）等，已經(jīng)在他們的雜論里說(shuō)過(guò)了?！雹儆暨_(dá)夫：《我承認(rèn)是“失敗了”》，《晨報(bào)副刊》 1924年12月26日，第2版。郁達(dá)夫討論的是文學(xué)藝術(shù)中的“善”“惡”與“美”“丑”，帶著濃厚的新文學(xué)氣質(zhì)，與老百姓津津樂(lè)道的坊間故事還不是同一個(gè)層面的問(wèn)題，但雙方都“各取所需”地征引奧雷爾。也正是因?yàn)閵W雷爾文字原有的文化語(yǔ)境在譯介過(guò)程中已經(jīng)被剝離，加之他好用斷片札記的形式，使得對(duì)他文字的征引顯得多元又碎片化。

結(jié) 語(yǔ)

以陳獨(dú)秀的譯作《婦人觀》 為線索，可以勾勒出馬克思·奧雷爾作品在華譯介的基本圖景。無(wú)論是陳獨(dú)秀、劉半農(nóng)、郁達(dá)夫等五四學(xué)人對(duì)奧雷爾作品的譯介，還是“女子問(wèn)題”專輯與奧雷爾《女國(guó)漫步》 的互文，抑或是宣永光借用奧雷爾的文字折射出的民間想象，加上奧雷爾本人的旅居經(jīng)歷及其賴以成名的性別文化書寫，可以看到五四“新女性”興起背后豐富的跨文化語(yǔ)境。“新女性”概念在中文語(yǔ)境中“游歷”時(shí)，完成了本土化的語(yǔ)義修正，促成了五四“新女性”的誕生。其實(shí)，奧雷爾在某種程度上混淆了“新女性”和女性主義運(yùn)動(dòng)之間的微妙區(qū)別——“‘新女性’的最終目的不是為了爭(zhēng)取法律或者政治權(quán)利，也不像許多女性主義者那樣以自己作為母親和妻子的道德影響來(lái)證明這些權(quán)利的正當(dāng)性”②Mary Louise Roberts, Disruptive Acts: the New Woman in fin——de——siècle France, p.21.，而是為了家庭之外的自我實(shí)現(xiàn)。而奧雷爾以為法國(guó)的“新女性”和英美的一樣就是為了更多的實(shí)際權(quán)益，他看不到“新女性”背后，世紀(jì)之交的個(gè)人價(jià)值從自我犧牲到自我實(shí)現(xiàn)的轉(zhuǎn)型。這種混淆和誤讀經(jīng)過(guò)中文語(yǔ)境的再度改寫，不再保留原有的英、美、法文化差異，而是演變成反映西方文明的模板，參與到國(guó)人對(duì)包括“新女性”在內(nèi)的性別觀念探索中，也參與到中國(guó)現(xiàn)代女性新傳統(tǒng)的構(gòu)建過(guò)程中——“通過(guò)對(duì)語(yǔ)言的特別選擇，‘傳統(tǒng)’呈現(xiàn)出多種意義：最初的、大寫的傳統(tǒng)（Tradition）最終變成了種種傳統(tǒng)（traditions）”③胡纓：《翻譯的傳說(shuō)——中國(guó)新女性的形成（1898——1918）》，龍瑜宬、彭珊珊譯，南京：江蘇人民出版社，2009年，第24頁(yè)。。

1921年，陳獨(dú)秀在《婦女問(wèn)題與社會(huì)主義》 一文中指出：“婦女問(wèn)題雖多，總而言之，就是經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立。因經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立，遂生出人格的不獨(dú)立，因而生出無(wú)數(shù)痛苦的事情?！雹荜惇?dú)秀：《婦女問(wèn)題與社會(huì)主義》，《民國(guó)日?qǐng)?bào)》 1921年2月14日，第2版。此時(shí)的陳獨(dú)秀已經(jīng)開始全面吸收馬克思主義女性理論，而《新青年》 也在陳獨(dú)秀、李大釗等人的帶領(lǐng)下“成長(zhǎng)”為宣傳女性獨(dú)立、推動(dòng)女性解放的一方陣地。馬克思·奧雷爾的作品帶著“先鋒”的西方女性觀念，融入“五四”前夜的文化語(yǔ)境，見證了中國(guó)現(xiàn)代女性先驅(qū)在成長(zhǎng)初期嘗試“發(fā)聲”、并在中西思想的碰撞中摸索前進(jìn)的重要過(guò)程。五四“新女性”們將在各種不同類型的理論資源中，帶著“娜拉”式的困惑，最終找到適合中國(guó)女性自己的發(fā)展道路。