文/李勇 席新蕾

世界發(fā)展難以預(yù)料。就像10年、5年，甚至3年之前，誰(shuí)都無(wú)法想到世界和我們的生活會(huì)有現(xiàn)在這樣的變化：全球疫情、國(guó)際沖突、地域紛爭(zhēng)、公共事件……淵遠(yuǎn)流長(zhǎng)的人類(lèi)文明發(fā)展史，并不鮮見(jiàn)危及人類(lèi)全體的危機(jī)，而每一次危機(jī)也似乎總能帶來(lái)某種程度的文明嬗變甚至新生，那么今天的危機(jī)于我們到底意味著什么？預(yù)示著什么？

危機(jī)總是伴隨著沖突，或者說(shuō)本就起源于沖突。而危機(jī)的化解，勢(shì)必需要共識(shí)的達(dá)成。人文社會(huì)科學(xué)，恰是一種有著某種共同性的價(jià)值理念甚至精神信仰的“知識(shí)”，這種致力于關(guān)心人、了解人、服務(wù)人的“知識(shí)”，以其“人”的基點(diǎn)，成為實(shí)現(xiàn)人類(lèi)精神對(duì)話的基礎(chǔ)。這其中的人文之學(xué)，在融合差異、形成共識(shí)方面，有著不可估量的作用。在這其中，各個(gè)民族和地域的文化作為世界文明的子體，既有著化解人類(lèi)危機(jī)的共同使命，也在危機(jī)面前顯現(xiàn)著自己的特性、價(jià)值，并以自身特有的方式回答著歷史的考驗(yàn)。肇始于“五四”的中國(guó)新文學(xué)，其百年的發(fā)展主要回應(yīng)的是現(xiàn)代性的歷史召喚，而及至眼下，隨著世界性變局和困局的出現(xiàn)，它是否也面臨自己新的使命？

近三十年“現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)重振

當(dāng)我們從文學(xué)與社會(huì)歷史的關(guān)系角度去審視和要求文學(xué)的時(shí)候，往往會(huì)覺(jué)出文學(xué)的有限。“文以載道”“為人生”一直是我們這個(gè)民族最為人稱(chēng)道的文學(xué)傳統(tǒng)，而“啟蒙”“救亡”“革命”的召喚，確實(shí)也帶來(lái)了中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代化和新生。但是這些外部性的召喚和吁求，在某些時(shí)候也導(dǎo)致了歧路和偏向，有時(shí)甚至觸目驚心、代價(jià)慘重。而每每于窮途末路之際爆發(fā)出來(lái)的反思和反撥中，“向內(nèi)轉(zhuǎn)”“為文學(xué)松綁”這樣的緩和甚至拆解文學(xué)與社會(huì)歷史關(guān)聯(lián)的呼聲，又總是成為撥亂反正運(yùn)動(dòng)中最響亮的口號(hào)。

縱觀中國(guó)新文學(xué)的發(fā)展，新時(shí)期（1976—）以來(lái)的文學(xué)反思一個(gè)最直接的結(jié)果，便是20世紀(jì)80年代對(duì)“純文學(xué)”的熱切呼喚與追求。然而，這種追求并不持久，大概從80年代末對(duì)純文學(xué)的批評(píng)和反思便開(kāi)始了。而自20世紀(jì)80年代末90年代初開(kāi)始，大概以“先鋒轉(zhuǎn)向”為標(biāo)志，文學(xué)與社會(huì)歷史和時(shí)代現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)重新被突出和強(qiáng)調(diào)，寫(xiě)實(shí)的、關(guān)懷社會(huì)人生的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)遂成為文壇主潮。

近30年的文學(xué)發(fā)展，以現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)重振進(jìn)行概括和描述當(dāng)不為過(guò)。所謂“重振”，當(dāng)需結(jié)合更久遠(yuǎn)的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在新中國(guó)成立后漸趨非常態(tài)化的發(fā)展來(lái)看，正是這種非常態(tài)化的發(fā)展，使得經(jīng)典的批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)遭到排斥和抑制，以至于新時(shí)期之后，伴隨著國(guó)家政治體制和意識(shí)形態(tài)的調(diào)整，批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)才得以復(fù)蘇和抬頭。如果再將目光拉長(zhǎng)至現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期，以20世紀(jì)30年代左翼文學(xué)為代表的批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在當(dāng)時(shí)也只是眾多文學(xué)思潮之一脈。盡管它在某些歷史時(shí)期、某些地域也許有過(guò)壯大和發(fā)展，但應(yīng)該說(shuō)直到新時(shí)期之后，尤其是到了20世紀(jì)90年代以來(lái)，這種批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)才逐漸有了一種較為持久且覆蓋彌廣的發(fā)展態(tài)勢(shì)。

然而，這樣一種概括仍然是籠統(tǒng)的?！艾F(xiàn)實(shí)主義”在當(dāng)下語(yǔ)境中往往是很含混地被使用的。而觀察近三十年文學(xué)的發(fā)展風(fēng)貌，如果確實(shí)要用“現(xiàn)實(shí)主義”來(lái)概括的話，那么這里的“現(xiàn)實(shí)主義”可能更多地還是側(cè)重于一種主體性的精神立場(chǎng)和精神姿態(tài)，即作家對(duì)于社會(huì)歷史和現(xiàn)實(shí)的一種關(guān)切態(tài)度。至于這種關(guān)切是否使用了“現(xiàn)實(shí)主義”的藝術(shù)表現(xiàn)手法加以傳達(dá)，倒在其次。

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在經(jīng)歷了20世紀(jì)80年代那樣的現(xiàn)代主義文學(xué)沖擊和洗禮后，新一代寫(xiě)作者——哪怕是“現(xiàn)實(shí)主義”的擁躉——是否還會(huì)青睞19世紀(jì)歐美經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作方式，確實(shí)是讓人懷疑的。在經(jīng)過(guò)了社會(huì)歷史（包括文學(xué)史）的發(fā)展變化之后，今天的所謂現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)可能早已無(wú)法保持其原本的那種純粹性。也就是說(shuō)，對(duì)近30年來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)呼聲其實(shí)并不能太較真，它更多地只是在熱切召喚一種關(guān)注社會(huì)歷史和現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)罷了。

這種熱切召喚產(chǎn)生的背景和指向是近30年來(lái)中國(guó)社會(huì)急劇的發(fā)展變化。這種社會(huì)歷史和當(dāng)代生活的變化猛烈而巨大，以至于身在其中的任何一個(gè)個(gè)體（包括作家）都無(wú)法對(duì)它無(wú)動(dòng)于衷。然而讓人尷尬的是，文學(xué)在這樣一個(gè)時(shí)代來(lái)臨后的邊緣化處境。當(dāng)然，被邊緣化的不是所有文學(xué)，而只是傳統(tǒng)的以啟蒙為鵠的純文學(xué)（嚴(yán)肅文學(xué)）。

這種邊緣化境地竟然是近30年來(lái)作家熱切擁抱這個(gè)時(shí)代之際出現(xiàn)的，確實(shí)讓人有些尷尬。究竟是邊緣化的文學(xué)因?yàn)楦械搅俗陨肀贿吘壔?，所以才要熱切地?fù)肀r(shí)代現(xiàn)實(shí)，還是因?yàn)橐獡肀r(shí)代現(xiàn)實(shí)而不可得，所以才日漸被邊緣化？這里面的情形比較復(fù)雜，非一言所能道盡?，F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)重振其實(shí)原本就內(nèi)在于這一反思，或者說(shuō)是它的結(jié)果。只是這種得以“重振”的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，自身仍然問(wèn)題重重。

“現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)的問(wèn)題與根源

近30年來(lái)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)發(fā)展的問(wèn)題，在與現(xiàn)實(shí)主義沖擊波、底層文學(xué)、非虛構(gòu)文學(xué)等思潮有關(guān)的批評(píng)中，能概略觀之。這些批評(píng)涉及作家的情感、觀念、寫(xiě)作立場(chǎng)，也涉及作家的語(yǔ)言和形式創(chuàng)造能力。簡(jiǎn)而言之，即作家能否以富有創(chuàng)造力的方式，令人滿意地表現(xiàn)出了這個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)以及更廣闊的社會(huì)歷史。

在這些批評(píng)中，比較有說(shuō)服力的有三點(diǎn)。第一，社會(huì)轉(zhuǎn)型帶來(lái)了如此巨大的社會(huì)生活變化，作家是否有相應(yīng)的生活經(jīng)驗(yàn)攝取能力？這是切中要害的批評(píng)。文學(xué)源于生活，這是創(chuàng)作的鐵律。如果從未體驗(yàn)過(guò)某種生活，那么要表現(xiàn)這種生活，要描寫(xiě)這種生活中的生命個(gè)體，根本無(wú)從談起。而當(dāng)今的社會(huì)發(fā)展之迅疾程度、復(fù)雜程度，遠(yuǎn)超太多人的認(rèn)知力和想象力。作家的生活又相對(duì)單純，尤其是職業(yè)化的當(dāng)代中國(guó)作家，能突破自身相對(duì)狹窄的生活半徑，對(duì)社會(huì)生活有更廣泛涉獵的，恐怕更寥寥可數(shù)。如果作家對(duì)這些陌生的和新型的社會(huì)生活變化沒(méi)有了解，文學(xué)創(chuàng)作勢(shì)必會(huì)出問(wèn)題。今天很多作家也意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題，不論是官方倡導(dǎo)“深入生活，扎根群眾”，還是個(gè)體有意識(shí)的追求，都可以看到這方面的努力，但效果如何還需更仔細(xì)地考察。

第二，社會(huì)生活在今天變得如此復(fù)雜，作家能否勘破這種復(fù)雜的社會(huì)生活？這種懷疑主要針對(duì)的是作家的理性能力。近30年來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)發(fā)展，有一個(gè)特別突出的特征便是對(duì)于社會(huì)轉(zhuǎn)型的表現(xiàn)。而近30年來(lái)，對(duì)于這種社會(huì)轉(zhuǎn)型的書(shū)寫(xiě)，雖出現(xiàn)了一些優(yōu)秀的作品，但整體來(lái)看還是比較缺乏深度的，作家們更善于描寫(xiě)轉(zhuǎn)型所帶來(lái)的社會(huì)變化表象，而對(duì)于表象背后的深層肌理卻缺乏有力的探觸。這樣也就導(dǎo)致了此類(lèi)寫(xiě)作過(guò)于感性化和表面化的弊病。高漲的道德激情，因?yàn)槔硇运伎疾蛔闵踔寥蔽?，從而流于空乏和偏激。這些年來(lái)像賈平凹的《秦腔》《帶燈》等這樣的比較優(yōu)秀的書(shū)寫(xiě)社會(huì)轉(zhuǎn)型的作品，整體還是以情感抒發(fā)和描摹社會(huì)現(xiàn)實(shí)表象見(jiàn)長(zhǎng)，其情緒感染力、藝術(shù)審美價(jià)值不容否定，但思想力明顯欠缺。這些所反映的，正是作家對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知和理解能力的不足。

第三，是藝術(shù)表現(xiàn)力或?qū)徝绖?chuàng)造力不足。筆者以為，這是最具爭(zhēng)議性的一點(diǎn)。因?yàn)閷徝谰哂兄饔^性，所謂“藝術(shù)表現(xiàn)力”或“創(chuàng)造力”，其實(shí)很多時(shí)候都很難有效地界定和衡量。當(dāng)然，首先須承認(rèn)的是，近30年來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，確實(shí)出現(xiàn)了一些藝術(shù)上比較粗糙、水平較為低下的作品，但這些低劣和末流之作并不代表全部。如果僅僅是片面性地將它們作為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)造力不足的證據(jù)，顯然不能服眾。其實(shí)，講究“理性”地描寫(xiě)世界，真實(shí)、客觀地再現(xiàn)社會(huì)生活的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，相對(duì)于主觀性和抒情性更強(qiáng)的浪漫主義文學(xué)，以及精心于語(yǔ)言和形式實(shí)驗(yàn)的現(xiàn)代主義文學(xué)，似乎先天性地便缺少一種藝術(shù)上的飛揚(yáng)和自由屬性，然而這種以理性見(jiàn)長(zhǎng)的文學(xué)，或許有其特有的一種藝術(shù)上的創(chuàng)造力。這種創(chuàng)造力可能不是純形式的、語(yǔ)言的，而是與其理性特質(zhì)相應(yīng)的一種藝術(shù)上的特性和魅力。

近30年的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，雖不像有人批評(píng)的那么不堪，但它確實(shí)有一定的欠缺和不足。這種欠缺和不足有多種表現(xiàn)，最主要的一點(diǎn)，也是這種缺陷和不足最主要的根源，便是作家理性之不足。理性決定著作家對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)的攝取、觀察、理解和運(yùn)用。尤其是在今天這樣一個(gè)生活和經(jīng)驗(yàn)不斷變遷、繁增的時(shí)代，作家攝取生活資源并不容易。作為生活中的個(gè)體，他們當(dāng)然是先天地占有著屬于他們自己的生活，但觀察、理解這生活，并對(duì)其進(jìn)行恰當(dāng)?shù)乃囆g(shù)表現(xiàn)，這才是關(guān)鍵。這其中，理性的作用是支配性的。藝術(shù)反映生活的方式當(dāng)然是多樣的，但對(duì)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，最關(guān)鍵的首先還是作家認(rèn)識(shí)世界和理解世界的能力。近30年現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)發(fā)展的不足，理性欠缺可謂是最突出的表現(xiàn)。

這種理性欠缺，在文學(xué)創(chuàng)作上有更具體而微觀的表現(xiàn)，比如歷史敘事的萎縮、現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)的過(guò)度泛濫。近30年的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作，絕大部分書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，較少歷史書(shū)寫(xiě)。這些年來(lái)的文學(xué)思潮——現(xiàn)實(shí)主義沖擊波、底層文學(xué)、非虛構(gòu)寫(xiě)作等——多是直擊時(shí)代現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作；這些年來(lái)在創(chuàng)作上有著突出成績(jī)的作家，如賈平凹、李佩甫、格非、李洱、邵麗、孫惠芬、陳應(yīng)松、徐則臣、弋舟、石一楓、喬葉、魯敏等，他們也基本上以現(xiàn)實(shí)題材的創(chuàng)作為主。歷史題材創(chuàng)作，不論就量還是質(zhì)而言，都無(wú)法與前者相提并論?，F(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)更多地仰賴(lài)于社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn)，歷史書(shū)寫(xiě)則離不開(kāi)知識(shí)積累，它需要突破現(xiàn)實(shí)的壁壘，了解、掌握從前的生活，所以某種程度上而言，對(duì)作家的理性能力要求更高。

近30年來(lái)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在題材方面的不均衡發(fā)展，或許和作家對(duì)“現(xiàn)實(shí)”和“現(xiàn)實(shí)主義”的片面理解有關(guān)。如果把“現(xiàn)實(shí)主義”理解為一種創(chuàng)作方法和藝術(shù)形式，那么很顯然，描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的作品并不一定就是“現(xiàn)實(shí)主義”的，而符合“現(xiàn)實(shí)主義”藝術(shù)規(guī)范和創(chuàng)作特征的歷史題材作品，自然也應(yīng)在現(xiàn)實(shí)主義之列。其實(shí)，不管是20世紀(jì)90年代批判現(xiàn)代主義文學(xué)，還是21世紀(jì)反思“純文學(xué)”，當(dāng)時(shí)提出來(lái)的口號(hào)并沒(méi)有僅僅局限于鼓吹所謂“現(xiàn)實(shí)主義”，而是試圖讓日益陷入“形式主義”和“觀念革命”窠臼的作家們關(guān)注更廣闊的社會(huì)歷史。真正使得這種關(guān)注社會(huì)歷史和時(shí)代現(xiàn)實(shí)的文學(xué)呼聲窄化為比較單面的現(xiàn)實(shí)題材書(shū)寫(xiě)的，大約有兩種力量：第一，是意識(shí)形態(tài)層面對(duì)關(guān)注“時(shí)代”和“現(xiàn)實(shí)”的倡導(dǎo)；第二，是當(dāng)代文學(xué)內(nèi)部的變化，尤其是以“70后”為代表的年輕一代作家的成長(zhǎng)。這批中青年作家是在20世紀(jì)90年代以來(lái)成長(zhǎng)起來(lái)的，他們的成長(zhǎng)和這30年社會(huì)急劇轉(zhuǎn)型是同步的甚至一體的，由此也就在創(chuàng)作上無(wú)比貼近這一現(xiàn)實(shí)。這也許是這些年現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作蓬勃興盛的主要原因所在。

怎么辦？

文學(xué)到底該如何更好地表現(xiàn)這個(gè)時(shí)代？回答這個(gè)問(wèn)題，可能需要更全面的思考。

時(shí)至今日，純文學(xué)寫(xiě)作者首先需要思考和解決的，可能還是自我和外部時(shí)代環(huán)境的關(guān)系問(wèn)題。有人認(rèn)為，邊緣化是純文學(xué)在商業(yè)化時(shí)代必然的命運(yùn)，而在一個(gè)相對(duì)自由和多元的環(huán)境中，邊緣化其實(shí)更能夠讓寫(xiě)作者保持清醒和獨(dú)立。但事實(shí)上有多少人能真正甘于寂寞，固守清冷？作家一旦從事純文學(xué)或嚴(yán)肅文學(xué)寫(xiě)作，便不自覺(jué)地加入了中國(guó)新文學(xué)的敘事傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)自誕生以來(lái)便先天背負(fù)著家國(guó)情懷和社會(huì)使命。時(shí)至今日，中國(guó)社會(huì)、文化（包括文學(xué)）的現(xiàn)代性追求也并沒(méi)有完結(jié)，在這個(gè)大背景下，即使最遺世獨(dú)立的作家，即便“為藝術(shù)而藝術(shù)”最忠實(shí)的擁躉，其創(chuàng)作也脫不開(kāi)民族和國(guó)家現(xiàn)代化這個(gè)總命題。20世紀(jì)90年代以來(lái)的文學(xué)環(huán)境發(fā)生了巨變，但這種滲透在骨子里的純文學(xué)的精神傳統(tǒng)并未斷絕，而只要有這個(gè)現(xiàn)代性的外向訴求在，那么純文學(xué)或嚴(yán)肅文學(xué)便不可能甘于向隅自守?！斑吘壔侠碚摗闭咴噲D為純文學(xué)營(yíng)造自由的生存環(huán)境這沒(méi)有問(wèn)題，但如果讓純文學(xué)或嚴(yán)肅文學(xué)因此而喪失了與外部世界對(duì)話的沖動(dòng)，這顯然是有些得不償失的，甚至也難于實(shí)現(xiàn)的。

其實(shí)，“邊緣化”的判斷主要是從接受和傳播角度來(lái)看的。從生產(chǎn)的角度來(lái)看，純文學(xué)倒沒(méi)有人們想象的那么不景氣。根據(jù)2017—2018年的《中國(guó)文情報(bào)告》數(shù)據(jù)分析，21世紀(jì)第二個(gè)10年長(zhǎng)篇小說(shuō)出版已經(jīng)從年產(chǎn)千部向萬(wàn)部邁進(jìn)。而純文學(xué)的這種生產(chǎn)上的繁榮，主要還是得益于國(guó)家體制的有力支撐。如果沒(méi)有這種支撐，單靠作家自發(fā)的力量或商業(yè)市場(chǎng)的推動(dòng)，純文學(xué)或嚴(yán)肅文學(xué)保持這樣的產(chǎn)出，幾乎是不可能的。甚至可以說(shuō)，21世紀(jì)以來(lái)體制幾乎已經(jīng)成為當(dāng)代文學(xué)發(fā)展最具主導(dǎo)性的推動(dòng)力量。進(jìn)入21世紀(jì)以后，隨著社會(huì)發(fā)展的進(jìn)一步復(fù)雜化和多樣化，人類(lèi)物質(zhì)生活和精神生活的進(jìn)一步變遷，純文學(xué)危機(jī)日甚，在這種情況下，體制已然成了純文學(xué)最后的、似乎也是最堅(jiān)實(shí)的屏障與支撐。然而，體制的支撐對(duì)純文學(xué)來(lái)說(shuō)又是意味復(fù)雜的，它既提供支撐，又不是無(wú)條件的。在這種情況下，純文學(xué)寫(xiě)作者更應(yīng)該保持自己的個(gè)性，在自我與時(shí)代現(xiàn)實(shí)（包括文學(xué)體制）的碰撞交融中，找到自己獨(dú)有的表達(dá)方式。

一方面是邊緣化的社會(huì)處境，一方面是體制的并非無(wú)條件的支撐，同時(shí)又身處這樣一個(gè)瞬息萬(wàn)變的新時(shí)代，純文學(xué)或嚴(yán)肅文學(xué)在今天究竟該如何自處？這樣的提問(wèn)有些宏觀，而有關(guān)于此的思考和討論，這些年來(lái)也一直未息。這個(gè)問(wèn)題很復(fù)雜，需要更嚴(yán)肅而認(rèn)真的探討，絕非寥寥數(shù)語(yǔ)所能辯清。所以，我們?cè)诖酥荒懿粺o(wú)虛妄地延續(xù)著我們殘存的樂(lè)觀和信心來(lái)討論純文學(xué)或嚴(yán)肅文學(xué)的命運(yùn)：純文學(xué)或嚴(yán)肅文學(xué)寫(xiě)作者到底該如何面對(duì)和書(shū)寫(xiě)這個(gè)時(shí)代，完成自己可能無(wú)法推卸的使命？對(duì)此，我們只能做力所能及的，然而可能也不免虛妄的思考。