關(guān)海山

轉(zhuǎn)眼間，奶奶去世已經(jīng)一年了。這一年中，我曾很多次夢(mèng)見奶奶，有時(shí)候白天做事情的間隙，神經(jīng)剛一松弛，無端地就看見她站在我的前面，并且我能很清晰地聽見她同我說話，一語(yǔ)一笑、一言一行、神態(tài)動(dòng)作都和她在世時(shí)沒有任何兩樣。而每當(dāng)我要努力地留存這情景時(shí)，一切又無影無蹤，恢復(fù)了寂靜。唉，想著以前的時(shí)光，還歷歷在目，我卻再也不能接受奶奶的愛撫，哪怕是她對(duì)我的呵斥。有誰(shuí)能夠理解我此時(shí)的心情呢？

可以說，自嫁到關(guān)家，奶奶幾乎沒享過什么福。她十九歲進(jìn)門，二十七歲時(shí)，爺爺便隨國(guó)民黨南京政府到了臺(tái)灣，一去就是四十多年。曾祖父為早期山西同盟會(huì)會(huì)員，矢志革命，東奔西走，奶奶及其余家人相隨左右，終年居無定所、食無飽腹。尤其在西安暫住的兩年，姑媽四歲，父親剛出生不久，為了一家人的生存，奶奶靠給人洗衣服和揀拾破爛維持生活，長(zhǎng)期的涼水浸泡，致使她左臂紅紫異常，終生沒有恢復(fù)。后來，奶奶舉家定居運(yùn)城，生活剛安穩(wěn)了一段日子，再后來，因?yàn)闋敔數(shù)膯栴}，親戚們怕受牽連，都與奶奶劃清了界限，就連爺爺?shù)挠H哥哥也欺奶奶“家里沒有男人”而以極不平等的方式與奶奶分了家。分家后，奶奶的生活如何艱難、困窘，就可想而知了。長(zhǎng)大后，聽長(zhǎng)輩鄰居告訴我，那時(shí)因?yàn)榧依锛Z食不夠吃，剛強(qiáng)的奶奶捧著飯碗跪在別人已揀過的地里揀麥粒，一個(gè)晌午下來，小腿、膝蓋都被麥茬子扎磨得血跡斑斑！

奶奶心地善良、寬容大度，一輩子沒和人吵過架，別人遇到困難，她總是傾力相助，她在村子里接生四十余年，無論刮風(fēng)下雨、白天黑夜，從來是隨叫隨到，更沒出過任何事故，直到她病重不能下床。村子里百分之九十以上的人都是奶奶接生的，因而形成了一個(gè)獨(dú)特而有趣的現(xiàn)象：全村男女老少，不分父子（女）、遑論輩分，見面都親熱地稱她為“關(guān)媽”。這真是一份特殊的榮譽(yù)！聽到這稱呼，想必奶奶很自豪吧！

奶奶雖然沒有上過一天學(xué)，不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，但多少年來，她崇尚道德、和睦鄰里、任勞任怨，拉扯著關(guān)家的后代，貧窮卻從不齷齪，孱弱但從不彎腰。1988年，與奶奶分別了41年的爺爺從臺(tái)灣回來探親，看到兒女成群、家里井井有條，又聽了鄉(xiāng)鄰的講述，爺爺不禁老淚縱橫，泣不成聲。這時(shí)，奶奶反倒在一旁心態(tài)平和地勸爺爺：“回來了就好，兒孫一大堆的，哭什么？”其實(shí)，奶奶的心里何嘗不在流血！多年的艱辛早磨就了她堅(jiān)強(qiáng)樂觀地面對(duì)一切的性格。

爺爺一回來，我們家的親戚也驟然多了起來，許多未曾謀過面的“姑媽”等不知從哪兒冒了出來，過節(jié)似的，屋里院外熱鬧非凡。這時(shí)候，奶奶常常一個(gè)人默默地躲在背人處發(fā)呆，一坐就是小半天。嘰嘰喳喳的人們都忙著寒暄、攀附，忙著招呼臺(tái)灣貴客去了，有誰(shuí)還能留心到這不起眼的老太婆呢？終于有一天，爺爺帶領(lǐng)一大群熟悉和并不很熟悉的人去給曾祖父上墳，奶奶說啥也不肯跟隨。等爺爺帶著人們浩浩蕩蕩的快到墓地時(shí)，有鄰居跑來說，奶奶突然休克了。我趕忙跑回家去，只見奶奶緊閉雙眼躺在土炕上，渾身抽搐，面無血色。我不清楚，在這瘦弱的身體里，究竟負(fù)載著多少責(zé)任和義務(wù)、抗?fàn)幒蛥群?？我不清楚，奶奶以?jiān)強(qiáng)的意志和性格，幾十年來抗擊了那么多冷眼、欺侮，卻如何在親人的冷漠中被擊垮了？

過了一個(gè)多小時(shí)，奶奶慢慢醒過來，大家見已無大礙，也就各忙各的去了。后來，也沒有任何人再提起過此事，就像這件事從來沒有發(fā)生過一樣。

我自幼體弱多病，在家排行老大，因此，奶奶對(duì)我呵護(hù)備至，格外地溺愛，真是“捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了”。然而，我身在福中不知福，時(shí)間長(zhǎng)了，反倒覺著理應(yīng)如此，凡事并不為奶奶或別人考慮。上學(xué)期間，我借口住校，禮拜天寧愿與同學(xué)一起吃喝瘋玩、神侃瞎聊，也想不起來要回家去看看奶奶。偶爾回去幾次，還找茬兒和奶奶拌嘴，惹她生悶氣。大學(xué)畢業(yè)后，由于工作等諸事不太順心，我把滿腔的怒火發(fā)到了奶奶身上。那時(shí)候，我目空一切，即使半夜三更，也能因?yàn)殡u毛蒜皮的事大鬧一場(chǎng)，從沒有考慮過奶奶的心情。現(xiàn)在想起來，我真是十足的混蛋呀！奶奶她一直生活在農(nóng)村，走進(jìn)城市，連東南西北都分不清楚，她又有什么能力去解決使我感到頭痛的事情呢？

每次我無理取鬧時(shí)，奶奶總是好像自己做錯(cuò)了什么似的，在我面前一聲不吭，目光哀傷，滿臉的木然，嘴唇顫動(dòng)著，悄悄地縮在一邊，以她的方式忍受著、原諒著，甚至在深深地、無情地自責(zé)著……后來奶奶得了癌癥，我曾許多次懷著內(nèi)疚的心情向當(dāng)醫(yī)生的父親打聽，奶奶的病與生氣有無關(guān)系，與內(nèi)心的壓抑有無關(guān)系。或許我潛意識(shí)里想以“無知”來搪塞自己從前的所為；或許我更想聽到父親說一句“沒有關(guān)系”之類的話，以此來減輕或解脫自己感情上的重負(fù)——奶奶的病實(shí)在是被我氣出來的呀！

奶奶剛病時(shí)，先是右腿上部長(zhǎng)出小拇指肚大的一個(gè)硬塊，很快便影響到走路，去就近的醫(yī)院檢查，結(jié)果又被誤診，半年多時(shí)間做了兩次手術(shù)。每次手術(shù)后的半個(gè)月左右，奶奶都因化療而產(chǎn)生藥物反應(yīng)，惡心嘔吐，水米不進(jìn)，輸液的針頭扎得奶奶胳膊上、手上密密麻麻的全是紅點(diǎn)，病情卻未見一點(diǎn)兒好轉(zhuǎn)。到1993年6月，奶奶的右腿已經(jīng)腫得套不進(jìn)褲子了，而且不間歇地渾身瘙癢，我們?cè)谂圆煌５剌啌Q著幫她撓也不管用。不得已，一個(gè)月后，我們領(lǐng)奶奶去西安做手術(shù)。手術(shù)時(shí)，上午十點(diǎn)到下午四點(diǎn)，我一直蹲在手術(shù)室門口，心里煩躁不安，看見什么都覺得不順眼，聽見有人咳嗽，也覺得刺耳，六個(gè)小時(shí)不吃不喝也不覺得饑渴。

下午四點(diǎn)十七分，手術(shù)做完了，醫(yī)生說，你們放心吧，做了手術(shù)就好了。那時(shí)，聽了醫(yī)生的話，我高興地跑出醫(yī)院一口氣喝下兩瓶啤酒！心情略微放松了，晚上，我便和《美文》雜志社的安黎一起去賈平凹家聊天。賈平凹給我念了一篇他剛給《家庭》雜志寫好的專欄文章《說死》，又給我講了他父親當(dāng)時(shí)生病的情況，想藉以啟發(fā)我思想上的超脫。我也欣喜地告訴他，我奶奶經(jīng)過這次手術(shù)或許還就徹底好了呢！是否人在那種心情下都會(huì)變得蠢笨，都愿意相信奇跡會(huì)在自己的身上出現(xiàn)？唉，早知道后來的事，我寧愿在西安時(shí)一個(gè)朋友也不去見，時(shí)時(shí)刻刻守在奶奶身邊，哪怕多陪伴她半分鐘，也好讓我少一分遺憾！

從西安回來，奶奶的病情便迅速惡化。她一輩子與人為善，多少困難挫折都沒能讓她喊一聲苦、叫一聲累，這時(shí)，她卻不住地呻吟——奶奶是實(shí)在疼痛難忍了！后來每次輸液時(shí)，奶奶都死死抓住我的手，有時(shí)，她不言不語(yǔ)只長(zhǎng)時(shí)間地看著我，雙眼滿含著渴望。可是，奶奶呀，如果能讓我加倍地替您受罪，甚至去死，我都會(huì)毫不猶豫，然而，現(xiàn)在我又能有什么更高明的辦法呢？此時(shí)，我真希望奶奶是個(gè)哲學(xué)家，這樣，她便能參透人生的是是非非、曲曲折折，以及生命的大有大無、苦長(zhǎng)福短，瀟灑而去?？墒牵抑溃棠谈静欢裁次ㄎ镏髁x，她只是個(gè)普普通通的農(nóng)村婦女，她留戀這人間，她想再多活些日子，吃一吃哪怕是粗茶淡飯，她想再多看幾眼兒孫們，她不想離開我們呀！

“所謂天者誠(chéng)難測(cè)，而神者誠(chéng)難明矣！所謂理者不可推，而壽者不可知矣！”常言道，善有善報(bào)，惡有惡報(bào)?？墒?，我不明白，奶奶做了一輩子好事，為什么沒有得到好報(bào)？而老天還要讓她如此地受罪呢？我不明白，奶奶從來沒有麻煩過任何人，這一次剛剛答應(yīng)手術(shù)好了就到我太原的新家住幾天，而就連這么一丁點(diǎn)兒的愿望，為什么也不能讓她實(shí)現(xiàn)呢？我不明白，奶奶含辛茹苦地把我們養(yǎng)育成人，將我們交給爺爺，她拖著疲憊的身心完成了這一家族使命，為什么不能多活半年呢？

許多年來，我一直在外奔波，為名、為利，為一些俗之又俗的身外之物，即使逢年過節(jié)在家里住幾天，也忙于應(yīng)酬，說著一大堆淡而無味的客套話，在與朋友高談闊論或酒足飯飽之余，我可曾想到過奶奶的孤寂以及她對(duì)我的拳拳之心呢？稍稍能讓我感到寬慰點(diǎn)兒的，是奶奶患病期間我經(jīng)常為她買一些高檔水果，那時(shí)，她沒有因?yàn)樗麅r(jià)格太貴而拒絕食用。

奶奶去世時(shí)，我哭得暈了過去。長(zhǎng)輩鄰居扶起我，說奶奶的眼睛一直睜著，任憑誰(shuí)去說什么也合不上，一定是牽掛著我的事，讓我去跟奶奶說說寬心話。我知道奶奶是為我的婚事操心，在這一點(diǎn)上，她有一種不近情理的封建思想，總覺得我到了結(jié)婚年齡而她又看不到孫媳婦，即使到了九泉之下也無法向先祖交代。

可以告慰奶奶的是，在她去世后不久，我已了卻了她的心愿，我的妻子很賢惠，是她平時(shí)認(rèn)可的那種女子。而且，奶奶托給從未見過面的孫媳婦的夢(mèng)也已收到，日后，我們將繼續(xù)按照奶奶的道德要求去做人做事，我們都在為了奶奶而努力地活著。

安息吧，奶奶！我們會(huì)時(shí)常去看您的。