◎石 凌
人終其一生都在降伏內(nèi)心的魔。換句話說,進(jìn)行自我確認(rèn)是人一生的工作。從窺探自我、認(rèn)識(shí)自我到悅納自我,是人成長(zhǎng)的必經(jīng)之路。青年作家李雨聲的小說《金色菌群》里的少年,在欲望的魔性幻象與現(xiàn)實(shí)的巨大落差之間輾轉(zhuǎn),從不接受自己平庸平常到逐漸接納自我,內(nèi)心經(jīng)歷了巨大的感情風(fēng)暴。
饑餓、市井與金色,猶如三角形的三個(gè)頂點(diǎn),撐起了李雨聲小說《金色菌群》的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)與內(nèi)在張力。整篇小說如同一塊金色三棱鏡,從不同側(cè)面照見一個(gè)生在市井平常人家的少年被欲望操控,在魔性幻象與破碎現(xiàn)實(shí)的切換中不斷確認(rèn)自我的心路歷程?!拔摇鄙谪毢?,父親擺攤,生意慘淡;母親踩縫紉機(jī),日夜操勞。一家人只能勉強(qiáng)維持生計(jì),無(wú)法擁有生存必需品之外的見識(shí)與玩具,這種心理饑餓癥使“我”一方面表現(xiàn)出與年齡不相稱的世故,一方面又極力想找到一種非同尋常的事物確認(rèn)自我是不同凡響的。人在意念的支配下會(huì)產(chǎn)生幻覺?!拔摇睅е鴱?qiáng)烈的意念去外婆家的舊花園尋尋覓覓,這個(gè)被人遺棄的舊花園暫時(shí)安放了少年小小的心靈,他那脆弱而自卑的心理被大自然的神奇幻象撫慰?!拔摇痹谟曛邪l(fā)現(xiàn)了一片“金色菌群”。這個(gè)發(fā)現(xiàn)瞬間治愈了“我”的心理饑餓癥,使“我”在同學(xué)中有了炫耀的資本。“金色菌群”是確立自我的定心丸,是開啟少年心靈的密匙。
我是誰(shuí)?我從哪里來(lái)?要到哪里去?每個(gè)人終其一生都在不斷確認(rèn)自我?!督鹕骸防锏纳倌昵『锰幱谌松^世界觀的形成階段,確認(rèn)自我的愿望格外強(qiáng)烈。僅僅發(fā)現(xiàn)了“金色菌群”還無(wú)法完全治愈少年的心理饑餓癥,還需要從成人的不斷確證中再次確認(rèn)。三個(gè)長(zhǎng)輩中,父親是唯一相信“金色菌群”是祥瑞之兆的成人。這樣就有了少年與父親看似疏離實(shí)則深深纏繞的關(guān)系。
金色是財(cái)富與美的象征。金色是貫穿《金色菌群》的金線,凡是能產(chǎn)生幻象的金色都被作者濃墨重彩地描寫,賦于了魔幻色彩?!拔摇钡某砷L(zhǎng)歷程中,既伴隨著金色幻象的迭涌,也伴隨著金色幻象的破滅。金碧輝煌的大街是世俗社會(huì)里商業(yè)繁榮的幻象,是“我”少年時(shí)代渴望成為人上人成為商業(yè)弄潮兒的誘因。當(dāng)“我”在欲望無(wú)法達(dá)成滿足少年虛榮心的時(shí)候,在那座廢棄的花園發(fā)現(xiàn)了“金色菌群”——這片“金色菌群”在外婆眼里實(shí)際上是一片被陽(yáng)光照耀下的浮著青苔的爛泥。至此,魔性的幻象與丑陋的現(xiàn)實(shí)如同一枚硬幣的雙面,少年對(duì)現(xiàn)實(shí)的幻想成分越重,從幻象跌落現(xiàn)實(shí)以后受到的挫傷就越重?!敖鹕骸背闪酥巍拔摇背砷L(zhǎng)的精神支柱。承認(rèn)“金色菌群”為祥瑞之兆的恰恰是常常喝成一攤爛泥的的父親——這也是“我”在父親與母親離異后對(duì)他念念不忘的原因。生命的躁動(dòng)與現(xiàn)實(shí)的雞零狗碎如鳥之兩翼,一面托起少年理想的風(fēng)帆,一面擊碎幻象,讓“我”跌入現(xiàn)實(shí),經(jīng)歷煅打。
偶爾發(fā)現(xiàn)的金色菌群與父親喝啤酒時(shí)倒出的金色泡泡、金街上光怪陸離的商業(yè)景象互為張力,相互印證又彼此纏繞,使“我”的心理饑餓癥愈發(fā)強(qiáng)烈,誘發(fā)了“我”對(duì)物質(zhì)的深度欲望,對(duì)未來(lái)的美好遐想。小小少年,誰(shuí)不想擁有金色的未來(lái)!走金碧輝煌的大道,成為金色商業(yè)浪潮中的弄潮兒!然而,“我”少年時(shí)代的支柱隨著父母婚姻破裂,隨著父親在一次酗酒中死去而跌碎。父親是兒子未來(lái)的倒影,每個(gè)男孩在年少時(shí)都瞧不起自己的父親,他們以為有金色的欲望支撐,他們很快會(huì)完成對(duì)父親的超越。一個(gè)理想根基不穩(wěn)的少年在多年以后會(huì)發(fā)現(xiàn)自己活成了父親的模樣。這就回到了“我到哪里去”這一亙古的哲學(xué)命題?!拔摇背赡暌院蟛粩嗵剿鞲赣H的死因,既有對(duì)未來(lái)可能繼續(xù)走父親式一地雞毛的生活的規(guī)避,也有不甘被現(xiàn)實(shí)奴役的掙扎。父親身處底層,生活過得潦草而失敗,只有在喝了酒、產(chǎn)生幻象以后才能忘掉現(xiàn)實(shí)生活里的不堪,“我”竭力避免成為父親的樣子,卻無(wú)法排遣理想不達(dá)與幻象破滅以后的沮喪,終于在高考失利后,買酒宿醉。被酒精麻痹神經(jīng)后,對(duì)父親的酗酒有了理解——這是一個(gè)男人被現(xiàn)實(shí)擊碎理想、泯然于眾以后的掙扎與逃避。
蘇格拉底說,我們與世界相遇,我們與世界相蝕,我們必不辱使命,得以與眾生相遇?!督鹕骸防锏纳倌昃褪窃谂c世界相遇、相蝕的過程中,不斷對(duì)自我進(jìn)行著確認(rèn)。父親寄望于“我”將來(lái)成為市長(zhǎng),大權(quán)在握,呼風(fēng)喚雨?!拔摇眳s對(duì)那種“每天梳著大背頭,穿著白襯衣,在電視里開會(huì)并鼓掌”的生活方式缺乏興趣,“我”奢想自己“總有一天,我會(huì)大搖大擺地走在金街上,笑容無(wú)比燦爛?!边@種決心就像巴爾扎克在《高老頭》中塑造的青年拉斯蒂涅和司湯達(dá)在《紅與黑》中塑造的青年于連一樣,市井青年在資本主導(dǎo)的商業(yè)社會(huì)里不擇手段地往上爬,最后都會(huì)碰得頭破血流。說穿了,這仍然是商業(yè)資本在小鎮(zhèn)青年心靈上的投影。故事結(jié)局寫到“我”買了一身新衣走向金街的滾滾商潮,就是這種投影的確證。
為了不斷地確認(rèn)自我,小說營(yíng)造了很多“美”的意象,其中最突出的就是“金色菌群”,正是這種折光產(chǎn)生的魔性幻象撐起了少年理想的風(fēng)帆,這種可望而不及的幻象使得少年像沙漠旅人看見海市蜃樓一樣,在逼仄的現(xiàn)實(shí)里獲得了勇氣與自信。承認(rèn)少年幻象的是經(jīng)常喝得醉醺醺的父親。父親肯定多次在喝酒后受到了幻象的鼓舞,又多次承受了幻象破滅之后的虛空。小說中“我”多次尋找父親酗酒死亡時(shí)的錄像,既有不甘被現(xiàn)實(shí)操縱的幻想,又有深入生活肌理探尋生命本真的想法。
在這出市井生活的悲喜劇中,既有物質(zhì)層面的幻象激勵(lì)少年孜孜以求,也有精神層面的幻象安放少年躁動(dòng)的靈魂。小說中多次寫到金街上空的金色晚霞,猶如一幅幅印象派繪畫作品,瞬間給人以安寧之感,既延展了少年成長(zhǎng)的空間,也提升了小說審美的層次。小說的最后,一位老婦人手捧玫瑰在夕陽(yáng)下沉思,具有一種唯美意象的特質(zhì)。沒有這個(gè)意象,無(wú)損于小說結(jié)構(gòu)上的完整,但多了這個(gè)意象,就有了一種精神指歸的意義,使作品有了一個(gè)開放的結(jié)局,使市井青年的自我確認(rèn)有了更深更廣的時(shí)空。
李雨聲在《金色菌群》中對(duì)市井少年的心理活動(dòng)進(jìn)行了比較精準(zhǔn)的刻畫,尤其是對(duì)“我”在同學(xué)面前虛張聲勢(shì)夸大其詞的描述“金色菌群”具有木刻般的效果,這些描述類似于陀斯妥耶夫斯基在《罪與罰》中對(duì)主人公拉斯柯爾尼科夫心理活動(dòng)的剖析,內(nèi)心獨(dú)白可以把人物虛榮而脆弱的心理刻畫得淋漓盡致。但遺憾的是,李雨聲的很多描述只停留在表面,缺乏《罪與罰》式的深刻?!督鹕骸分械摹案赣H”形象與余華小說《在細(xì)雨中呼喊》里的“父親”形象有異曲同工之處,只不過余華的描寫更冷靜,更接近自然主義,李雨聲的描寫則過于溫情,缺少了余華式的犀利與冷靜。