王春泉

(西北大學 新聞傳播學院，陜西 西安 710127)

一、一天，七十年，一本書：“偉大的5月27日”與傳奇的《冀中一日》

“‘筆陣’的奇?zhèn)?zhàn)線”[1]439是指圍繞“偉大的5月27日”[2]421的群眾性集體創(chuàng)作《冀中一日》這一書寫運動。1941年，艱難備至的抗戰(zhàn)歲月。冀中“一望無際的大平原”[3]，敵偽“碉堡如林，公路如網(wǎng)”[2]420。被譽為“一個轉(zhuǎn)折點，一個劃時期的運動”[4]的《冀中一日》群眾性創(chuàng)作正轟轟烈烈進行中。在創(chuàng)造傳奇的劇場上，“親自動筆寫稿者近十萬人，包括干部、士兵和農(nóng)民，從上夜校識字班的婦女到用四六句文言的老秀才、老紳士，還有的老太太口述著找人替寫。稿件多至需用大車拉著打游擊，初選二百多篇，分為四編：一、鬼蜮魍魎；二、鐵的子弟兵；三、獨立自由幸福；四、斗爭中的人民。于一九四一年秋季油印出版，約三十余萬言。孫犁同志根據(jù)參與編纂所得經(jīng)驗著成《區(qū)村和連隊的文學寫作課本》一書，相繼油印出版”[5]，裒輯各種資訊可知，該書“一九四一年十月十九日草印”，主編署名“冀中文建會”，編輯分別為“八路軍三縱隊政治部”“冀中行署”“冀中各群眾團體”，發(fā)行單位為“《冀中一日》編委會”[6]455。

歷史創(chuàng)造奇跡，“埏埴以為器”(《道德經(jīng)》)，竟成“天工開物”的“尤異之思”[7]。《冀中一日》的寫作成為一道獨特的文化奇觀，影響至巨，值得紀念。

《冀中一日》的主要倡議者、負責人、時任冀中文化界抗戰(zhàn)建國聯(lián)合會副主任王林如斯追憶當年開啟《冀中一日》生產(chǎn)歷史的原委：

一九四一年三四月間，冀中幾個文化工作者見到冀中軍區(qū)的政治委員程子華同志，他問：“世界一日”出版了沒有？”我們說：“七七事變前只在《譯文》上見過介紹，不知道這幾年出版了沒有。”他又問：“茅盾主編的《中國一日》你們有嗎？”我們說：“沒有。事變前挑著看過，很好。運用集團的力量，橫斷面地表現(xiàn)一個時代，確是個偉大的創(chuàng)造?！背陶缫殉芍裨谛兀瑓s用啟發(fā)的口氣說：“咱們在冀中發(fā)動一次《一日》寫作運動，你們看怎么樣？”我們立刻歡呼地說：“好極了，我們回去再跟區(qū)黨委研究一下……”這樣，在程子華同志倡議之下，在冀中黨、政、軍、民各機關、團體的熱烈支持和大力領導之下，就發(fā)動了《冀中一日》寫作運動。[8]213

1941年4月20日，《中共冀中區(qū)黨委關于〈冀中一日〉的通知》發(fā)布“開啟”的號令。它簡潔地表達了兩重意見：第一，“冀中黨政軍民共同決定編輯《冀中一日》，反映冀中全部生活情形，加強宣傳工作。并已決定5月27日為《冀中一日》所要記載的日子”。第二，“各級黨委及全體同志應該了解《冀中一日》的編輯在黨的宣傳事業(yè)上的意義，各級組織應保證黨政軍民各部門及全體黨員依照征稿辦法供給稿件，按期交稿，各級文建會員負責收轉(zhuǎn)。下級同志不能寫稿者，可自述意思，發(fā)動文化水平較高的同志代為記錄，盡可能做到全黨同志能寫文章者，都寫稿，不能寫文章者，亦能口述思想，請人記錄成稿”[9]。

結(jié)果很理想，《通知》一出，應者云集?！凹街袇^(qū)黨政軍民的負責干部都熱烈地擁護這一運動，各單位并通過自己的組織系統(tǒng)，一直布置到各個村莊和每個連隊”“全冀中區(qū)的軍民，個個喜笑顏開，好像是大家要集體產(chǎn)生個兒子，這個兒子必然聰明、智慧、勇敢，能集中體現(xiàn)出父母們的一切優(yōu)點和希望”“每個群眾、每個干部、每個戰(zhàn)士，都熱烈地等待5月27日，準備獲得一個好的題材。有些連隊，為了獲得好的題材，經(jīng)過上級批準，打下了敵人據(jù)點。有些人則進行了其他的英勇斗爭。不少人為這次寫作流了血，或擔了驚險，因此，有的人在稿子上寫了‘偉大的5月27日’字樣，仿佛5月27日也成了一個紀念日?！盵2]421

“當時的創(chuàng)作都是秘密的，一般晚上進行?！盵10]躬逢盛事的成忠順老人回憶說，當時雖然是解放區(qū)，但是黨的組織活動還是秘密的。任務布置下去后，大家都是利用晚上時間偷偷地進行創(chuàng)作。實際開展的過程充滿泥土性：“由于當時條件有限，經(jīng)濟拮據(jù)，大家用的紙和筆都五花八門。用的紙，有草紙、有學生作業(yè)的反面、還有包裝紙，有什么紙用什么紙，還有寫在木板上就送來了；用的筆也五花八門，有用鉛筆的、有用毛筆的，還有用木炭的?！背芍翼樥f，“因為絕大部分人都是在抗戰(zhàn)小學學習到的文化知識，文化水平都不高，文字表達能力也很有限，所以作品質(zhì)量參差不齊，不會寫的字用拼音，有的人甚至以畫表意，那可真是名副其實的‘象形文字’，但是大家的創(chuàng)作積極性都非常高，都想為抗日出一份力。當時交上來好幾批作品，我們就趕緊謄寫、整理、篩選、包裝，處理得整整齊齊的，然后交上去?！?/p>

“創(chuàng)作內(nèi)容豐富多彩！”“因為大都是第一次寫文學作品，又限制在5月27日這一天，一開始大家都很茫然，甚至有的同志說，假如這一天鬼子來掃蕩就好了，跟鬼子干一仗就有得寫了?！背芍翼樔绱酥v當時的寫作情況，后來他對大家說：“到那一天大家都走出去，看到什么與抗日有關的就寫什么?！睘榱酥鲃印皠?chuàng)造”題材，成忠順他們還在5月27日那一天組織了街頭抗日宣傳活動，有演講的、有演出活報劇的。“從后來收集上來的作品看，有的同志寫街頭宣傳的，有的寫老百姓看到活報劇后發(fā)表感慨的，有的同志專門到村外，望著即將收獲的麥田，回憶日本鬼子搶莊稼的惡行寫感慨的，有的同志寫交通壕在抗擊日本鬼子馬隊作用的，還有的同志寫日本鬼子掃蕩時在村子里留下的彈孔、毀壞的房屋用品的等，寫什么的都有?！盵10]

緊張的印刷工作充滿了畫面感：“幾桿鐵筆齊揮，鐵畫銀鉤，一瀉千里。側(cè)耳聽去，既像機器作響，又如絲竹吟謳。付印時刻到了，油滾子在他們手中翩翩跳舞，帶著香氣的印刷品像長著翅膀的鴿子從魔術(shù)家的寶囊里蟬聯(lián)飛出來?！盵11]434

努力自有收獲?！包S色麥稈紙印制的三十多萬言的大型創(chuàng)作平安無事地印出來了?！盵11]434“大家一時高興得無法形容。”[11]440

油印的《冀中一日》“初版”顯然“特別粗糙”“它是用草紙(糊窗戶紙)印刷的，草紙對折成兩面，有32開大小，蠟板刻版油印線裝，封面印有黑色的‘冀中一日’四個字。為了節(jié)約紙張和攜帶方便，沒有目錄，所有文章一篇緊挨著一篇，大概40多頁”[10]。

事實上，這個“初版”是個“未完成”的版本，其實就是提交上級部門審核的送審本，而且僅僅200本而已。但經(jīng)過不懈的努力，它們迅速落地各處，成了公共的談資與話題?！靶羷诘慕煌▎T同志們，當即背的背，挑的挑，推的推，拉的拉，于彩霞如畫的傍晚，或星辰密布的午夜，爬過敵人的封鎖溝，穿過敵人的封鎖線，沿著兩岸麥苗青青的道路，一程又一程，迅速傳遞到遼闊的冀中各地。”[12]429“縣區(qū)干部先睹為快，派人來要，附近的小學教員借著‘要關心我們學習’的招牌，也都‘優(yōu)先’了一本?！盵11]434

動蕩的時代給了《冀中一日》動蕩的命運?！罢l知道沒來得及審定，剛剛送到各有關部門，就開始了五一大掃蕩”[2]422，結(jié)果，初版《冀中一日》開始了它戰(zhàn)爭歲月的歷史性流浪。就像王林所說的那樣：“《冀中一日》因為敵寇的殘酷‘掃蕩’，沒有能夠在抗日戰(zhàn)爭期間廣泛印刷和流傳。”[8]426

王林在回憶文章中說到《冀中一日》新敘事的開始：

我記得在1942年反日寇“五月大掃蕩”的準備階段，我們還抱著那個初印本工作。補選和校正工作結(jié)束了，沒有來得及交給編印室付印就參加了反“五月大掃蕩”。在反“五月大掃蕩”初期由我裝在背包里打游擊。后來敵寇越來越瘋狂，我唯恐自己一旦遇到危險而累使經(jīng)過大力校正的稿本和補選稿件也同歸于盡，因而寫下校正和補選過程以及對它今后處理的希望，堅壁在堡壘戶家的夾壁墻里，準備我們?nèi)f一都“壯烈犧牲”了，使發(fā)現(xiàn)這個稿本者知道如何處理這部文獻。丟下它就像母親把孩子寄托在別人手里一樣不放心。在反“五月大掃蕩”的空隙我繞道去查看，不料堅壁稿本的堡壘戶在反掃蕩里受到嚴重損失，夾壁墻被敵偽搗開搶劫一空，并且付之一炬。我到時已經(jīng)只剩下斷墻頹壁，那個經(jīng)過校正的稿本和補選稿件當然也成了大掃蕩的犧牲品。[8]426

林吶的《尋書簡記》等提到了尋書的“集體焦慮”。他說：“曾在冀中區(qū)堅持過抗日斗爭的同志們，常常以懷念失散的戰(zhàn)友似的心情，關懷著《冀中一日》的命運。人們見了面，只要談及當年冀中區(qū)的文化斗爭和文化建設，自然就會關切地探問‘《冀中一日》還能找到嗎？’”[12]429

新中國成立后，河北省文聯(lián)以官方的身份開啟“尋書合璧”的議題與議程。先是發(fā)出號召，接著在報上登載啟事。功夫不負有心人，很快，他們找到了《冀中一日》的第二輯“鐵的子弟兵”“其他三輯仍然無影無蹤”[12]430。

1958年，中共河北省委發(fā)起“歌頌大躍進，回憶革命史”寫作運動，“哪能想到，王林同志竟在他儲存多年的資料堆中，發(fā)現(xiàn)了渴望已久的第一輯‘罪與仇’”[12]430。

1959年，迫不及待的出版人公開印刷了《冀中一日》，給了它新的身份與歷史姿容?！斑z憾的是，第三、四兩輯仍然沒有消息，于是在出版說明中特別提出‘希望大家?guī)椭鸭?、尋找，以便使它早日出齊’，同時，再次刊登征集廣告，致函本書的許多作者，以便盡快找到，早日出齊?！盵12]430

1959年12月30日，河間縣派人送來了艱難尋覓到的第四輯，而“第三輯仍然毫無聲息?！盵12]432

當年刻印《冀中一日》且被譽為“鐵筆戰(zhàn)士”的周岐的出場給整個“尋書合璧”工作帶來歷史性轉(zhuǎn)機。他說，“1960年5月的一天，我到定縣新華書店，忽然從書架上看到一本寫著《冀中一日》字樣的書，當時，真使我不敢相信自己的眼睛，細細一看，果真是《冀中一日》正式出版了。我一口氣讀了好幾十頁。我從出版說明中，看到還沒有找到第三、四輯，回機關后，立即寫信告訴了百花文藝出版社，出版社很快寄來盛書的小木箱，我馬上把書裝在箱子里寄去，[13]6月13日，全書四冊安然到達編輯部”“《冀中一日》全部找到了！”[12]432

“在各方面的大力支持下，《冀中一日》第三輯、第四輯，終于找到了并整理出版了?！盵6]455時間在1962年7月。

公元2011年，河北出版?zhèn)髅郊瘓F、河北人民出版社整理百花文藝出版社1952年版《冀中一日》(一、二輯)和1962年版《冀中一日》(三、四輯)出版合集，70年后，《冀中一日》終于得成全璧。

《冀中一日》雖未徹底完成，但影響巨大，不可忽視。例如，1942年，總結(jié)該寫作運動的實際參與者孫犁這樣評說：(1)提高了認識與覺悟。“《冀中一日》為名副其實的群眾文藝運動，影響至巨。從此提高了人民對文學的認識，對寫作的認識，對現(xiàn)實的認識者至大。許多有才能之寫作者亦由此發(fā)現(xiàn)”“對上層文學工作來了一個大刺激，大推動，大教育，使上層文學工作者更去深入體驗生活，擴大生活圈子重新較量自己。在《冀中一日》照射之下，許多人感到自己的文章，空洞無物，與人民之生活、人民之感情距離之遠”。(2)貢獻了兩個副產(chǎn)品?！啊都街幸蝗铡酚袃蓚€副產(chǎn)物，其一是《紀念魯迅先生特輯》，這特輯發(fā)給《冀中一日》發(fā)表作品者每人一份，其中說明農(nóng)村題材的寫法，和魯迅先生對農(nóng)村題材的模范”“其一是《區(qū)村和連隊的文學寫作課本》出版，此書根據(jù)《冀中一日》用稿及未用稿寫成，是企圖幫助作者們理解冀中現(xiàn)實及加強文學技術(shù)的?！?3)帶動空前的文學熱潮?！啊都街幸蝗铡愤\動后，文藝讀物大受歡迎，冀中文建會先后翻印了《表》(班臺萊夫)三千份、《不走正路的安得倫》(聶維洛夫)五千份，《毀滅》及《被開墾的處女地》亦在翻印計劃中(以前曾翻譯三種理論書)。自編的則有《抗戰(zhàn)英雄故事》二集、《冀中街頭詩選》等。軍區(qū)政治部并?？环N《文藝學習》，供給讀者。”(4)投稿熱情空前高漲?！凹街袔讉€文藝刊物的投稿者大增，如文建會主編的《文藝習作》(月刊)、《平原文藝》(《冀中導報》副頁)、軍區(qū)政治部主編的《連隊文藝》(前為月刊單行本，現(xiàn)改為《前線報》副頁)，在《冀中一日》后，面目均為之一新?！?5)相關運動的螺旋舉行?！按朔N運動持續(xù)不斷，如安平縣編了《安平一日》，亦見精彩。各學校、機關，亦小規(guī)模地做一日征文運動。軍區(qū)程政委并談，今年青紗帳期間，再來一次《冀中一日》?！?6)文學的課程得到重視?！霸诟鞣N文藝訓練班上，文學課分量很大。如冀中文建會主辦的文藝訓練班(去年七八月間)，軍區(qū)政治部主辦的攝影訓練班(今年一二月間)，各中學校的國文課程，均在以新的觀點試驗教學(如抗屬中學)?！盵1]452-453

二、單元史里的風景：“一日體”劇場上的《冀中一日》前史

被錢鍾書先生譽為“很有用，很可啟發(fā)”[14]332的“單元史學”啟發(fā)我們在“特寫《冀中一日》”之后，特別注意透過“捉置一處”(錢鍾書)、在譜系中開展新的凝視與檢討行動。在“基本的、一貫的和復現(xiàn)的動態(tài)單位”[14]332世界，《冀中一日》陡然間與“新年的夢想”等寫作運動聯(lián)系了起來，“城市中心主義”與毛澤東“馬克思主義中國化”展開了再一次對話，“千萬個豆腐塊”之間圍繞“同一性”發(fā)生了“之-間”/“伴隨式發(fā)展”的互動與溝通。

(一)《東方雜志》“新年的夢想”征文：“在一九三三年的新年，讓我們大家來做一回好夢”

晚近以來，中國媒介文化因應形勢，快速走向整合生產(chǎn)的道路。例如，“壟斷輿論”就是《新青年》成功的重要法門。批評《新青年》的梅光迪的總結(jié)最簡單也最能觸及實質(zhì)。他批評說，“彼等以群眾運動之法，提倡學術(shù)，壟斷輿論，號召黨徒，無所不用其極，而尤借重于團體機關，以推廣其勢力”[15]。

到了1932年11月16日，名滿中國的《東方雜志》第29卷第6號上，刊出了一封征稿信函：

先生：

在這昏黑的年頭兒，莫說東北三千萬人民在帝國主義的槍刺下活受罪，便是我們的整個國家，整個民族也都沉淪在苦海之中。沉悶的空氣窒塞住每一個人，大家只是皺眉嘆氣捱磨各自的生命。先生，你也應該有同樣的感想吧。

但是我們真的就沒有出路了嗎？我們絕不作如是想。固然，我們對現(xiàn)局不愉快，我們卻還有將來。我們咒詛今日，我們卻還有明日。假如白天的現(xiàn)實的生活是緊張而悶氣的，在這漫長的冬夜里我們至少還可以做一兩個甜蜜的舒適的夢。夢是我們所有的神圣權(quán)利??！

雖說是夢，但如果夢是代表“希望”與“未來”的這一點，就可見不是全然無益的事，它或者竟是能夠鼓舞我們前進的勇氣的，我們想。

因此我們特發(fā)起，在一九三三年的新年，讓我們大家來做一回好夢。對于理想的中國，理想的個人生活，各人應該有各人不同的夢。我們打算把這些夢搜集起來，在《東方雜志》新年號發(fā)表。下面附著兩個問題，我們誠懇地請求先生填寫了答案，在十一月底以前寄給我們。要是先生不把我們這個提議，當作“癡人說夢”，盼望先生不至拒絕我們這個瑣細的請求。

(問題一)先生夢想中的未來中國是怎樣?(請描寫一個輪廓或敘述未來中國的一方面)

(問題二)先生個人的生活中有什么夢想？(這夢想當然不一定是能實現(xiàn)的)

東方雜志社啟

“史無前例的盛況”[16]隨之出現(xiàn)。根據(jù)雜志主編、中共黨員胡愈之《讀后感》的信息，此次征文共收到稿件400余份，選擇了100余人的稿件刊發(fā)。[17]歷史的結(jié)晶，就是1933年1月出版的《東方雜志·新年的夢想》特號。該期刊物“總計83頁，除封面外，正文分三部分：第一部分是‘夢想的中國’為主題的稿件，所占篇幅為58頁。第二部分為‘夢想的個人生活’為主題的稿件，所占篇幅為21頁。最后是化名為記者的胡愈之所寫的《讀后感》，對此次征夢活動做了簡要的分析和評論，約3頁內(nèi)容”[18]。

相關研究證明，“參與暢談‘夢想的中國’的人數(shù)實為137人”，他們中“絕大部分人都是受過良好教育、具有較高文化素質(zhì)的知識分子。如果再檢視這些來稿者的學歷及學緣結(jié)構(gòu)就會發(fā)現(xiàn)，他們當中許多人擁有大學以上學歷，甚至一些人還擁有博士、碩士學位。而且，一些人還有海外留學經(jīng)歷”[18]。以身份而言，教授39人，報刊從業(yè)者(含記者、編輯或報紙主筆)26人，作家(含翻譯家、劇作家等)15人，公務員13人，中學教員及其他教育從業(yè)者11人，實業(yè)家2人，社會學專家4人，畫家2人，銀行家3人，大學生3人，律師1人，社會活動家3人，其他4人，身份不詳者11人。[18]總體看來，“中等階級的自由職業(yè)者為最多，約占了全數(shù)的百分之九十。自由職業(yè)者中間，尤以大學教授、編輯員、著作家及新聞記者、教育家為最多。而且這四類不能明確劃分，因為很多的大學教授兼了著作家或教育家，很多的新聞記者兼任了編輯員。如果把四類合計，約占總數(shù)百分之七十五”。胡愈之的總結(jié)很清楚：這不是此次征文的初衷，“征求的結(jié)果則使我們失望”。因為，“應征者的大部分乃至幾乎全數(shù)，都是所謂‘文化貴族’”；相反，“占中國人口百分之九十以上的農(nóng)民、工人及商店職員，應該不至于沒有幻夢?？墒乾F(xiàn)實對于他們的壓迫太大了，整天體力的疲勞，使他們只能有夢魘，而不能有夢想。即使有一些夢想，他們也絕沒有用文字描寫的能力和閑暇。這實在可以算是最大的國恥啊！”[17]

邏輯比人強。盡管有所不足和欠缺，但是，該出現(xiàn)的還是出現(xiàn)了。例如，“在本文所討論的這次國家想象表達中，原本理應成為關鍵詞的‘國民’出現(xiàn)頻次遠不及‘民眾’‘大眾’‘群眾’等詞匯?！畨粝胝摺瘯r而還會在這些詞匯前面冠上‘勞苦’‘勞工’‘底層’等限定詞，‘民眾’‘大眾’在相當程度上就是‘被剝削者’的代名詞。比如，未來中國‘將是勤勞大眾的中國，不是剝削階級的中國’‘沒有階級，沒有爭奪，沒有物質(zhì)上的壓迫’‘沒有掠奪者和被掠奪者的對立’‘消滅了勞心和勞力之間的差別’‘凡中國境內(nèi)一切勞動寄生蟲完全絕跡’，此時中國‘是屬于他們的——他們是現(xiàn)在被壓迫被剝削的階級，他們——工人、農(nóng)民和一切勞苦大眾同盟在一起’，看來‘階級’成為判斷誰是‘民眾’或‘大眾’的標準，這應是受到當時左翼話語影響的結(jié)果。同一時期，瞿秋白明確地將‘大眾’定義為‘無產(chǎn)階級和勞動民眾：手工工人、城市貧民和農(nóng)民群眾’”[19]。例如，“‘計劃’‘統(tǒng)制’以及相似表達的出現(xiàn)頻次超過20次。有人說，政府的工作之一就是‘有計劃進行修復在動亂中的一切破壞和創(chuàng)傷，開始實施各種經(jīng)濟政策和計劃，從事于合理的和有組織的生產(chǎn)’，政府‘不是來統(tǒng)治人民的，卻是為全體大眾計劃、執(zhí)行及保護全國共同生產(chǎn)及公平支配的總機關’。有人說，未來的中國‘是東方一個有計劃有秩序的國家’，在經(jīng)濟方面，‘經(jīng)過詳細縝密的調(diào)查計算之后，實行計劃經(jīng)濟’。也有人將‘統(tǒng)制’與‘計劃’統(tǒng)而用之，認為國家政治范圍應包括‘全國經(jīng)濟之計劃統(tǒng)制’，國家經(jīng)濟建設可‘以統(tǒng)制的工業(yè)化計劃，造成一個新的經(jīng)濟基礎’”[19]。它們客觀地回應了左翼文學思潮中“中國無產(chǎn)階級革命文學必須確定新的路線”，也就是大眾化的主張與思想，“要歌頌饑餓的、風暴的、偉大的時代”“一覽無余地使詩歌成為大眾歌調(diào)”[20]。

最終，組織者胡愈之斷言：這些夢想“最能反映出時代的真正的要求”“用了這些夢來測量時代思潮的漲落，十成中可得其七八”“這一期的征求，就大體上，是得到相當?shù)某晒α恕?。[17]

(二)《中國的一日》：“這是現(xiàn)代中國一日的然而也不僅限于此一日的奇瑰的交響樂”[21]16

1936年8月10日，《光明》雜志第1卷第5期刊登巨幅廣告，隆重介紹茅盾主編的時代巨著《中國的一日》，并詳述書價及訂購方法，摘要如下。

現(xiàn)代中國的總面目，全書八十余萬言，廿三開本八百余頁。本書共十八編：一、全國鳥瞰。二、南京。三、上海。四、江蘇。五、浙江。六、江西·安徽。七、湖北·湖南。八、北平·天津。九、河北·綏遠·察哈爾。十、“失去的土地”。十一、山東·河南。十二、山西·陜西·甘肅。十三、廣東·福建。十四、廣西·貴州·云南·四川。十五、“海、陸、空”。十六、僑蹤。十七、一日間的報紙。十八、一日間的娛樂。除第一第十七第十八三編為富有歷史意義之統(tǒng)計材料，余十五編皆屬一日間各地各項生活之素描。插圖方面，計有精美木刻七幅及全國各地之風景及生活攝影等八組，現(xiàn)摘錄本書主編茅盾先生序文的一段，以證明本書內(nèi)容的豐富與人人都有一讀的價值。

內(nèi)容一斑(下列各要目尚不及全書五分之一)

蔡元培先生序/關于編輯的經(jīng)過/全國鳥瞰/一個童子軍教育的工作者/關餉/民眾識字教育會閉幕后之感想/巡捕日記的一頁/被遺忘的人們/看護們/在國恩寺/盜用公款者/女性的彷徨/百貨商店的一日/商品檢驗員的一日/綢廠工人的日記/我是排字學徒/在香煙廠里/救國的自由/法庭上/“特別留置所”里/一封從監(jiān)獄來的信/大家庭中的冤鬼/隊伍開到的一晚/醫(yī)務日記/匪警/抽丁/青年微弱喊聲的又一韻/逮捕/慰勞大會/這一日走的私貨/永不能忘記的一晚/悲慘中的一幕喜劇/平凡的荒村生活/晨會訓話速記/修堡速寫/塞外的一日/綏遠的一日/喇嘛/這一日包頭河西的農(nóng)民/這碗飯真不容易啊/搶人/這天我在作禁煙論文/也是放賑

贈送辦法：凡在本月底前定閱《文學》一年(全年三元五角，國外加倍)即贈價值一元六角本書一冊，舊定戶續(xù)定全年贈特價券一張。以直接向本總店定閱為有效。

特印本：重磅米色道林紙精印，皮面燙金精裝，只限五百冊，售完為止，二元四角。

毫無疑問，這是“一日體”落地中國空前的成果。此后的“一日體”書寫，大都以此為參考鏡像。

中共黨員、發(fā)起人茅盾寫了《關于編輯的經(jīng)過》一文，做了系統(tǒng)且充分的介紹，使我們回到歷史現(xiàn)場的愿望有了可能的依靠。

關于設計的動因，茅盾說是受了高爾基的啟發(fā)而做的創(chuàng)意：

原來這計劃，是看了偉大的高爾基所動議而進行著的“世界一日”，覺得非常新鮮而有意義，因而大膽來“學步”。但是，空前的“世界的一日”尚未成書，“學步者”的我們在具體的編輯體例方面得不到良好的模范，結(jié)果不得不憑借我們貧弱的腦力來大膽“創(chuàng)造?！盵21]5

揆諸歷史，瑞金時期，瞿秋白就提出了新文藝建設中的“高爾基方向”的主張，以為“高爾基的文藝是為大眾的文藝，應該是我們戲劇學校的方向”[22-23]。適逢1934年，高爾基在第一次全蘇作家大會上提出“世界的一日”寫作計劃，“力申集體的方法，與科學實驗中所共同研究某有機生活現(xiàn)象的工作一般，更有使每個作家的個性呈現(xiàn)自己才能的可能，而同時取得較大的普遍的結(jié)果”?！妒澜绲囊蝗铡肪庉嫴侩S之宣告成立，選定1935年9月27日這一天為記錄時間，呼吁世界各國的“記者、作家、社會領袖、藝術(shù)家、學者、戲劇演員，留意搜集當天的個人札記、報紙、攝影、戲劇海報、街頭廣告，以及一切稀奇的社會的文化的人和人事的文告”，投寄到莫斯科的編輯部，“以編就一部觀察、記錄地球上平常的一天的檔案性文本”[24]。在此背景上，鄒韜奮、茅盾等橫向移植，提出《中國的一日》設想。“相比于‘世界的一日’覆蓋五十多個國家的文學抱負，以及發(fā)動各地通訊員、作家同盟和出版機關的資源網(wǎng)絡，‘中國的一日’聚焦中國社會內(nèi)部，吸納了大量背景多元、身份各異的民眾參與到寫作中來?！盵25]

1936年4月27日，《大公報》刊登了一則由文學社與“中國的一日”編委會聯(lián)合舉辦的征文啟事：

征稿啟事(茅盾)

一、《中國的一日》意在發(fā)現(xiàn)一天之內(nèi)的中國的全般面目。這預定的一日是隨便指定的。我們現(xiàn)在指定的日子是：五月二十一日。

二、凡是“五月二十一日”二十四小時內(nèi)所發(fā)生于中國范圍內(nèi)海陸空的大小事故和現(xiàn)象，都可以作為本書的材料。這一日的天文、氣象、政治、外交、社會事件、里巷瑣聞、娛樂節(jié)目、人物動態(tài)，無不是本書愿意包羅的材料。

三、依上述目的，我們希望凡贊助我們這計劃的一切作家、非作家在“五月二十一日”這一天留意他所經(jīng)歷所見的職業(yè)范圍內(nèi)或非職業(yè)范圍內(nèi)的一切大小事故，寫下他的印象(至多二千字)。我們更希望全國的藝術(shù)家把這一天里所作的木刻，或速寫或漫畫，或風景攝影，社會事件攝影，給我們充實本書的內(nèi)容。

四、文字的材料，可以是個人在五月二十一日的工作經(jīng)歷的片段，也可以是個人在五月二十一日所見的任何方面的“印象”，也可以是個人在五月二十一日的私人通訊和感想。圖畫的材料可以是個人在五月二十一日所特作的木刻、漫畫、攝影等等，也可以是這一日完工的作品。

五、凡是五月二十一日這一天所發(fā)生的各地方的風俗，習慣，迷信等等怪異事件，也是我們愿意收集的材料(每篇至多一千字)。由此一日所發(fā)現(xiàn)的有趣味的商業(yè)廣告(包括戲園戲報，街頭分送的傳單等等)，也是我們愿意得到的。

這個“偉大的‘腦力總動員’”[21]7顯然很成功。茅盾事后總結(jié)說：“我們收到的來稿，以字數(shù)計，不下六百萬言，以篇數(shù)計，在三千篇以上，全國除新疆、青海、西康、西藏、蒙古而外，各省市都有來稿；除了僧道妓女以及跑江湖的等等特殊人生而外，沒有一個社會階層和職業(yè)人生不在龐大的來稿堆中占一位置；而且我們還收到了僑居在南洋、暹羅、日本的贊助者的來稿。五月二十一日幾乎激動了國內(nèi)外所有識字的而且關系著祖國命運的，而且渴要知道在這危難關頭的祖國的全般真實面目的中國人的心靈，他們來一個腦力的總動員了?！盵21]6-7按照統(tǒng)計，投稿人的身份屬性比例，“學生的來稿占總數(shù)的百分之三四又九，教員占百分之一五又五，工人占百分之一又七，商人占百分之九，農(nóng)民占百分之小數(shù)點四，文字生活者占百分之四又七，其他自由職業(yè)、軍警及屬性不明者占百分之三三又八。倘以性別，則女性的投稿者約占百分之四或五而已……”[21]13稿件的文體多種多樣，“幾乎包含盡了所有的文學上的體式。這里有短篇小說，有報告文學，有小品文，有日記，信札，游記，速寫，印象記，也有短劇。差不多每一部門都有幾篇實在很好的作品。而這些又大半是‘素人’的‘處女作’”[21]14-15。

接下來是篩選和編輯。最終，“收錄幾乎來自中國各地的作者469篇作品，優(yōu)先介紹先前從未發(fā)表過作品的作者。這是眾多編輯原則其中之一，在當時可說獨一無二。文集目錄依照地域編輯。如此，閱讀宛如啟動了一次虛擬的全國旅行”[26]536。

《中國的一日》創(chuàng)造了一種“中國經(jīng)驗的‘橫斷面’”[26]535，書中的聲音豐富多彩，讓人耳目一新，平衡了因為編纂方法所導致的意識形態(tài)上的同一性。此后的一則廣告顯示了這樣的特色：

《中國的一日》(茅盾主編) 上海生活書店發(fā)行 。本書內(nèi)容分十八篇，計八十余萬字。在這龐大的數(shù)字中，除了特殊“人生”以外，沒有一個社會階層和職業(yè)“人生”不占一位置，也幾乎包含盡了所有文學上的體裁。這書不但可以供中學生大學生作為進修國文的范本，并可使大眾都有因此認識現(xiàn)實的機會，引起改造現(xiàn)實的動機，勇敢地負起時代的使命！

(原載1937年3月10日出版的《工作與學習叢刊》)

茅盾的總結(jié)更是周詳?shù)爻尸F(xiàn)了這一個特點：

他們給我們看：自南至北，自西徂東的中國農(nóng)村如何在各自不同的內(nèi)在的和外來的摧殘和侵略下崩潰而衰落；他們又給我們看：地方的土劣如何假公濟私，以至凡有“建設”反成為平民的疾苦；他們痛心疾呼：民族的最大敵人的觸角如何伸展到窮鄉(xiāng)僻壤；他們壯烈地聲訴了他們?yōu)榍竺褡褰夥哦艿降膽K痛的待遇，他們堅決地勇敢地聲討著“為虎作倀”的漢奸；他們給我們看：有多少熱血男兒在嚴重的壓迫下刻苦地、耐心地在干著莊嚴神圣的工作，從深入民間的救國運動以至幫助大眾認識學習自己的文字，從血淋淋的斗爭以至沉著虛心的理論研討。

真的，這里是什么都有的：富有者的荒淫享樂，饑餓線上掙扎的大眾，獻身民族革命的志士，落后麻木的階層，宗教迷信的猖獗，公務員的腐化，土劣的橫暴，女性的被壓迫，小市民知識分子的彷徨，“受難者”的痛苦及其精神上的不屈服……真的！從都市的大街和小巷，高樓和草棚，從小城鎮(zhèn)的冷落仄隘的市廛，從農(nóng)村的斷垣破屋，從學校，從失業(yè)者的公寓，從軍營，從監(jiān)獄，從公司公署，從工廠，從市場，從小商店，從家法森嚴的舊家庭———從中國的每一個角落，發(fā)出了悲壯的吶喊，沉痛的聲訴，辛辣的詛咒，含淚的微笑，抑制著的然而沸騰的熱情，醉生夢死者的囈語，宗教徒的欺騙，全無心肝者的獰笑！這是現(xiàn)中國一日的然而也不僅限于此一日的奇瑰的交響樂！[21]15-16

就這樣，在偉大的歷史抗爭的劇場上，《中國的一日》“成為現(xiàn)代中國文化(原作‘文學’)中一部特別的文本，同時也是20世紀30年代全球文化和政治中的一件獨特藝術(shù)品”[26]538。

(三)《上海一日》：“動員文化”在行動，“慰勞信運動”及其他

榜樣的力量是無窮的。《中國的一日》的成功，催生了一個制作“活的中國”的熱潮，留下了一個又一個重要的“捕捉關鍵時刻”[26]534的沖動及書寫的痕跡。

(1)1936年的兩個案例

1936年8月，英國倫敦喬治·C·哈拉普公司出版英文版的《活的中國》(LivingChina)，這是埃德加·斯諾的杰作?！痘畹闹袊肥且徊恐袊唐≌f翻譯著作，第一部分是魯迅的作品《藥》《一件小事》《孔乙己》《祝?！贰讹L箏》和《離婚》等7篇短篇作品。第二部分題為“其他中國作家的小說”，收入14位作家的17篇作品，分別為柔石的遺作《為奴隸的母親》、茅盾的《自殺》《泥濘》、丁玲的《水》《消息》、巴金的《狗》、沈從文的《柏子》、孫席珍的《阿娥》、田軍的《在“大連號”輪船上》《第三支槍》、林語堂的《狗肉將軍》、蕭乾的《皈依》、郁達夫的《紫藤與蔦蘿》、張?zhí)煲淼摹兑菩小?、郭沫若的《十字架》、佚名的《一部遺失了的日記片斷》，以及沙汀的《法律外的航線》。

遙遠的上海，1936年，天馬書局出版了梁瑞瑜編選的《活的記錄》，裒輯了1932至1936年間滬上19種刊物中“生活速寫”“生活速錄”“報告文學”“通訊”“日記”等專欄相關文字52篇，呈現(xiàn)了真實而感人的鮮活的上海。選編者梁瑞瑜借《活的記錄·序》寫道：“這些短文的作者都是生活在種種不同的環(huán)境中，而經(jīng)常接觸著不同的現(xiàn)實的青年們”“沒有一篇是存心造作的‘文章’，全部都是活的現(xiàn)實生活的記錄——它們當中，沒有虛構(gòu)，沒有粉飾，也沒有幻想或夸張”“因為都是活生生的真實的生活的記錄，所以就稱這輯子做‘活的記錄’?！盵27]

(2)1938年的鏡頭

鏡頭1：《上海一日》

《上海一日》出版于1939年1月，全書100萬字。按照版權(quán)頁信息，該書主編者為朱作同、梅益；編委會成員有梅益、戴平萬、林淡秋、殷揚；出版單位為美商華美出版公司；發(fā)行者為美商華美出版公司。

《上海一日》的出版其實仍然是中共黨人努力的結(jié)果。主要發(fā)起者和操作人梅益1980年專門撰文回憶、說明彼時詳細情形[28]。

關于發(fā)起原委，梅益說：

1938年春，上海黨在學生和青年職工中發(fā)動的文藝通訊員活動已頗具規(guī)模，《每日譯報》的副刊《大家談》成為指導這一活動的陣地。為了吸收更多的年青文藝愛好者，進一步推動這一群眾性的文藝活動，文委決定由《華美》周刊倡議，舉行一次全市性的征文，以紀念八·一三抗戰(zhàn)一周年。經(jīng)過認真的討論，文委還決定，這次征文仿效茅盾主編的《中國的一日》，定名為《上海一日》。接著我就同朱作同商量。開始他聽到這本書至少有幾十萬字，要付出相當可觀的一筆資金，未免有些躊躇。后來我對他說，稿費可以降低，每千字只要兩元，編輯費可以不要，還可以幫助報館征集一二千訂戶。這樣，朱作同終于答應了，我們就在《華美》周刊和《每日譯報》登了征文啟事。文委決定由我擔任主編，戴平萬、林淡秋和殷揚三同志為編委。文委所屬的文藝組要集中力量作好這一工作。我們還和漢口、廣州的同志研究，在那里設立收稿處。這是1938年7月的事。

關于征稿情況，梅益說：

征文啟事在報刊登出之后，開頭幾天，只收到幾篇稿子，我們有點著急，但是，不久之后，大批稿件涌到了收稿處，有時一天達二三百篇，到八月中旬截稿的時候，我們共收到約二千篇，共四百萬字。投稿的人有老頭，也有小學生，多數(shù)是青年，其中主要是學生、工人和職員，還有教員、店員、學徒、士兵、難民、家庭婦女，電影明星、女招待、舞女和妓女。我們四個人決定按來稿內(nèi)容分類，第一部是《火線下》，主要是描寫八·一三戰(zhàn)役開始后前線的戰(zhàn)斗和其他活動。第二部是《苦難》，記述難民如何死里逃生、流離失所。第三部是《在火山上》，描寫戰(zhàn)時和戰(zhàn)后上海社會生活的各個側(cè)面，既有莊嚴的工作，也有荒淫與無恥。第四部是《漩渦里》，報道各階層人們在這動亂的一年中的生活。

關于編輯經(jīng)歷，梅益說：

我們每人負責一部，都要看完全部入選的稿件。原來計劃全書三十萬字，一個月內(nèi)出版，后來不得已增加到七十萬字，最后終于征得朱作同的同意，又增加到一百萬字，并且延到十二月初出版。從征文截止到全書出版，一共費了三個月的時間。當時我們四個人都有工作，我每天還要編報，到清晨兩、三點才下班，白天還有黨的工作，業(yè)余時間不多。文委動員了許多同志來幫助我們工作，登記、挑選、分類和寫信退稿的工作大多是他們做的，主持這個工作的有鐘望陽同志。我們的時間多半化在改稿上面。許多投稿者都是初次寫稿，他們有愛國的激情和豐富的生活，但寫作技巧很差，因此，我們不得不在盡可能保持原作的風格和語言的條件下加以修改。最后，還是有四分之三的來稿，差不多三百萬字沒有采用。

1938年11月初，我們看完了最后一批大樣，朱作同也請人替他寫了一篇序文。他決定再花一點錢，都出精裝本，并開始在報上登廣告。我記得第一版印一萬本。當《上海一日》在書攤出現(xiàn)的時候，編者之一的殷揚同志已帶了一批人離開上海到皖南參軍，上海的情況也越來越惡化了。

關于歷史定位與價值，梅益說：

《上海一日》的出版，給我們留下了一部描述從1937年8月到1938年8月這一年上海軍民的戰(zhàn)斗和生活的有聲有色、有血有肉的畫卷，同時也使上海地下黨領導的文藝通訊員運動有了更扎實的群眾基礎，從而進一步擴大了黨和群眾的聯(lián)系，為后來在孤島更艱苦的環(huán)境下進行勝利的斗爭創(chuàng)造了有利的條件。我個人到現(xiàn)在還仍然認為，《上海一日》是完成了它的歷史任務的。

結(jié)果是理想的，最起碼，參與的熱情是空前的?！侗緯庉嫿?jīng)過》有云：“數(shù)千名作者”熱情地卷入到了這一狂飆的運動里，“《上海一日》終于跟期待已久的讀者們見面了。”這一群無名的作者寫作態(tài)度的嚴肅與認真，實在是值得潦草從事的成名作家學習的。他們把絞盡腦汁才絞出來的一個一個方塊字，正點正劃地寫在原稿的方格里。甚至寫錯了一個字，也要挖掉，在原稿反面貼上方紙，補寫一個自以為正確的字。在每篇文章的字里行間，我們仿佛瞥見一塊一塊火熱的心血，每在一篇稿子邊沿劃上‘不用’二字的時候，我們就感到一陣陣異樣的辛酸！”[29]8

充實而光輝的《上海一日》出場了，它的內(nèi)容恰當?shù)赜∽C了“底層蘊藏著無限的潛力”[29]8。它的結(jié)構(gòu)顯得很豐富。第一部“火線下”22萬字，包括第一輯“在前線”、第二輯“領空上的戰(zhàn)斗”、第三輯“孤軍”、第四輯“在浦東”、第五輯“保衛(wèi)南市”、第六輯“武裝的民眾”、第七輯“炸彈下”、第八輯“救護與慰勞”。第二部“苦難”20萬字，包括第一輯“南北東西”、第二輯“在近郊”、第三輯“奔波”、第四輯“生的掙扎”、第五輯“收容所”。第三部“風火山上”35萬字，包括第一輯“大上海的火山爆發(fā)”、第二輯“熱血的奔流”、第三輯“淪陷前后”、第四輯“孤島風景線”、第五輯“鐵蹄下”、第六輯“揭奸錄”、第七輯“煉獄”、第八輯“學校動態(tài)”、第九輯“偉大的念紀”。第四部“漩渦里”23萬字，包括第一輯“在烽火中”、第二輯“血和淚”、第三輯“婚喪喜慶”、第四輯“來來往往”、第五輯“孤島的腥風”、第六輯“蛆蟲樣的一群”、第七輯“苦悶彷徨覺醒”、第八輯“炮火照射著每個角落”、第九輯“走上征途”、第十輯“在黑暗中爭取光明”。

它們共同驗證了運動發(fā)起者的雄心與壯志，要借著微小的斷章，呈現(xiàn)偉大的時代的壯麗與富豪：“這上海的一年，是多么偉大、壯烈、劃時代的一年！為了爭取祖國的自由與解放，中國人民終于用武力打擊武力；為了維護人類的正義與和平，他們不惜用戰(zhàn)爭消滅戰(zhàn)爭！中華數(shù)千萬英勇的戰(zhàn)士與上海三百萬愛國的市民，不分黨派，不分職業(yè)，不分年齡，不分性別地站在一條戰(zhàn)線上，用沸騰的熱血寫下了自己民族抗戰(zhàn)史燦爛的第一章。再襯托著他們的民族敵人的殘暴，漢奸賣國賊的無恥，墮落青年的荒淫，‘大時代的小人物’的彷徨與苦悶，形成上海社會空前未有的奇觀。為要用集體力量把這復雜多樣的現(xiàn)實描成一幅有血有肉的畫卷，使全中國人民，全世界人類，以及后代的子孫都由此認識‘八·一三’抗戰(zhàn)的真面目。”[29]5

鏡頭2：“慰勞信運動”

“慰勞信運動”是抗戰(zhàn)背景下“集體寫作”“文字會戰(zhàn)”的代表性景觀，檢閱《全國慰勞抗戰(zhàn)將士委員會總會慰勞工作總報告》，相繼有第一年(1838)，發(fā)動“三十萬封慰勞信運動”；第二年(1939)“征求五十萬封慰勞信運動”；第三年(1940)開展“賀年信運動”。[30]8-63準確地說，應該是始于1938年的會戰(zhàn)書寫的景觀。

“慰勞信運動”的策劃施行單位為“全國慰勞抗戰(zhàn)將士委員會”，實際上由周恩來、郭沫若領導的“第三廳”負責施行。根據(jù)歷史，“1938年初，國民政府軍事委員會恢復了政治部，由陳誠任部長，共產(chǎn)黨人周恩來、第三黨的黃琪翔任副部長。政治部下設三個廳，第三廳‘職司宣傳,其主要工作計分下列三部，即一般宣傳工作，藝術(shù)宣傳工作，及對敵宣傳工作?！谌龔d的籌建以國共兩黨為主體，經(jīng)過反復醞釀、磋商，尤其是在周恩來的具體籌劃和郭沫若的努力下，于1938年4月1日在漢口曇花林正式成立。郭沫若為廳長，無黨派人士武漢大學教授范壽康為副廳長，后來又增加國民黨的范揚為副廳長，陽翰笙為主任秘書”“‘全國慰勞抗戰(zhàn)將士委員會’‘寒衣委員會’雖非三廳直屬單位，但實際工作多由三廳具體負責。”[31]《全國慰勞抗戰(zhàn)將士委員會總會慰勞工作總報告》同樣證實，該組織諸多事務，均在“軍事委員會政治部第三廳策動之下”進行。[30]43其中重要工作內(nèi)容，就是為了提振民族抗戰(zhàn)精神所“發(fā)動的‘三十萬封慰勞信運動’”[30]52“征求五十萬封慰勞信運動”和“賀年信運動”。

其一，“三十萬封慰勞信運動”。唐正芒在《抗戰(zhàn)初期的“30萬封慰勞信運動”》中介紹說，“這個運動在中國共產(chǎn)黨《新華日報》的號召和指導下，在武漢各界慰勞前線抗戰(zhàn)將士委員會的主持下，從1938年8月份開始，到10月份武漢失守時結(jié)束”[32]。根據(jù)《全國慰勞抗戰(zhàn)將士委員會總會慰勞工作總報告》總結(jié)，“這運動馬上得到全國及海外各團體和文化界的熱烈響應，在很短的時間內(nèi)，慰勞信運動展開到社會每一角落，不到一個月的時間，我們已經(jīng)收到二十萬封慰勞信，這些信經(jīng)過逐一的審查之后，都分別寄到前線將士手里，這是前線將士在精神上第一次受到后方同胞的慰問與鼓勵”[30]52。據(jù)說，延安的反響尤其強烈，僅抗大一個單位就寫慰問信1萬封。最讓人感動的是，中共領袖毛澤東9月18日親筆撰寫慰問信《寄給前線的戰(zhàn)士們》，實際參與這場歷史性運動。毛澤東寫道：“前線英勇抗戰(zhàn)的將士們：望你們繼續(xù)發(fā)揮你們的英勇精神，奮戰(zhàn)到底，達到驅(qū)逐日本帝國主義爭取最后勝利之目的，一切后方的同胞都是援助你們的。”

其二，“征求五十萬封慰勞信運動”?？箲?zhàn)第二年，歷史迎來了更為煊赫的“征求五十萬封慰勞信運動”?！度珖縿诳箲?zhàn)將士委員會總會慰勞工作總報告》介紹說，“武漢撤退之后，抗戰(zhàn)形勢轉(zhuǎn)入新階段，本會為激勵前方士氣并向前方將士致無尚慰問熱忱，使抗戰(zhàn)將士精神上得到無限安慰，以期益自奮發(fā)，英勇殺敵起見，因特發(fā)動征求五十萬封慰勞信運動”。較之上次的集體書寫行動，這次的組織更加細膩。例如，研討商議并出籠了運動計劃以及《全國慰勞總會征集五十萬封慰勞信運動辦法》，對實際的書寫會戰(zhàn)加以指導和引領?！稗k法”十分詳細，例如，“慰勞信紙張由寫信人自備”“慰勞之詞句求其通俗易解，最好能富輕松筆調(diào)感情真切”“慰勞信之征求得以競賽方式行之”“競賽分個人團體兩種”“個人競賽辦法”“團體競賽辦法”“寫信須知”等等，均有詳細的表述?！斑@一運動發(fā)動之后，全國各界一致熱烈響應，結(jié)果所得慰勞信數(shù)目，超過預定數(shù)量，總計得到731 626封。參加的團體之中，征求到數(shù)量最多者如下：全民抗敵社，134 684封；童子軍總會，71 013封；中央團部，10 000封。個人征求到數(shù)量最多者如下：金鼎一，500封；關銳，155封；方興，146封。”[30]55-56

其三，“賀年信運動”。這次運動的規(guī)模可謂盛大。發(fā)起的緣由大體同上表述。承繼前例，“定訂寫信辦法”，詳實程度，更勝從前。為了切實地開展這項運動，組織者用心經(jīng)略，先后措施包括“通電各省市”“招待陪讀各界茶會”“接洽設置簽名處”“擴大宣傳”。各家之贊助態(tài)度也更加鮮明，例如《為賀年信簽名大會敬告各界同胞》，例如蔣介石發(fā)表題詞、于右任創(chuàng)作慰勞歌、《大公報》《新蜀報》等紛紛發(fā)表社論。

(四)根據(jù)地“集團作戰(zhàn)”的風景：從《紅軍長征記》到《冀中一日》的世界

中共素有“集團作戰(zhàn)”之傳統(tǒng)。除了前述瞿秋白的“高爾基方向”外，自瑞金開始，透過“征文”等方式開掘路徑，啟動“群體會戰(zhàn)”，已經(jīng)是普遍的事實。例如，《紅色中華》上刊登的《征求詩稿啟事》就說：“為了要開展蘇區(qū)的文藝運動，為了要使革命詩歌深入到廣大的工農(nóng)群眾中去，本報最近決定于十月革命節(jié)以前編印革命詩集一冊，現(xiàn)特向各地愛好文藝的同志征稿?！盵33]

延安時期，“集體書寫”/“集體創(chuàng)作”已成理查德·道金斯所說的“meme”，按照《牛津英語詞典》的解釋，“謎米：文化的基本單位，通過非遺傳的方式特別是模仿而得到傳遞，”[34]廣泛地滲透到文化制作的大業(yè)中去?！肮伯a(chǎn)黨在創(chuàng)造了新民主主義社會的同時，又創(chuàng)造了許多前所未有的奇跡?！盵35]48其中的智慧創(chuàng)新之一，就飽含文化生產(chǎn)上的集群作戰(zhàn)、書寫大會戰(zhàn)。

1936年8月5日，毛澤東和楊尚昆為出版《長征記》征稿，發(fā)給各部隊的電報和參加長征同志的信[36]3-4有云:

一

現(xiàn)有極好機會，在全國和外國舉行擴大紅軍影響的宣傳，募捐抗日經(jīng)費，必須出版關于長征的記載。為此，特發(fā)起編制一部集體作品。望各首長并動員與組織師團干部，就自己在長征中所經(jīng)歷的戰(zhàn)斗、民情風俗、奇聞軼事，寫成許多片斷，于9月5日以前匯交總政治部。事關重要，切莫忽視。

二

現(xiàn)因進行國際宣傳，及在國際國內(nèi)進行大規(guī)模的募捐活動，需要出版《長征記》，所以特發(fā)集體創(chuàng)作，各人就自己所經(jīng)歷的戰(zhàn)斗、行軍、地方及部隊的工作，擇其精彩有趣的寫上若干片斷。文字只求清通達意，不求鉆研深奧，寫上一段即是為紅軍做了募捐宣傳，為紅軍擴大了國際影響。來稿請于9月5日以前寄到總政治部。備有薄酬，聊志謝意。

這次征稿的結(jié)果很理想，“到十月底，收到的稿子有二百件以上，以字數(shù)計，約五十余萬言，寫稿者有三分之一是素來從事文化工作的，其余是‘赳赳武夫’和從‘紅角’的墻報上學會寫字作文的戰(zhàn)士”[36]5-6。最終的結(jié)晶，就是馳名中外的《紅軍長征記》(原名《二萬五千里》)。

1936年10月28日，紅軍總政治部發(fā)出《〈紅軍故事〉征文啟事》：

為著供給紅軍部隊的課外教育材料，為著宣揚紅軍的戰(zhàn)斗史績，特決定編輯《紅軍故事》叢書，但這一偉大工作，不是少數(shù)人力量所能勝任，須以集體創(chuàng)作來完成，希望各部隊各機關的工作同志仍以寫“長征記”的踴躍精神來參加，多多寫作。

關于寫作的標準和格式，提出以下的要求：

1.內(nèi)容：a.戰(zhàn)斗的記載(游擊隊的或紅軍的)；b.紅軍領袖的個人的英勇故事；c.與危險困難斗爭(部隊或個人的)；d.戰(zhàn)斗和生活中的趣事。

2.文字：用敘述記事體，要通俗活潑，易于閱讀，每篇至多不過二千字。

3.材料要新鮮有教育意義，不歡迎平庸瑣事。

來稿采用后，酌致現(xiàn)金或物質(zhì)報酬。繳文期至一九三七年二月底截止。

來稿寄總政治部宣傳部收。

總政治部 十月廿八日[37]

1936年12月24日，中國文藝協(xié)會發(fā)出《蘇區(qū)的一日》征文啟事，開始了另一個征程。啟事曰：

為著全面表現(xiàn)蘇區(qū)的生活和斗爭，特決定仿照《世界的一日》和《中國的一日》的辦法，編輯《蘇區(qū)的一日》，日子決定在一九三七年二月一日。希望各紅軍部隊中，蘇區(qū)各黨政機關工作的同志們，把這天(二月一日)的戰(zhàn)聞、群眾生活以及個人的見聞和感想……種種現(xiàn)實，用各種方式寫出來寄給我們。來稿寄紅中社轉(zhuǎn)本會。

中國文藝協(xié)會啟 十二月廿四日[38]

征文顯然收獲了回應。1937年1月21日，《紅色中華》“紅中副刊”第4期，再次發(fā)表《啟事》，號召積極參與。值得注意的是，這期雜志發(fā)表了征文編輯部致讀者的一封信，《覆D.C同志的信——關于〈蘇區(qū)的一日〉問題》，這篇文章篇幅相對較大，它先是感謝D.C同志對此次運動的關注與熱情參與，并以此生成一種推測：“這個偉大的集體創(chuàng)作”將來一定能夠“得到我們所希望的成功”。緊接著，圍繞四個問題，“編者”與“作者”開展了討論，這四個問題分別是：“為什么要編輯‘蘇區(qū)的一日’”“‘蘇區(qū)的一日’需要什么樣的材料”“稿子要用什么形式寫”“為什么要選二月一日”？最后的“總結(jié)陳詞”很有意思，這樣寫道：“同志，你看過茅盾主編的《中國的一日》嗎？那是多么偉大的一部集體創(chuàng)作。讀了那本書，可以看到整個中國社會的圣潔與丑惡、光明與黑暗，可以看到各個角落的人民的希望與斗爭。那是一面中國社會的鏡子。你還知道高爾基主編的《世界的一日》嗎？那更是一面世界的鏡子。在那里顯明地暴露資本主義社會的罪惡、沒落和新的力量的生長。我們編輯《蘇區(qū)一日》的目的，在于把蘇區(qū)模范生活和斗爭，公布到全世界中去，來擴大我們的影響”。

1937年5月10日，毛澤東、朱德聯(lián)名征求紅軍歷史資料。通知說，今年是紅軍誕生十周年。為了紀念這個特殊的日子，決定大規(guī)模地編輯十年來的紅軍史。號召全體紅軍指戰(zhàn)員，就個人見聞，把紅軍各種歷史戰(zhàn)斗寫出來。征集的項目有：“歷史：各部紅軍的產(chǎn)生和發(fā)展”“戰(zhàn)史：各個戰(zhàn)役和重要戰(zhàn)斗”“長征史：片斷的或全部的回憶”“史略：犧牲同志的傳記或紅軍的故事”“報紙：過去的各種大報小報”“宣傳品：過去的傳單標語宣言等”“書籍：新編的翻印的鉛印的或油印的”“圖書：舊存的或新的”“劇本話報：過去油印的或補錄的”“日記：機關和私人的”“歌曲：過去的各種歌曲土調(diào)山歌”“像片：舊攝的或新攝的”“紀念品：犧牲同志的或繳獲的”“旗幟：自己的或繳獲的”“獎章：犧牲同志的或自己的”“文件：過去一切決議、命令、通知、報告……”“法令：紅軍的或蘇維埃的”。

1938年4月28日，陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會發(fā)起《五月的延安》征稿活動?！段逶碌难影病で坝洝氛f：

五月是刺激革命情緒的月份，延安是發(fā)動抗戰(zhàn)力量的中心，五月的延安的生活，該是多么熱鬧緊張，豐富活潑的呵！五月在延安的情形，該是多少人所想知道的呵！邊區(qū)文化界救亡協(xié)會有鑒于此，決定動員延安的寫作者，分工描寫一九三八年五月的延安的各方面的生活，集成《五月的延安》一書。故首先于四月二十八日，發(fā)出如下的征稿啟事。

這個征稿啟事情感充沛，文采斐然。它首先帶我們到了詩情畫意的五月，感受到它的盎然的氣息與活力。接著，它發(fā)出了號召：“為了紀念這五月，現(xiàn)在我們發(fā)起一個集體創(chuàng)作：‘五月的延安——最有意義的一天’，我們要求延安每一個角落里的群眾都來參加這創(chuàng)作的工作。我們希望能夠借著群眾的千萬雙眼睛，把延安的一切生活情形，工作情形，以及各種各樣的情況，生動地反映出來?！?/p>

再接著，五月十日，文協(xié)編輯委員會假《新中華報》發(fā)布《關于“五月的延安”的集稿》，重復發(fā)表征稿啟事，并在“啟事”之后特別提出寫作中應該注意的“兩點意見”：

第一，我們反映延安的生活，應該是愈深刻愈好，愈詳細愈好。因此，我們覺得，在描寫各紀念日的集會的大體的情形，反映各學校各機關各部隊各團體的一般生活之外，更需要個人的某一片段特殊的生活的記敘。

第二，我們所需要反映的，不僅是能夠執(zhí)筆寫作的人們的自己的生活，我們希望多面地普遍地來描寫五月的延安。延安的工人，農(nóng)民，商人，士兵，婦女，兒童，以及一切雜務人員如“小鬼”之類，都有和別的地域的同類人們相異的生活。但是這些人們，多半是沒有寫作的能力，因此，我們希望我們的寫作者，能分別去訪問這些人們，請他們口述自己的生活，而代他們記錄下來。

還有，寫作的同志們倘若對于“五月在延安”的寫作，發(fā)生了什么問題，需要討論時，可以找任一編輯委員一談。我們的編輯委員是：徐懋庸、艾思奇、劉白羽、柯仲平、高敏夫、林山、徐雉

就這樣，《五月的延安》出版了。時間在1939年5月。本書編委會從350篇來稿中精選55篇結(jié)集9輯呈現(xiàn)——第1輯“五月的紀念日”，收《“五一”在延安》(一青)、《一個鄉(xiāng)村舉行的紀念會》(靜溪)、《“五卅”在大雨中》(家為)、《趕路》(華山)等報告文學5篇。第2輯“五月的中國抗日軍政大學”，收《我們怎樣紀念“五一”》(辛衡)、《生活在五月的熱流里》(元留)、《抗大第四期的開學典禮》(呂志澄)、《夜哨》(凌旺)、《我們是在戰(zhàn)斗中學習的》(集體創(chuàng)作)等報告文學11篇。第3輯“五月的陜北公學”，收《陜公的新發(fā)展》(蓬麥，哲)、《行軍之歌》(張實秋)、《五月的鱗爪》(狂波)等報告文學7篇。第4輯“五月的魯迅藝術(shù)學院”，收《藝術(shù)工作者的生活》(莫耶)、《一天的生活》(翟定一)等報告文學3篇。第5輯“五月的魯迅小學”，收《延安市少先隊的檢閱》(薛國甫)等報告文學3篇。第6輯“五月的工人”，收《煉焦》(林中)，《是工廠也是學?！?集體創(chuàng)作，顧光明執(zhí)筆)等報告文學8篇。第7輯“五月的女自衛(wèi)軍”,收《狂風暴雨中的女自衛(wèi)軍》(楓葉)、《解放了的婦女》(了亙)、《女自衛(wèi)軍在陜公》(洪荒)等報告文學4篇。第8輯“五月的人物素描”，收《毛主席在“五四”晚上》(魏榮章)、《理發(fā)匠》(李念乙)等報告文學4篇。第9輯“五月的一般動態(tài)”，收《清涼山今天不清涼》(張季純)、《一個文書的報告》(澤如)等報告文學10篇。這些作品以5月間在延安“所發(fā)生的事項和情形”為內(nèi)容，采用各種不同的表現(xiàn)手法，雖然“不能算盡善盡美”(《前記》)，但大體上還是給我們呈現(xiàn)了豐富、火熱的延安各方面的生活。

編委會撰寫的《前記》專門提到另外幾個重要的信息?！暗谝?，這次為‘五月的延安’撰稿的，并無一個著名的‘作家’。入選的五十多位和未入選的三百余位作者，都是向來‘無名’的。但雖然‘無名’，而作品卻絕不遜色多少?！薄暗诙诒緯奈迨迤髌分虚g，我們認為最優(yōu)秀的，要算幾位工人同志寫的幾篇。”

單元史上的新成員層出不窮。專門從事集體創(chuàng)作的“創(chuàng)作小組”1938年如雨后春筍般出場了，蕭三發(fā)表于1940年的文章就一口氣提到了解放社印刷廠文藝小組、機器廠文藝小組、八路軍總政治部印刷廠文藝小組、女子大學文藝小組、抗大文藝小組、七里鋪文藝兵站文藝小組、新華書店文藝小組、安塞通訊社文藝小組、拐卯軍醫(yī)院文藝小組、陜工文藝小組、后方勤務部文藝小組、民眾劇團文藝小組、總供給部文藝小組、榮譽學校文藝小組等等。[39]

1939年3月13日，邊區(qū)文化界救亡協(xié)會組織成立了“創(chuàng)作生產(chǎn)委員會”“擬用各種文藝形式，如報告、特寫、小說、詩歌等，具體地把邊區(qū)生產(chǎn)運動情形反映出來。并決定編選生產(chǎn)運動的集體創(chuàng)作”[40]。

1939年3月18日，毛澤東、王稼祥、譚政、蕭勁光等發(fā)給八路軍、新四軍各政治機關的電報《收集和宣傳八路軍、新四軍民族英雄事跡》，要求各政治機關收集和宣傳八路軍、新四軍民族英雄事跡，“除在各部隊報紙上發(fā)表外，擇其最重要者電告此間及廣播。軍政雜志今后專設八路軍、新四軍抗戰(zhàn)英雄一欄，望各級政治部供給材料”(《毛澤東新聞工作文選》)。

凡此等等，“成功地把抗日軍民召喚到民族解放的意義序列中來”[41]146的舉措越來越多。相關研究總結(jié)了此間所設計的“獎勵項目”，它們是集體創(chuàng)作最理想的助燃劑。例如，陜甘寧邊區(qū)文化界救亡協(xié)會于1940年5月設立的“五四”中國青年節(jié)獎金。該獎金于1940年5月發(fā)布征文啟事，1941年評選一次，共征集作品158篇，涉及作者110人，其中文藝類97篇、戲劇類12篇、美術(shù)類18篇、音樂歌劇類20篇、通俗科學類8篇、戰(zhàn)時代用品及制藥法3篇。

在這樣的世界里，中華全國文藝界抗敵協(xié)會晉察冀分會和晉察冀邊區(qū)文化界抗日救國聯(lián)合會于1940年7月設立魯迅文藝獎金，該獎金1941年8月發(fā)布征文啟事，1942年連續(xù)評選六次；八路軍晉察冀軍區(qū)政治部于1941年8月開展的部隊文藝創(chuàng)作運動，同時設立專門針對部隊作者的“創(chuàng)作規(guī)約”文藝獎金；新四軍第4師政治部于1941年1月設立拂曉文化獎金；山東解放區(qū)設立“五月”“七月”文藝獎金，該獎金由山東文化界救亡協(xié)會于1943年5月設立，1944年8月由八路軍山東軍分區(qū)宣傳部、戰(zhàn)士劇社、實驗劇社、山東文協(xié)等文藝機構(gòu)進行聯(lián)合評選；晉西解放區(qū)設立“七七七”文藝獎金；晉東南太岳區(qū)行署設立文化獎金，該獎金發(fā)起于1946年2月，目的主要是為了“發(fā)揚寫作上為民立功的模范”；晉冀魯豫解放區(qū)設立“文教”作品獎金，該獎金是晉冀魯豫邊區(qū)政府教育廳于1946年7月設立的，專門用來獎勵1946年1月至4月期間發(fā)表的反映“本區(qū)現(xiàn)實生活”的作品；冀魯豫解放區(qū)設立季度文藝獎金，該獎金是由冀魯豫文協(xié)于1948年11月設立的，因戰(zhàn)爭影響在1949年3月僅評選一次。[42]

“一日”的寫作也在擴大中。1940年，新四軍軍部抗敵雜志社發(fā)起“新四軍一日”征文活動。編選出百萬字文稿，其中10余萬字在新四軍《抗敵》《文藝》雜志發(fā)表刊出。文稿從各個角度呈現(xiàn)了1938年八省紅軍游擊隊下山到1940年新四軍大江南北的戰(zhàn)斗生活。可惜的是，“全書已編就，未及出版，在‘皖南事變’中丟失”[43]。徐群的文章介紹了從《抗敵》半月刊上看到的情形：

《抗敵》是新四軍蘇南根據(jù)地出版的一種綜合性刊物，由李一氓、薛暮橋、夏征農(nóng)編輯。在為抗戰(zhàn)二周年紀念出版的第六期上刊出八篇《新四軍一日》征文稿：一、內(nèi)爭調(diào)介(鮑東)；二、對外抗戰(zhàn)(絳夫)；三、沖出包圍(陳學海等)，四、太陽機的毀滅(范敏)；五、服務在前線(坦克)；六、戰(zhàn)斗的無線電隊生活(丹輝)；七、突擊(幼聲)；八、戰(zhàn)斗性的兵站工作(蕭夫)。其中《突擊》是詩，其余都是報告文學?！犊箲?zhàn)》經(jīng)常選刊宣揚抗日殺敵，激勵民族正氣的征文，諸如：受傷在戰(zhàn)斗勝利中(王捷)；七根電線桿(朱生)；十月十五日(絳夫)；第三天(朱克靖)。這些征文大多是新一、二支隊寫的。支隊司令員是寫作的積極分子，帶兵忙碌之間，奮筆疾書，倚馬萬言。此中“絳夫”就是他的筆名。這位有“兼資文武此奇才”的將軍，頗受到部屬的愛戴，征文多次述及他的事跡，例如記述1938年9月反掃蕩戰(zhàn)斗的“內(nèi)爭調(diào)介”和“對外抗敵”兩文。它從不同角度反映了相持階段初期挺進江南的新四軍戰(zhàn)斗和生活風貌，為后來者留下珍貴的記錄和難忘的回憶，今天讀來仍感真切。遙想鐵馬金戈的漠漠煙塵日子，激發(fā)后來者更加奮發(fā)圖強，闊步前進。[44]

歷史終于迎來了“一日體”寫作譜系里最煊赫的成員《冀中一日》，它的智慧與路徑，成了影響至巨的“冀中一日模式”[41]416。檢索歷史可知，經(jīng)過《冀中一日》的更新與武裝后，連連的學習與跟進引發(fā)了“一日寫作”新的浪潮，撲天的身影里，林林地矗立著《安平的一日》《保定一日》《束鹿一日》《徐水一日》，又或者是《邊區(qū)抗戰(zhàn)一日》《渡江一日》，乃至20世紀50年代以后的《志愿軍一日》《大躍進的一天》《紅旗歌謠》《小靳莊詩歌選》等。設計一旦實踐，就自有它的邏輯，許多的跟進適時地在開展中，并且取得了理想的效果。例如，1949年7月4日，已經(jīng)成為上海報紙重要代表的《解放日報》上登載了全國民主婦聯(lián)“一封信慰勞運動”的通知，結(jié)果，7月8日到8月20日，民主婦聯(lián)即收到上海各界勞軍信件2 069封。它們的作者包括白發(fā)蒼蒼的老太太、年輕的小女孩、女工、農(nóng)婦、女學生、女職工、家庭婦女等；她們的作品用不同的詞句，表達了對人民軍隊的感謝、愛戴與崇敬；她們發(fā)出了自己加入其間的心聲，保證以生產(chǎn)、學習、工作來支援大軍，解放全中國。為了表達她們熾烈的感情，作者們有的在信上畫上含有生產(chǎn)節(jié)約、勞軍支前的圖案，有的在信中附上手帕、照片、空白信封紙，貼好郵票，寫上他們私人的通訊地址，希望得到人民解放軍將士的回信。約翰·赫斯科特說“設計是設計一個設計以產(chǎn)生一個設計”[45]6“設計意味著設計師用設計的方法來設計設計”[45]109，《冀中一日》實現(xiàn)了這樣遠大而理想的目標。

三、到人民的世紀去：寫作大會戰(zhàn)與“紅天鵝”的實踐智慧

透過特寫式凝視、單元史的凝視可知，《冀中一日》意味深長，絕非“《冀中一日》最大的特點就在于參與的廣泛性”“是一場‘名副其實的群眾文藝運動’”“是一次成功的文化實踐”[41]145-146所可概括。就是最早的倡議者、組織者、見證者、闡釋人程子華的題詞——“‘冀中一日’是冀中黨政軍民各方面有組織的首次集體創(chuàng)作，是大眾化文學運動的偉大實踐，是我們向新民主主義文化戰(zhàn)線上進軍的一面勝利的戰(zhàn)旗”[46]等，亦嫌粗略與玄空。當我們直面趙貴真那篇不足90個字的《后悔》，尤其是他的那種“拙樸”、略有緊張的敘述：“在‘冀中一日’的今天……不幸我壓死了三個小雞。人家增加了生產(chǎn)，我倒減少了生產(chǎn)。我后悔自己的錯誤。再參加生產(chǎn)的時候，我得多加努力。晚上小組會，也要自我批評出來”[47]——那一刻，作家紀德的那個關切：“變化無窮的景物不斷向我們昭示：我們尚未認識景物所包容的幸福、沉思和鄉(xiāng)愁的所有形式”[48]77，就將猛烈地出現(xiàn)在感覺的田疇。

歷史劇場上的古今對話需要“千百年眼”(1)明代史學家張燧提出的概念。參看：張燧,著.朱志先,校.《千百年眼》校釋[M].武漢:武漢大學出版社，2018.，借用史學家阿克頓的方法：“他仿佛是從高空的某個山巔之上望盡了腳下人類進步的遼遠曲折的道路”[49]，以《冀中一日》的名義，我們還可以回到歷史劇場，分享朗吉努斯的感受，“大自然把人放到宇宙這個生命大會場里，讓他不僅來觀賞這全部宇宙壯觀，而且還熱烈地參加其中的競賽……”[50]，最終，找尋到安德烈·紀德希望發(fā)現(xiàn)的那道“向曠野敞開”的“最后一扇門”。[48]71

直面并承受這樣的焦慮與壓力，本文簡要地從寫作革命、制度創(chuàng)意與傳播文化新時代等角度略加闡釋。為了討論能夠在恰切的層面、維度中開展，本文直接使用“傳奇品牌”理論介入讀解和分析。按照解釋，“傳奇品牌通常演繹一種品牌神話，而普通品牌則沒有。品牌神話利用品牌敘述傳達一種世界觀，一系列超越商品使用功能和認知產(chǎn)品特征的神圣信念。品牌敘事以存在主義的紐帶形式把消費者和品牌聯(lián)系起來，它是品牌力量的基礎和源泉。品牌神話以自我循環(huán)的方式運行，這種自我循環(huán)能夠帶動消費者的積極參與”[51]。

(一)新腳本：到人民的世紀去，讓工農(nóng)兵成為敘述主體

“中國(共產(chǎn)黨)猶如一只‘紅天鵝’，對現(xiàn)有的社會學理論提出了挑戰(zhàn)?！盵52]歷史的比較再一次證明，《冀中一日》這“一個無邊無際，四海如一的空間”[53]的前臺，是鄉(xiāng)村的“寫作”竟成了“運動”、修辭與風景；它的思想、腳本、修辭、話語，以及空前的尖銳與創(chuàng)新的內(nèi)里，則是“這是誰的世紀？你們的還是我們的？”[54](阿蘭·巴迪歐)般的靈魂發(fā)問與文明創(chuàng)新。

回到歷史劇場，晚清的探索與嘗試姑且不論，單就中華民國時期的努力而言，1928年10月，南京國民政府頒布《識字運動宣傳計劃綱要》；1929年2月，國民政府教育部要求全國各省市“一體于最短時間內(nèi)舉行大規(guī)模識字運動宣傳，以期喚起民眾對識字讀書求知之興趣”；各地識字組織逶迤出場，投入與組織不可謂不足。但是，正如費正清所言，“這個政權(quán)”天生有“淺薄性質(zhì)”[55]478實在不堪大任，“制定的現(xiàn)代化計劃幾乎就是全盤西化”[55]478“缺乏振興經(jīng)濟的能力，缺乏動員民眾的計劃，缺乏對中國未來的新遠見”[55]505,難逃失敗之命運。20世紀20—40年代之間，中國已然形成了事實上可觀的“農(nóng)國派”，從事鄉(xiāng)村建設、農(nóng)民再造的團體和機構(gòu)高達600多個，先后設立的實驗區(qū)有1 000多處；章士釗、王鴻一、黃炎培、梁漱溟、晏陽初、盧作孚、陶行知、董時進、楊開道、費孝通、張雪巖等精英人士，更是紛紜加盟，“余之志向，久在農(nóng)村立國”(章士釗)、“從創(chuàng)造新文化上來救活舊農(nóng)村”(梁漱溟)等聲音，鼓噪不絕，讓人感動。走向農(nóng)民寫作大道上的張雪巖，透過教會力量，創(chuàng)辦《田家》《田家半月報》《田家時事特刊》《田家畫報》等雜志，創(chuàng)意施行《田家讀者自傳》等書寫行動，激勵農(nóng)民參與閱讀與寫作。所謂“田家”，《田家》雜志試刊號上說，“田家就是種田的人家，田家半月報就是種田人家看的報?！鞭k報的目的，就是“希望《田家》走到的地方，夏天趁陰涼冬天曬太陽的老百姓，彼此閑談起來，不光說張家的黃毛狗生了幾只小狗，王家的孩子才同誰打了一架，也要談談國際的新聞，天下的大事”[56],形勢比人強！轟轟烈烈的造新民運動遭遇了“號稱鄉(xiāng)村運動而鄉(xiāng)村不動”(梁漱溟)的尷尬，成了悄無聲息的歷史的記憶。

“若想重建對未來社會和未來世界的信心和希望，我們必須顛覆已有的智慧，撼動我們的偏見，學會擁抱激進思想?！盵57]中國共產(chǎn)黨人乾坤大挪移，逆水而行，全面重構(gòu)傳播文化體系。其中最關鍵的定位，就是逆轉(zhuǎn)“四民秩序”，改“士農(nóng)工商”為“農(nóng)工”為主體的新組合。

這種歷史性改變的特征十分明顯。最主要與首先的是，這種改革的動因不是費孝通《文字下鄉(xiāng)》那樣的“無需”——1947年8月2日，《世紀評論》第二卷第五期發(fā)表了費孝通的文章《文字下鄉(xiāng)》，提出鄉(xiāng)村傳播憑借口語、辨聲等獨特的結(jié)構(gòu)等問題,而是基于平等、自由、人權(quán)的人人主體性重建。“發(fā)聲是一種體現(xiàn)自我的媒介”[58]，緘默的農(nóng)人的執(zhí)筆寫作莊嚴地宣告了一種文明的生成，這個“自我”不是此前的“小我”，在這種新的社會想象與認知世界里，集體代替了曾經(jīng)的個體，燃燒的高溫點燃“小我”獻身給了“大我”，一切就像豪情萬丈的詩人殷夫響徹云霄的主張：“我們是十二萬五千的工人農(nóng)民！”(《我們》)；“我們把旗擎高，號兒吹震天穹”“我們必須占領這塊大地”(《拓荒者》)“我們是無窮的多——合著影/我們共同地呼吸著臭氣/我們共同地享有一顆大的心！”(《決議》)[59]當然，邏輯性地，《冀中一日》的后面還有持續(xù)而又龐雜的支援系統(tǒng)，例如轟轟烈烈的“寫話運動”，以及這個運動卷起來的波瀾與脈動。

(二)走“沒有走的路”：“紅天鵝”的墾拓與“傳奇品牌”

(1)讓歷史成為劇場，讓所有的存在都成為力量，讓對話在場

毋庸置疑，“一日體寫作運動”最顯著的特點就是它以整個的空間為一個空間凝聚與整合的大取向。在這里，所有的存在構(gòu)成了整一的劇場，所有的力量都出場并在場。這是一個需要想象力還原的大史劇，我們可以得到一些有效的啟發(fā)。例如，舒群描寫的延安時期的盛會，“延安各界都來了”“好像一剎那間，空閑的廣場就變?yōu)槿说拇蠛Ａ?。聽吧，到處都是聲音呵。這里是一陣陣歌聲，那里又是一陣陣的跑步聲，馬蹄聲，還有軍號聲，特別是開會時，從擴音器里傳播的響亮的言語，和這響亮的言語所引起的掌聲，不斷的不停地響著，響得好像聲音就是這個世界的一切，世界的一切也就是這聲音。這聲音，是時代最高的聲音呵！”[60]但是，這簡單的本體想象還不能夠讓我們充分領略《冀中一日》的魅力，因為，區(qū)別于《中國的一日》《上海一日》，它的主題是一致的和整一的，總體上給了我們交響樂的感受——董啟章《簡體版自序》：“我把它想象成一首長篇的交響詩，當中有主題的交織和變奏，有聲部的對位與輪替，有意象地呼應和演化……畢竟，宇宙就是一行詩?！盵61]區(qū)別于《紅軍長征記》《邊區(qū)的一日》等，它的規(guī)模是巨大的和空前的，簡單地說，《冀中一日》立體地呈現(xiàn)了“集團主義”[62]層累的壯碩的奇觀，“打動整個……的心”“把千萬的心捏成一個奇大無比的活的心！”[63]

(2)“回應他者呼喚者”，開新“成務”，走出“沒有走的路”

《中國的一日》等雖有“演員四億人，戰(zhàn)線一萬里。全球作觀眾，看我大史戰(zhàn)”[64]之壯觀，但是，卻沒有能夠做到有組織地開新創(chuàng)意，國統(tǒng)區(qū)的運作畢竟還不能真正地呈現(xiàn)魯迅所說的“政治之力的幫助”的奇觀。真實的“回應的現(xiàn)象學”的建設，還要等到完整的政權(quán)的支持與運作。這個很關鍵，因為“一個不再作回應的文化等于死掉一般，它只能不斷重復既有的東西”；創(chuàng)造就本質(zhì)而言其實就是“回應他者呼喚者”[65]。就此而言，蔡若虹的總結(jié)值得注意，他說：“路線跟隨火線，新區(qū)盡是窮區(qū)；天堂擴建在須臾，一夜花開千樹！不問行程多少，且看壯志何如；紅旗引路向荒墟，大地沉浮自主?！盵35]184回到歷史，空前的“文盲大軍”成了“寫作的軍隊”，不但實現(xiàn)了毛澤東的“團圓論“——體力勞動和腦力勞動分家分了幾千年，各立門戶，各奔前程，在統(tǒng)治階級的壓迫下，免不了磕磕碰碰，免不了都靠近共產(chǎn)黨，共產(chǎn)黨做了一樁好事，這對分家分了幾千年的親兄弟，讓他們馬上團圓！[35]82而且，結(jié)實有力地推動了知識分子做“理發(fā)員”的制度建設。陳企霞的意見是：這是讓人民開口說話的大事情，“當這古老的民族國家在殘酷的抗日戰(zhàn)爭行將獲得最后勝利，它的面目將變換為新的、茁壯的現(xiàn)在，在這五千年文化深遠的傳統(tǒng)下，發(fā)展著新鮮的氣息和生長的因素的現(xiàn)在”，無疑是“有著頭等意義的事情”[66]。就此而言，《冀中一日》就是在做“給大問題做注腳”[67]的事情。

(3)“濕文化”[68]的智慧與技術(shù)進路

“共產(chǎn)黨在創(chuàng)造了新民主主義社會的同時，又創(chuàng)造了許多前所未有的奇跡?！盵35]48這個奇跡既包括道路創(chuàng)新，也含帶各項制度安排等廣義修辭呈現(xiàn)力等。在相當多的時候，人們很容易由此聯(lián)想到一個公益組織的“蓄意陳詞”，即“每個學生就是一點光/每個老師就是一點光/當這些光聚在一起/就是“是光”/就是萬丈光芒！”(昆明市呈貢區(qū)是光四季詩歌青少年服務中心)；在另一些情況下，又或者會放大性地感覺本尼迪克特·安德森的“再現(xiàn)的政治性勞作”的意涵，“勞作的政治性成果不僅是‘對共同體的無可置疑的信心’，更授權(quán)給讀者在那些孤立的、分裂的、不具有動員性的特殊情境的多樣性之外，在他們自身之中找到共通的屬性，從而建構(gòu)出他們集體性的社會身份?！盵69]人民不再匿名，他們有了說話的肉身——腔調(diào)、姿態(tài)、話語以及極端素樸的美學。

這里可以討論的話題非常之多。簡要地說，包括《冀中一日》寫作運動前后左右的紅天鵝特性/實驗性，以及它充分的共有性/人民性/參與性，借助這些努力與設計，它空前地開發(fā)了被歷史忽略甚至蔑視的人民的“認知盈余”[70]，讓后世史家十分關注的“潛寫作”“隱微寫作”/“隱秘寫作”/人民史學/公眾史學等等實驗性的書寫形態(tài)有了超前的實踐與實驗。聯(lián)系到哈佛大學文學史教材等新的書寫文化，再回到“槍桿詩運動”所呈現(xiàn)的意義：“最近的新文藝運動中，已發(fā)展了兩個新的創(chuàng)作方向，第一個是華中解放軍的槍桿詩運動，第二個是寫真實的故事的創(chuàng)作活動。對于槍桿詩運動，我想它不僅是提高了戰(zhàn)士的戰(zhàn)斗情緒的政治意義這一個方面；它同時還證明了廣大的勞動人民和戰(zhàn)士，只要他們有苦水要吐；參加‘土改’爭取翻身；參加消滅封建法西斯統(tǒng)治，挖蔣根帝根的戰(zhàn)斗；他們就在這種苦難的現(xiàn)實和壯烈的戰(zhàn)斗中，噴涌出豐富的翻身戰(zhàn)斗詩歌來。事實上古代的‘國風’和民間的山歌歌謠，都是直接由人民的口頭創(chuàng)造出來的。這說明了人民雖然不識字，但人民卻有創(chuàng)造文藝的豐富的才能。所以只要我們知識分子的文藝工作者去幫助他們紀錄、整理，做人民的書記，就會發(fā)現(xiàn)這豐富的活的文藝的寶藏?！盵71]或者，我們就該相信美國詩人查爾斯·奧爾森“不變的/是變的意志”以及他的投射詩《翠鳥》所做的結(jié)論：中國革命開啟了后現(xiàn)代的歷史！最起碼，我們已經(jīng)實際地感受了它有形戰(zhàn)陣與無形戰(zhàn)陣的背后空前生產(chǎn)“赤血球”[72]的智慧與成效，“包括/你們所知道、和該知道的一切?！?約翰·濟慈的《希臘古甕頌》)