金姬

穩(wěn)寶兩歲左右時站立就很困難了，媽媽“桃子”不得不扶著她。

客廳的電視里正在播放動畫片，3歲多的穩(wěn)寶（小名）安靜地躺在寶寶椅上，她似乎盯著電視，又似乎兩眼放空望著前方。不一會兒，她從嘴里發(fā)出“啊～啊～”的叫聲，媽媽“桃子”（化名）趕緊放下手中的工作，走過去俯下身摸摸女兒的額頭，時不時對她安慰幾句。穩(wěn)寶不再哼哼，繼續(xù)看著電視，雖然她可能看不清，也未必能理解眼前的景象。

兩年前，一歲多的穩(wěn)寶還是一個可以大聲喊媽媽的健康女孩，如今的她卻已全身癱瘓，喪失語言功能，靠攝入輔食維持。因為這個小女孩罹患了極其罕見的罕見病——嬰兒神經(jīng)軸索營養(yǎng)不良（Infantile Neuroaxonal Dystrophy，INAD）。這個病種的中文名稱直到2020年才被確認(rèn)，之前它被稱為“塞特貝格病”（Seitelberger’s disease），因1952年奧地利的弗朗茨·塞特貝格醫(yī)生（Franz Seitelberger）首先描述這一疾病而命名。因為極為罕見，INAD全世界公開報道的只有300多例，中國的患者數(shù)據(jù)不詳。

對于“桃子”而言，獨生女穩(wěn)寶的生命在她確診的時候就開始了倒計時。她曾不顧一切地帶女兒到處求醫(yī)問藥，作為上海高校教師的她也多方查詢國內(nèi)外相關(guān)資料，給國外科研院所和醫(yī)藥公司發(fā)郵件，但這一切努力目前都是徒然。因為患病人數(shù)太少，目前尚沒有可以醫(yī)治INAD的藥物，大多數(shù)典型患兒活不過10歲。

如今，無奈接受現(xiàn)狀的“桃子”對《新民周刊》坦言，她希望更多INAD患兒家庭可以站出來，為相關(guān)研究提供線索，從而推進(jìn)藥物研發(fā)。而她目前能做的，就是盡量陪在女兒身邊，陪她走好余下的人生路。

因為極為罕見，INAD 全世界公開報道的只有300 多例，中國的患者數(shù)據(jù)不詳。

在穩(wěn)寶一歲體檢前，“桃子”的人生平淡又安穩(wěn)。這位來自江蘇的80后，在上海念到博士畢業(yè)后進(jìn)入臨港一所高校工作；來自湖南的丈夫也在上海念到碩士畢業(yè)，在一家企業(yè)從事研發(fā)工作。兩人2016年相識，2017年結(jié)婚，在浦東周浦買了婚房，2019年12月迎來了女兒穩(wěn)寶的誕生。

“我是過了35歲才生她的，算是高齡產(chǎn)婦了。但是懷孕和生產(chǎn)都很順利，也沒想太多?！薄疤易印备嬖V《新民周刊》，之所以給女兒取小名“穩(wěn)寶”，是希望小朋友安安穩(wěn)穩(wěn)就好。沒想到，這一樸素的愿望都無法實現(xiàn)。

“她夜里哭鬧挺厲害，我?guī)鋵嵧π量嗟?。”“桃子”回憶，女兒誕生后沒多久，2020年疫情暴發(fā)，這讓她有了更多時間和孩子相處。到一歲時，穩(wěn)寶是一個可以叫媽媽、扶著墻站立走路的普通孩子。

誰知在一周歲體檢的時候，穩(wěn)寶被查出眼睛有一點斜視。“因為她身體其他方面都很好，醫(yī)生就說可能小孩眼睛沒發(fā)育好，建議我們帶她去浦東的上海兒童醫(yī)學(xué)中心復(fù)查一下?！痹趯＜业膹?fù)查下，穩(wěn)寶的視力沒有查出更多問題，“桃子”就帶穩(wěn)寶安心地回家了。

奧地利的弗朗茨· 賽特貝格醫(yī)生（右）在1952 年第一次描述了INAD 這一罕見病。

在穩(wěn)寶15個月的時候，她還不會獨立行走，斜視的問題依舊存在。這一次，兒保醫(yī)生再次建議帶孩子去大醫(yī)院復(fù)查一下?！疤易印本蛶Х€(wěn)寶去了復(fù)旦大學(xué)附屬兒科醫(yī)院。除了眼科，她還給女兒掛了康復(fù)科的號?！翱祻?fù)科的醫(yī)生給我們查了一圈，就說其他都沒有問題，建議我們做一個核磁共振和基因檢測。因為我跟我老公兩家離得蠻遠(yuǎn)的，我是江蘇的，他是湖南的，不會是近親，兩家也沒有斜視的病史，所以我們就覺得排查一下也好?！碑?dāng)時的“桃子”，對于女兒的病情還是十分樂觀的，但而后的結(jié)果卻給了她一次又一次打擊。

先是核磁共振，顯示穩(wěn)寶的小腦出現(xiàn)萎縮的跡象?！爱?dāng)時片子上她的腦溝比較明顯，但是醫(yī)生也說有的小孩子就是這樣，也有可能以后發(fā)育就會變好了?！睙o論如何，醫(yī)生建議小朋友先進(jìn)行一些康復(fù)訓(xùn)練。

在等待基因檢測結(jié)果的日子里，“桃子”一家?guī)缀趺刻於紟Х€(wěn)寶去做康復(fù)訓(xùn)練?！爱?dāng)時上海的公立兒童康復(fù)機(jī)構(gòu)資源比較少。復(fù)旦兒科就讓我們?nèi)ヂ?lián)系他們下屬的幾個康復(fù)機(jī)構(gòu)，但是排不上號。我們覺得等不了，就找了別人推薦的一個私立機(jī)構(gòu)去，收費400塊一小時，完全自費不能報銷。因為我們天天去，后來打了九折?！痹凇疤易印笨磥?，只要穩(wěn)寶能夠獨立行走，康復(fù)訓(xùn)練費用再貴都值得。

后來，公立機(jī)構(gòu)終于排上號了。為了讓女兒的康復(fù)訓(xùn)練更有效果，那段時間，“桃子”上午開車帶女兒去私立機(jī)構(gòu)康復(fù)，中午就在車上吃飯，下午帶她去公立機(jī)構(gòu)康復(fù)。“我因為是大學(xué)老師，時間相對自由。實在沒時間就讓家人幫忙，保證女兒的康復(fù)訓(xùn)練?！?/p>

對于不滿兩歲的穩(wěn)寶而言，一天兩次的康復(fù)訓(xùn)練很辛苦。“其實強(qiáng)度很大，但她不會說，我們也不懂?！弊尅疤易印彪y過的是，這樣的康復(fù)訓(xùn)練并沒有什么效果，直到拿到基因檢測報告的那一天，全家人才恍然大悟。

“基因檢測一般要三個月出結(jié)果。但是只過了一個月，檢測機(jī)構(gòu)就打電話來說發(fā)現(xiàn)有點問題，但是還要找專家會診一下。我當(dāng)時心里就很慌，問對方具體是什么，他說電話里也說不清楚?！痹诘却龑＜視\的日子里，“桃子”全家都很煎熬?！熬瓦@樣等著，什么都不知道，然后希望最好就是一個烏龍而已?！?/p>

又過了兩周，實在等不及的“桃子”主動給檢測機(jī)構(gòu)打電話，對方告知可以拿報告了，再次表示基因檢測的結(jié)果有一點問題?！?021年7月我們拿到報告以后，就去掛了復(fù)旦兒科的神經(jīng)科醫(yī)生特需門診。當(dāng)時，我從專家嘴里第一次聽說了‘嬰兒神經(jīng)軸索營養(yǎng)不良’這個病，感到很拗口，更是感覺有些莫名其妙。女兒怎么會得這么一種罕見病呢？”“桃子”說，當(dāng)時的專家也沒有給出更多信息，因為相關(guān)研究實在是太少了，穩(wěn)寶是這個頂尖專家這么多年以來接觸的第二個INAD病例。

嬰兒神經(jīng)軸索營養(yǎng)不良（INAD）是一種罕見的常染色體隱性遺傳的神經(jīng)變性病，中樞及周圍神經(jīng)系統(tǒng)的神經(jīng)軸索均受累。典型的臨床特征為2 歲以內(nèi)起病，進(jìn)行性精神運動發(fā)育倒退、錐體束征陽性、軀干肌張力低下，發(fā)展至痙攣型四肢癱，通常10 歲以內(nèi)死亡。

INAD在1952 年被首次報道，于2006年確定PLA2G6基因為其唯一致病基因。至今全世界報道的INAD 僅300余例，發(fā)病率不到百萬分之一。目前對于INAD尚無有效的特殊治療，仍以對癥治療為主。

因為無藥可醫(yī)，所以復(fù)旦兒科專家只是建議“桃子”回去給孩子吃點營養(yǎng)神經(jīng)的東西，例如維生素和輔酶Q10。

而后，穩(wěn)寶又做了一次核磁共振，確認(rèn)了小腦萎縮。

那一刻，“桃子”感到天塌下來了。

2022年1月，美國TikTok 網(wǎng)紅惠特尼·弗洛斯特宣稱6歲的兒子哈里森因為INAD 安然離世。

作為一名高知女性、一位INAD患兒的母親，擦干眼淚的“桃子”開始用自己的方式來挽救女兒的生命。

“我因為在高校工作，就通過朋友和同學(xué)針對這種疾病進(jìn)行各種咨詢。查到相關(guān)專家就發(fā)郵件去咨詢，得到的回復(fù)都是目前沒有針對INAD的研究?！薄疤易印睕]有放棄，查到湘雅醫(yī)院的醫(yī)生寫過相關(guān)論文，立刻帶穩(wěn)寶去了長沙?！捌鋵嵞莻€團(tuán)隊的研究不是專門針對INAD，而是在研究帕金森。INAD的一些臨床癥狀和帕金森也有類似。我們留了一家三口的血樣，對方表示可以做些進(jìn)一步的研究?！?/p>

2021年9月，“桃子”查到北京大學(xué)第一醫(yī)院正在做有關(guān)RT001的藥物臨床研究，就帶著穩(wěn)寶去碰碰運氣。RT001是Retrotope公司的先導(dǎo)藥物，開發(fā)用于罕見神經(jīng)肌肉疾病的治療，包括嬰兒神經(jīng)軸索營養(yǎng)不良（INAD）、非嬰兒期發(fā)病的PLAN、PLA2G6誘導(dǎo)的年輕發(fā)病型帕金森?。╕OPD）。

對于INAD 患兒父母而言，再生一個健康的寶寶是一種無奈選擇。因為夫妻倆都有PLA2G6 的突變基因，每次要孩子前最好進(jìn)行基因篩查。

“當(dāng)時這款藥已經(jīng)做過兩期實驗了，這款藥只是緩解癥狀，并不能根治?！弊尅疤易印边M(jìn)一步失望的是，中國這邊只是作為藥物的參照組，和美國那邊的用藥組作對比。而且，“桃子”聯(lián)系北大一醫(yī)的時候已經(jīng)過了招募時間，但是她還是想著去一趟。“北京的號特別難掛，我找了同學(xué)幫忙，托人才掛上了號。相關(guān)醫(yī)生記錄了我家的情況，說如果藥物有進(jìn)展再通知我們?！?“桃子”后來被告知，這款藥物的研發(fā)工作在2022年已經(jīng)停止了。

INAD也在2022年被全世界所關(guān)注。這一年的1月，美國TikTok網(wǎng)紅、三孩媽媽惠特尼·弗洛斯特（Whitney Frost）發(fā)文宣稱6歲的兒子哈里森（Harrison）因為INAD安然離世。她遺憾地表示，哈里森從1歲開始確診，全家人想盡辦法，但是回天乏術(shù)。

很多人第一次發(fā)現(xiàn)，孩子一旦確診INAD，就相當(dāng)于“死神”按下了倒計時，再多的金錢和再多的知識，目前都難以挽回孩子的健康。

在國外的INAD相關(guān)網(wǎng)站上，除了告知INAD患兒可能出現(xiàn)的癥狀（共濟(jì)失調(diào)、吞咽困難、聽力視力喪失、癡呆、癲癇、肌無力……）以及如何進(jìn)行基因檢測確認(rèn)外，還有相當(dāng)多的內(nèi)容是針對患兒家人的。其中有一句建議是“照顧一個身體虛弱的孩子可能會對身體和情感造成傷害。你可能有患抑郁癥或其他問題的風(fēng)險。尋求支持，為自己抽出時間，享受與家人的快樂時光是很重要的”。

這個建議也適用于“桃子”一家?！疤易印币呀?jīng)放棄了帶穩(wěn)寶四處求醫(yī)的顛簸之路，選擇坦然面對這一殘酷的現(xiàn)實。她加入了國內(nèi)的INAD患者群，目前已有60多個患兒家長在群里。這些家庭有的因為孩子生病而離婚，有的孩子已經(jīng)解脫，有的則通過輔助生殖技術(shù)去生一個健康的寶寶。

對于INAD患兒父母而言，再生一個健康的寶寶是一種無奈選擇。因為夫妻倆都有PLA2G6的突變基因，他們的每個孩子都有1/4的概率是沒有得到突變基因（沒有疾病風(fēng)險）；1/4的概率是INAD患者；1/2的概率是沒有患INAD但是疾病攜帶者。因此，確認(rèn)雙方攜帶突變基因的夫婦每次要孩子前最好進(jìn)行基因篩查，確保生下的孩子是健康且不帶突變基因的。

2017年11月，安徽一對生過INAD寶寶的夫婦通過植入前遺傳學(xué)診斷（PGD）技術(shù)生下一個健康女嬰，這是國內(nèi)媒體報道的第一個INAD通過PGD成功妊娠的病例。

雖然過了最佳生育年齡，鑒于穩(wěn)寶的情況，“桃子”丈夫還是希望再生一個寶寶。為此，在2022年，放下心理負(fù)擔(dān)的“桃子”在即將40歲的時候去嘗試了試管嬰兒技術(shù)，但一年下來花了20多萬元，還是沒有懷上健康的寶寶。

知道“桃子”家里的情況后，同事們都很支持她，盡量讓她把需要在學(xué)校教的課集中在一起，這樣她就可以有更多時間在家陪女兒。去年上海解封以后，“桃子”一家破天荒地選擇全家自駕游去廈門，希望穩(wěn)寶在失聰失明前去感受一下這美麗的世界。

2022年6月，由患者家屬共同發(fā)起的嬰兒神經(jīng)軸索營養(yǎng)不良（INAD）關(guān)愛中心成立，致力于為患者及患者家庭提供關(guān)懷服務(wù)，包括開展醫(yī)患交流會、康復(fù)小課堂以及疾病資訊分享等，將原來分散的力量擰成一股緊緊的繩索，希望推動該罕見疾病的研究及診療進(jìn)展。

穩(wěn)寶的情況愈來愈糟糕，3歲半的她接近全身癱瘓無力的狀態(tài)，坐著的時候需要把她固定在椅子上，吃飯也只能喂一些流質(zhì)食物。她已經(jīng)喪失了語言功能，只能通過叫聲來表達(dá)自己，24小時需要有人照顧。

“桃子”明白，穩(wěn)寶可能等不到特效藥物問世的那一天，但她希望更多人關(guān)注到這一罕見病，更多患兒家庭能夠主動提供相關(guān)資料給有關(guān)機(jī)構(gòu)，提高疾病診斷率，推動藥物研發(fā)。她也希望相關(guān)科研機(jī)構(gòu)能夠開通罕見病研究的綠色通道，“讓我們這種極罕見的罕見病家庭也能看得到希望，哪怕是一點點微光也好”。