翟文輝，鄭云海

(昆明學(xué)院 人文學(xué)院，云南 昆明 650214)

余華的《文城》出版后引起學(xué)界的廣泛關(guān)注和討論。丁帆認(rèn)為《文城》是一部如詩(shī)如歌、如泣如訴的浪漫史詩(shī)；付如初認(rèn)為《文城》是余華寫(xiě)作的“倒退”；部分學(xué)者則認(rèn)為林祥福和溪鎮(zhèn)是余華理想主義的觀照；等等。總體而言，學(xué)界肯定《文城》的創(chuàng)作和書(shū)寫(xiě)價(jià)值。

小說(shuō)正篇講述的是住在黃河以北的林祥福到南方尋妻，而后在溪鎮(zhèn)落地生根的故事。其間他歷經(jīng)清朝崩塌及北伐戰(zhàn)爭(zhēng)，因救助顧益民被土匪殺害，最后在田氏兄弟的幫助下重回故土?！堆a(bǔ)》講述的是紀(jì)小美與沈祖強(qiáng)在溪鎮(zhèn)相識(shí)相愛(ài)，計(jì)劃投奔北京的姨父家，途中因路費(fèi)不足和小美身體不適，他們不得不在定川暫居的故事。其間，紀(jì)小美和林祥福發(fā)生關(guān)系，離開(kāi)林祥福后紀(jì)小美因腹中的胎兒心生愧疚，決定回定川將孩子生下。和沈祖強(qiáng)重回溪鎮(zhèn)后，紀(jì)小美在大雪中跪拜被凍死。林祥福從黃河以北的定川到江南的溪鎮(zhèn)，雖曾繼續(xù)南行，但最終在溪鎮(zhèn)落戶(hù)，死后又從溪鎮(zhèn)回到定川，其地理上的行動(dòng)軌跡基本呈現(xiàn)一個(gè)“U”型。紀(jì)小美與沈祖強(qiáng)從溪鎮(zhèn)向北出發(fā)，途徑上海，在定川停下，南回途中曾向定川歸去，最后在溪鎮(zhèn)的大雪中死去，其地理上的行動(dòng)軌跡基本呈現(xiàn)一個(gè)倒置的“U”型。

弗萊認(rèn)為：“背叛之后是落入災(zāi)難與奴役，隨之是悔悟，然后通過(guò)解救又上升到差不多相當(dāng)于上一次開(kāi)始下降時(shí)的高度。這個(gè)接近于U的模式，在文學(xué)作品中以標(biāo)準(zhǔn)的喜劇形式出現(xiàn)?！盵1]220宗教中的“U”型結(jié)構(gòu)主要表現(xiàn)為“純潔、受罪、救贖、復(fù)活”四個(gè)階段，整個(gè)過(guò)程猶如一個(gè)“U”型，結(jié)局以喜劇形式呈現(xiàn)。弗萊認(rèn)為倒置的“U”型是“它上升達(dá)到命運(yùn)或環(huán)境的‘突變’或者行動(dòng)的顛倒，然后向下直落墮入‘結(jié)局’，而‘結(jié)局’這個(gè)詞含有‘向下折轉(zhuǎn)’的修辭意義。不過(guò)圣經(jīng)并不把這個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)變化看成是悲劇，而把它只作為反諷。”[1]228宗教中的倒置“U”型主要表現(xiàn)為“受罪、救贖、復(fù)活”三個(gè)階段，整個(gè)過(guò)程猶如一個(gè)倒置的“U”型。圣經(jīng)中倒置的“U”型常作為悲劇的典范，但經(jīng)過(guò)倒置的“U”型結(jié)構(gòu)后的喜劇結(jié)果會(huì)使文本的諷刺意味增強(qiáng)。宗教是意識(shí)形態(tài)表現(xiàn)之一，余華曾自述“在林祥福身上”完成“重寫(xiě)《圣經(jīng)》的”愿望[2]。因此林祥福和紀(jì)小美心理層面的“U”型結(jié)構(gòu)不僅是地理移動(dòng)的呈現(xiàn)，更是由于雙方“互動(dòng)性”使文本表述背后隱喻著作者對(duì)文本敘事的態(tài)度和心理觀照。兩者分別作為正篇和《補(bǔ)》的主人公，雙方因“U”型結(jié)構(gòu)生成的相似對(duì)稱(chēng)恰好反映余華在文本創(chuàng)作與被評(píng)價(jià)的“共振”歷程。這個(gè)“共振”的“U”型結(jié)構(gòu)可以研究余華的寫(xiě)作歷程和構(gòu)成“創(chuàng)作共振”的因素，或許也可以推測(cè)余華在未來(lái)文學(xué)寫(xiě)作情感上的轉(zhuǎn)向。

一、林祥福的“U”型：成家立業(yè)，傳宗接代

人物行為都有其心理目的。林祥福去南方是因?yàn)橐壹o(jì)小美。林祥福要回定川是因?yàn)樵诰戎櫼婷袂盎貞浧鹉赣H的音容笑貌、父親的模糊形象以及小美。伴隨著林祥福地理軌跡上“U”型的形成，儒家孝文化也推動(dòng)林祥福心理層面上的倒置“U”型和“U”型結(jié)構(gòu)的形成。

林祥福五歲喪父、十九歲喪母后，便與田氏兄弟一起生活。父親的角色在林祥福的童年基本缺失。面對(duì)在地上掙扎的父親，五歲的林祥?？┛┬€(gè)不停，如同魯迅《藥》中的“我”對(duì)父親不合時(shí)宜地大喊大叫。而母親的形象相對(duì)明晰，但行將離世的母親并沒(méi)有等到兒子的歸來(lái)，留給兒子的遺言是掛在眼角的兩滴淚珠。但臨行前的林祥福并沒(méi)有守在母親身旁做一個(gè)傳統(tǒng)意義上的孝子。對(duì)父親死去時(shí)的“嘲弄”和沒(méi)有給母親“送終”的雙重“不孝”行為，使得林祥福在原生傳統(tǒng)家庭中是“有罪”的，是文化心理上的罪。這時(shí)的林祥福處于倒置心理層面“U”型結(jié)構(gòu)的起始階段，即“受罪”階段。儒家孝文化認(rèn)為“不孝有三，無(wú)后為大”，秀才家庭中更是如此，林祥福被要求必須成家立業(yè)和傳宗接代。在媒婆的引導(dǎo)下，林祥福不斷地相親，又不斷地失敗。媒婆在這個(gè)過(guò)程中充當(dāng)“引導(dǎo)”角色，使林祥福心理層面倒置“U”型表現(xiàn)為上升階段，從而幫助林祥福完成救贖。直到紀(jì)小美兩次突然出現(xiàn)，兩人結(jié)婚生子，林祥福的救贖最終完成了，此時(shí)的林祥福處于倒置心理層面“U”型結(jié)構(gòu)的“復(fù)活”階段。

因?qū)Ω改傅摹安恍ⅰ倍幱凇笆茏铩彪A段，經(jīng)過(guò)媒婆的引導(dǎo)進(jìn)入“救贖”階段，最后與紀(jì)小美成家，此時(shí)到達(dá)“復(fù)活”階段。林祥福倒置心理層面“U”型結(jié)構(gòu)完成了，而這個(gè)結(jié)構(gòu)的反諷意味也隨之出現(xiàn)。儒家孝文化在幫助林祥福完成倒置心理層面“U”型結(jié)構(gòu)的同時(shí)，也無(wú)意間限制了個(gè)體的自由思考。媒婆每次介紹女子，林祥?？倳?huì)將母親的感受放在第一位，而后再考慮自己的感受。這是完全按照儒家孝文化的指引完成父母所要求的成家立業(yè)任務(wù)，林祥福對(duì)自己的婚姻大事和伴侶并沒(méi)有獨(dú)立思考。

林祥福與紀(jì)小美成為夫妻后，生下林百家，完成了“傳宗接代”任務(wù)。按照儒家文化程序，林祥福也將繼承父母對(duì)自己的期待，把自己的希望寄托在林百家身上，這時(shí)的林祥福處于心理層面“U”型的起始點(diǎn)，即“純潔”階段。隨著紀(jì)小美的再度離去，這個(gè)結(jié)構(gòu)結(jié)局“向下折轉(zhuǎn)”形成一個(gè)悲劇，致使林祥福覺(jué)得自己愧對(duì)父母和祖宗。為了讓女兒有奶吃，林祥福不得不離開(kāi)故土，踏上千里尋妻之路。在尋妻路上，女兒在龍卷風(fēng)中失而復(fù)得。只為女兒有奶水可吃，他在大雪紛飛中敲開(kāi)一家一戶(hù)的門(mén)，這時(shí)的林祥福處于心理層面“U”型結(jié)構(gòu)的“受罪”階段。林百家慢慢成長(zhǎng)，自己在溪鎮(zhèn)落地生根，且不斷受到陳永良、顧益民、翠萍等鎮(zhèn)民仁義品質(zhì)的熏染，此時(shí)，仁義品質(zhì)代表的儒家理想不斷引導(dǎo)林祥福走出“受罪”階段。林祥福與鎮(zhèn)民和睦相處時(shí)，也幫助溪鎮(zhèn)人民克服困難，與他們共渡難關(guān)，此時(shí)的林祥福到達(dá)心理層面“U”型結(jié)構(gòu)的“救贖”階段。在救助顧益民前，林祥福仿佛看見(jiàn)了母親、父親以及小美，并給田大寫(xiě)了封歸鄉(xiāng)的信，最后卻被張一斧所殺。盡管沒(méi)有找到小美，但總體上算是完成“成家立業(yè)，傳宗接代”的任務(wù)。身體雖沒(méi)有完成救贖的可能，但“葉落該歸根，人故當(dāng)還鄉(xiāng)”的儒家故土文化心理引導(dǎo)使其死后在田氏兄弟的幫助下重回故土，死后的林祥福處于心理層面“U”型結(jié)構(gòu)的“復(fù)活”階段。

從倒置心理層面“U”型結(jié)構(gòu)到心理層面“U”型結(jié)構(gòu)，林祥福最終實(shí)現(xiàn)了心理層面上的“復(fù)活”。他對(duì)自己的家庭救贖是失敗的，但對(duì)他的父母來(lái)說(shuō)，救贖是成功的。因?yàn)樗粌H完成了“成家立業(yè)，傳宗接代”的任務(wù)，還達(dá)成了葉落歸根的儒家文化要求。

二、小美的“U”型：盜竊與救贖

紀(jì)小美是《補(bǔ)》的主人公，其行動(dòng)背后同樣具有心理目的。他們?nèi)ケ狈绞且驗(yàn)樯蜃鎻?qiáng)想去投奔恭王府的姨父，在定川停留是因?yàn)槁焚M(fèi)不足和小美身體不適；他們?cè)俅位氐蕉ùㄊ且驗(yàn)榧o(jì)小美腹中的孩子使得他們心生愧疚；最后回到溪鎮(zhèn)，是因?yàn)樗麄兊母驮谙?zhèn)。伴隨著地理行動(dòng)上倒置“U”型的形成，中國(guó)傳統(tǒng)女性觀念也推動(dòng)著紀(jì)小美心理層面上的“U”型和倒置“U”型結(jié)構(gòu)的完成。

在中國(guó)傳統(tǒng)觀念中，女性是男性的附庸品，因而，“‘無(wú)名’與‘失語(yǔ)’是中囯女性在幾千年宗法禮教制度禁錮下的共同的命運(yùn)”[3]227。三綱五常維系著封建等級(jí)關(guān)系，男女社會(huì)地位幾乎沒(méi)有翻轉(zhuǎn)的可能?！棒斞冈?jīng)一針見(jiàn)血地指出，母性與妻性實(shí)際上都是男性強(qiáng)加于女人的、屬于男性利益的要求，而母性的被重視更與宗法家族制度下的家庭運(yùn)作模式(男主外女主內(nèi))有密切的關(guān)系?！盵3]228即女性的被定義和社會(huì)作用全都來(lái)自男性的話(huà)語(yǔ)權(quán)力。在《補(bǔ)》中，雖然余華顛倒傳統(tǒng)的男尊女卑觀念，賦予小美婆婆在沈家的決定性地位，但“婦有七去”觀念仍表明她與傳統(tǒng)大家長(zhǎng)并無(wú)不同。

《補(bǔ)》共計(jì)36章，紀(jì)小美在溪鎮(zhèn)的行動(dòng)軌跡大約占據(jù)21章(從第1到12章，第27到36章)。在前12章中，紀(jì)小美10歲開(kāi)始在沈家做童養(yǎng)媳，曾因偷穿藍(lán)印花布衣裳差點(diǎn)被婆婆休掉，最終還是得到沈家的認(rèn)可并嫁給沈祖強(qiáng)，此時(shí)的紀(jì)小美處于心理層面“U”型結(jié)構(gòu)的“純潔”階段，符合傳統(tǒng)社會(huì)中的女性觀。但因“偷”錢(qián)給三弟，婆婆敵不過(guò)公公和阿強(qiáng)的“對(duì)抗”，按照溪鎮(zhèn)習(xí)俗“出西門(mén)，上大路”了結(jié)盜竊事件，這時(shí)的紀(jì)小美在心理層面“U”型結(jié)構(gòu)上走向“受罪”階段，受的罪是因?qū)Π?qiáng)的失望，更是因自己“被休棄”給紀(jì)家“丟臉”。紀(jì)小美離開(kāi)三個(gè)月后，阿強(qiáng)“偷”走家里的一百枚銀元和柜臺(tái)抽屜里全部的銅錢(qián)，與小美一同向北。中國(guó)傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)講究世代同堂，但紀(jì)小美“拐”走了沈家唯一的兒子。實(shí)際上，以沈母為中心的穩(wěn)定三角已不存在，盡管以沈祖強(qiáng)為中心的兩個(gè)三角關(guān)系還有實(shí)現(xiàn)的可能。從偷穿藍(lán)印花布衣裳到“偷”錢(qián)給給三弟，再到最后把沈家唯一的兒子也“偷”走了，紀(jì)小美的一系列“偷”行為也契合沈母要休棄她的原因----“竊盜”。他們離開(kāi)家后，越往北走，紀(jì)小美就越接近心理層面“U”型結(jié)構(gòu)最底端。因銅錢(qián)碰撞的聲音越來(lái)越小和紀(jì)小美身體的不適，他們不得不在黃河以北的定川停下，隨后紀(jì)小美不得不與林祥福發(fā)生關(guān)系，還偷走林祥福的七根大金條和一根小金條。這時(shí)的紀(jì)小美是真正到達(dá)心理層面“U”型結(jié)構(gòu)的最底端，一是對(duì)原生家庭女性觀的持續(xù)背叛，二是對(duì)林祥福的信義背叛。林祥福寬厚地接待了紀(jì)小美，并且給予她愛(ài)護(hù)，但紀(jì)小美還是不告而別，背棄林祥福對(duì)她的“信義”。

促使他們完成贖罪的是因?yàn)樾∶蓝亲永锏暮⒆印Ｐ∶馈巴怠绷肆窒楦５牟糠纸饤l后與阿強(qiáng)來(lái)到長(zhǎng)江邊，腹中的胎兒使小美心生愧疚，她和沈祖強(qiáng)不得不重回定川，完成對(duì)林祥福物質(zhì)上的“救贖”。為了給林家留下一個(gè)男孩，紀(jì)小美把自己裝扮成林祥福的樣子，繞著院子里的水井走了一圈又一圈。“中國(guó)道家以女子為鼎鑊的‘采陰補(bǔ)陽(yáng)’觀念”[2]180在這里得到充分的體現(xiàn)，通過(guò)女性的身體功能完成男性的性虐待傾向，男性將女性視為生育工具，而不是一個(gè)完整的人來(lái)看。在心理層面的“U”型結(jié)構(gòu)上，此時(shí)紀(jì)小美用身體上的“留香火”行為逐漸走向“復(fù)活”，“復(fù)活”的同時(shí)也再次背叛傳統(tǒng)女性觀念。背叛對(duì)象是林祥福和女兒，因?yàn)樗龥](méi)有給女兒一個(gè)完整的家，與“偷”走阿強(qiáng)的性質(zhì)一樣。此時(shí)紀(jì)小美心理層面上的倒置“U”型結(jié)構(gòu)也開(kāi)始了，在“復(fù)活”的同時(shí)開(kāi)始走向“受罪”。

紀(jì)小美心理層面上的倒置“U”型結(jié)構(gòu)主要表現(xiàn)在最后10個(gè)章節(jié)中?；氐较?zhèn)的紀(jì)小美盡管已“錯(cuò)失”沈母，但還是在床前完成沈父的心愿----原生傳統(tǒng)家庭的“二世同堂”夙愿，小美也開(kāi)始了對(duì)原生傳統(tǒng)家庭的救贖，并繼續(xù)向“救贖”方向上升?？苫氐较?zhèn)的紀(jì)小美并沒(méi)有因黃河和長(zhǎng)江的“攔截”而消弭對(duì)女兒的思念，隨著沈氏父母的離去而日益加重，并在深夜時(shí)分凄楚哭泣，表達(dá)對(duì)女兒的思念。一場(chǎng)龍卷風(fēng)后，紀(jì)小美心理層面上的倒置“U”型逐漸走向頂端。女傭?qū)⒘窒楦Ｔ谙?zhèn)的消息帶回家中，為“躲避”林祥福，小美將自己縫制的嬰兒衣服和嬰兒鞋子讓女傭給林祥福送去。在雪夜里，為減輕對(duì)女兒的愧疚感，小美把包有女兒胎發(fā)和眉毛的紅布包裹在自己的胸前，對(duì)女兒的“背叛”進(jìn)一步推動(dòng)紀(jì)小美走向倒置“U”型的頂端。在這場(chǎng)大雪中，紀(jì)小美跪拜在城隍閣的臺(tái)階上，先祈求蒼天后祈求林祥福，用滿(mǎn)滿(mǎn)的負(fù)罪感來(lái)傳達(dá)自己對(duì)林祥福心理上的救贖。隨著身體熱量的不斷消失和女兒的“出現(xiàn)”，紀(jì)小美用自己的生命完成自我對(duì)林祥福心理上的“背叛”救贖，進(jìn)而在精神上完全到達(dá)“復(fù)活”階段。

隨著紀(jì)小美整個(gè)倒置心理層面“U”型結(jié)構(gòu)的完成，悲劇也相應(yīng)形成。更重要的是，與林祥福的倒置心理層面“U”型結(jié)構(gòu)一樣，紀(jì)小美在倒置心理層面“U”型結(jié)構(gòu)的頂端“向下折轉(zhuǎn)”，紀(jì)小美雖看到女兒，卻沒(méi)有在大雪中與林祥福相認(rèn)。紀(jì)小美先于林祥福被埋在西山，但在溪鎮(zhèn)生活十幾年、與陳永良爬了很多次西山的林祥福竟不知道！反諷的意味應(yīng)運(yùn)而生。更諷刺的是，是顧益民安排紀(jì)小美和沈祖強(qiáng)下葬的，為何他不告訴林祥福這里還有叫小美和阿強(qiáng)的？還是說(shuō)，通過(guò)顧益民的“仁義”行為來(lái)反諷整個(gè)溪鎮(zhèn)的鎮(zhèn)民？

從心理層面“U”型結(jié)構(gòu)到倒置心理層面“U”型結(jié)構(gòu)，中國(guó)傳統(tǒng)的女性觀念推動(dòng)紀(jì)小美完成心理層面上的“復(fù)活”?？此埔韵矂∈瘴玻瑓s暗藏反諷意味。

三、文本“U”型對(duì)照：創(chuàng)作共振

林祥福和紀(jì)小美的“U”型隨著時(shí)間的推移而基本“對(duì)稱(chēng)”。時(shí)間線上，二者在最高點(diǎn)的時(shí)間基本相同，即林祥福和紀(jì)小美發(fā)生關(guān)系的時(shí)候。二者在最低點(diǎn)的時(shí)間不同，紀(jì)小美的最低點(diǎn)是雪中跪拜，而林祥福的最低點(diǎn)是因沒(méi)找到小美而落戶(hù)溪鎮(zhèn)，在時(shí)間軸上前者先于后者，因而某種程度上構(gòu)成因果關(guān)系。兩個(gè)“U”型結(jié)構(gòu)伴隨著線性時(shí)間的完成而形成先脹后縮的空間狀態(tài)，結(jié)合余華歷來(lái)的創(chuàng)作狀態(tài)，是否也是在展現(xiàn)他自身創(chuàng)作所遇到的“瓶頸”？

以這兩個(gè)人物展示的心理層面“U”型結(jié)構(gòu)而構(gòu)成的時(shí)間和空間圖式來(lái)說(shuō)，《在細(xì)雨中呼喊》是余華創(chuàng)作的開(kāi)始，即余華處于文學(xué)寫(xiě)作的爬升階段，到《活著》和《許三觀賣(mài)血記》出世，余華的創(chuàng)作也到了“U”型最遠(yuǎn)的距離。他在文學(xué)創(chuàng)作的道路上理應(yīng)越走越寬，但是文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)環(huán)境發(fā)生了巨大變化，進(jìn)而“向下轉(zhuǎn)折”，之后的文學(xué)創(chuàng)作漸漸往時(shí)間線“靠近”，《兄弟》和《第七天》相繼成了這條時(shí)間線上的“最低點(diǎn)”。同時(shí)，《兄弟》的后記和《第七天》的扉頁(yè)都有《圣經(jīng)》的話(huà)語(yǔ)，是否可以說(shuō)《文城》的寫(xiě)作是一次文化尋根的嘗試？

個(gè)人會(huì)結(jié)合時(shí)代的特定環(huán)境從而做出利于自己的選擇。上世紀(jì)九十年代的中國(guó)剛與世界接軌，本土文學(xué)還可以利用自身的優(yōu)勢(shì)創(chuàng)造自己的“黃金時(shí)代”。21世紀(jì)后的影視大多改編自上世紀(jì)八九十年代的文學(xué)作品，如金庸、瓊瑤等人的小說(shuō)，余華的《活著》和《許三觀賣(mài)血記》也被改編成電影。后來(lái)文學(xué)熱潮的消退與社會(huì)的改革使文學(xué)創(chuàng)作者在這個(gè)時(shí)候的地位呈現(xiàn)在一種“市場(chǎng)行情”悖論當(dāng)中。文學(xué)地位看似日益上升，但也因市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊不斷“內(nèi)耗”作家的藝術(shù)創(chuàng)作力。作家在失去社會(huì)文化中心地位的同時(shí)，也力圖通過(guò)以百年敘事方式來(lái)挽救作家身份在社會(huì)中的地位，重新書(shū)寫(xiě)自己對(duì)歷史的理解，以期在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下獲得讀者的認(rèn)同。事實(shí)證明，像《白鹿原》《日光流年》《米》這一類(lèi)新歷史小說(shuō)，連同《活著》都因其歷史感而獲得大眾的認(rèn)同?！段某恰返墓适掳l(fā)生在清末民初，比《活著》更遙遠(yuǎn)，正如腰封上的評(píng)語(yǔ)“這是一個(gè)荒蠻的年代”一般，在《兄弟》和《第七天》獲得“低評(píng)”之后，余華想重新回到新歷史小說(shuō)敘事當(dāng)中，想憑借自己在寫(xiě)作上的優(yōu)勢(shì)和身份符號(hào)重獲大眾的認(rèn)同。這樣，在寫(xiě)作題材上的選擇也完成了余華創(chuàng)作心理層面的“U”型結(jié)構(gòu)。

在《文城》寫(xiě)作題材上，付如初認(rèn)為：“一句話(huà)，那時(shí)候的余華勤于思考，滿(mǎn)懷誠(chéng)意與激情，他相信寫(xiě)作的意義和價(jià)值，相信文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言的效用，相信作家這個(gè)身份在思想精神方面的影響力。如今到了《文城》，他似乎不信了?！盵4]楊慶祥認(rèn)為，與《活著》《許三觀賣(mài)血記》不同，“《文城》也有失去，但是與失去共存的是不停的收獲。他在尋找的過(guò)程中失去了一些現(xiàn)實(shí)意義上的東西，比如家庭、親人，但是他同時(shí)也收獲信任，收獲人性里面非常高貴的東西”[4]?！段某恰吩陬}材選擇和寫(xiě)作模式上確實(shí)回到《活著》和《許三觀賣(mài)血記》的模式，余華也在這種模式中不斷突破。在現(xiàn)實(shí)意義上林祥福失去妻子，顧益民失去財(cái)富和兒子，土匪和尚失去生命，但在精神層面上林祥福收獲了陳永良等人的幫助和情誼，顧益民收獲了對(duì)正義的新理解，土匪和尚也收獲了人之為人的尊嚴(yán)。在不斷的失去和收獲中，每個(gè)普通人物展現(xiàn)出生命原力。文學(xué)人物的生命原力，可能來(lái)自文學(xué)本身所具備的某種神秘力量，這種可能存在的神秘力量還表現(xiàn)在封皮和腰封的設(shè)計(jì)上。在《文城》的封皮設(shè)計(jì)上，楊慶祥認(rèn)為“首先畫(huà)中是一個(gè)男人，微微低頭，眼里是有眼淚的，眼淚將滴未滴。這讓我想到艾青的一句詩(shī)：‘為什么我的眼里常含淚水？/因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……’為什么我對(duì)這土地愛(ài)得深沉，是因?yàn)樵谶@土地上的人，他們之間的愛(ài)、情誼、信任，我被這些所感動(dòng)”[5]。此外，封皮的白色部分是余華“有意而為之”，“主要是我喜歡封面形象被橫截以后人的神態(tài)和印跡，以及他眼含的淚珠，那個(gè)感覺(jué)非常獨(dú)特”[6]。即完整形象因“人為”橫截而產(chǎn)生“悲劇”，從而引起人的共鳴。完整形象處于心理層面“U”型結(jié)構(gòu)的“純潔”階段，因“人為”破壞導(dǎo)致“悲劇”發(fā)生而處于“受罪”狀態(tài)。從孫光明被淹死，福貴親人一個(gè)個(gè)離去，許三觀的血無(wú)人再要，到宋鋼臥軌自殺，楊飛在陰間“死無(wú)葬身之地”等因“人為”而產(chǎn)生的悲劇，林祥福在經(jīng)歷“人為”悲劇的同時(shí)又從文化精神上完成救贖，《文城》腰封上的批注或許是“救贖方式”：“我們總是在不同時(shí)代、不同國(guó)家、不同語(yǔ)言的作家那里，談到自己的感受，甚至是自己的生活。假如文學(xué)中真的存在某些神秘的力量，我想可能就是這些?！毕仁窃谝蛭膶W(xué)可能具有的某些神秘力量的作用下進(jìn)入“救贖”階段，而后又因文學(xué)本身所具備的“凈化”功能到達(dá)“復(fù)活”階段。這樣，歷史必然性中產(chǎn)生的人為現(xiàn)實(shí)性悲劇，在文學(xué)精神層次上達(dá)成了“U”型結(jié)構(gòu)。

《文城》原名《南方往事》。結(jié)合余華的生平以及《文城》中描寫(xiě)的地理環(huán)境，這片土地很有可能就是余華童年生活的浙江海鹽地區(qū)?！白鳛槲膶W(xué)母題的自我童年生活的藝術(shù)觀照，盡管也必須如實(shí)地狀寫(xiě)出童年所特有的致知方式和情感心理，但它是作家站在成年人的立足點(diǎn)上對(duì)逝去的自我童年的返觀，所以它不僅不排斥作家的自我因素，相反，作家自我的強(qiáng)烈介入竟成為此類(lèi)作品獲得充沛生命力和歷史感的根本動(dòng)因。”[2]322童年生活影響作家對(duì)這片土地的認(rèn)知，每當(dāng)作家回憶這片故土的過(guò)去時(shí)，對(duì)“悲劇”往往表現(xiàn)出更明顯的生命情感?！段某恰匪故镜模褪窃诤甏蟮臍v史背景下，通過(guò)展示個(gè)體人物在一個(gè)個(gè)“偶然性”事件中做出的選擇和行為，填充歷史留下的“空白”，表現(xiàn)普通人物在歷史敘事中所具備的頑強(qiáng)生命力。普通人物展現(xiàn)的生命力，包含著對(duì)在一系列偶然事件對(duì)“悲劇”命運(yùn)掙扎的生命情感和體驗(yàn)。

綜上所述，林祥福和紀(jì)小美作為《文城》的主人公，兩者心理層面上的“U”型結(jié)構(gòu)的完成都借助了傳統(tǒng)的某些因素。兩者“U”型結(jié)構(gòu)組成的相似對(duì)稱(chēng)圖式恰好了反映余華的創(chuàng)作與被評(píng)價(jià)的“共振”歷程。余華以“殘忍”和“溫情”的身份書(shū)寫(xiě)獲得社會(huì)認(rèn)同，到達(dá)最高點(diǎn)。隨著《兄弟》和《第七天》的“低評(píng)”，相繼出現(xiàn)兩個(gè)“最低點(diǎn)”。到了《文城》，余華在保留“殘忍”和“溫情”的基礎(chǔ)上，嘗試回到《活著》《許三觀賣(mài)血記》這樣的歷史敘述層面，在文化尋根的基礎(chǔ)上嘗試用《圣經(jīng)》的宗教性體驗(yàn)完成心理層面的“U”型結(jié)構(gòu)?；蛟S地理“U”型的無(wú)意設(shè)置暗喻余華繼《兄弟》和《第七天》之后又一次宗教性體驗(yàn)的精神探索。