2022年11月29日,經(jīng)過近25年的奮斗與堅守,航天員鄧清明終于與戰(zhàn)友一起乘“神舟”赴“天宮”。
北京航天飛行控制中心工程師鄧滿琪以女兒的視角,記錄了父親鄧清明的飛天圓夢之旅。
1991年秋天,媽媽難產(chǎn)。幸好,一切轉(zhuǎn)危為安,我最終平安降臨這世間。那一年,您25歲。
嬰兒時期的我,被誤診患有先天性心臟病,渾身上下扎滿了針眼,家人輪番為我輸血保命。奈何,您是空軍飛行員,要執(zhí)行飛行訓練任務,駕駛戰(zhàn)機翱翔祖國的藍天。
我逐漸長大。您結(jié)束飛行任務回到家,給我表演“釘子跳舞”的魔術(shù),我驚喜得又蹦又跳。后來,您告訴我,您在椅子底下放了磁鐵,并給我講解磁鐵的原理。那一年,我3歲,您28歲。
我記憶中第一次搬家,是您說要帶著媽媽和我去北京。我們坐了很久的車,來到一個僻靜的地方。后來我才知道,這個地方叫北京航天城。您成了這里的第一批航天員。那一年,我6歲,您31歲。
媽媽反復告訴我,您的新身份是保密的,不能告訴任何人。您經(jīng)常出差,但每一次回家都會給我?guī)眢@喜。
我喜歡跟您聊天。您告訴我,飛機翱翔在藍天,而飛船要沖出藍天。等您飛到太空,會在太空向我問好。那一年,我8歲,您33歲。
有一天,我們一起在家看電視。新聞上正播出美國哥倫比亞號航天飛機失事的新聞,有7名航天員犧牲。媒體報道了每一名航天員的年齡、職業(yè)和家庭情況。
我突然意識到,航天員是一個高風險的職業(yè)。上天要面對的不僅僅是使命和榮譽,還有風險和挑戰(zhàn)。
2003年10月,神舟五號載人飛船發(fā)射在即,全校通知停止上課。同學們一起坐在電視機前,收看我國第一位航天員飛上太空的新聞。
火箭點火升空的那一刻,我激動得熱血沸騰,差點兒跟同桌說出我的秘密:我的爸爸也是航天員。那一年,我12歲,您37歲。
我上初三那年,您破天荒地騰出時間來學校參加家長會。我恰巧碰見記者正在采訪一起在航天城長大的弟弟妹妹。學校向他們正在太空飛行的爸爸致敬,同學們向他們投以崇拜的目光。我有些許恍惚,低頭默默離開。
不懂事的我在您面前哭泣。您心疼地對我說:“讓我們一起努力奮斗?!?/p>
我曾經(jīng)的幼稚,給了您多少壓力……那一年,我14歲,您39歲。
我讀大學時,您給我寫信,告訴我航天員大隊又有新的血液了:第二批航天員5男2女,都很優(yōu)秀。
您在信里再一次跟我說,希望我畢業(yè)后也能從事航天事業(yè)。那一年,我18歲,您43歲。
大學畢業(yè)后,我來到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心工作。那一年,您作為神舟十號載人飛行任務的備份航天員也在這里待命。
一年未見的我們彼此思念,卻由于醫(yī)學隔離的要求,只能隔著圍欄,距離10多米相望。每次分別時,我都會對您說:“我們共同努力,不拋棄、不放棄?!蹦且荒辏?2歲,您47歲。
我要結(jié)婚了。您工作很忙,但還是抽出難得的空閑時間幫我們收拾新房。您與工人們同吃盒飯,捧著厚厚一沓裝修圖紙畫得不亦樂乎。那一年,我23歲,您48歲。
2016年,神舟十一號載人飛行任務準備階段,我和您忙碌在各自的崗位上。您深知自己飛天的機會不多了,鉚足勁兒再一次發(fā)起沖鋒。為突破我國中期在軌駐留技術(shù)的難題,您參加了33天模擬試驗。
任務合練當天,在指揮大廳值班的我,突然看見您的圖像出現(xiàn)在大屏幕上??粗炀毜牟僮骱蛥R報,我腦海里一下子浮現(xiàn)出您這些年的付出。我不能自已,淚水濕了眼眶。我和屏幕上的您合了一張影。那一回,您又一次與飛天夢想擦肩而過。那一年,我25歲,您50歲。
2018年,中宣部授予航天員群體“時代楷模”榮譽稱號。國家對未執(zhí)行過任務的首批航天員解密,您和戰(zhàn)友們的名字和故事被公之于眾——中國首批航天員一共14人,其中8人夢圓太空,5人解甲離隊。您是唯一沒有執(zhí)行過飛天任務仍在訓練的首批現(xiàn)役航天員。
在“時代楷模”頒獎臺上,我讀著寫給您的信——“我看到了您染過的頭發(fā)里面暗藏的白發(fā),為您在這一崗位默默奮斗的20年而心疼。爸爸,您把您的一切都獻給了國家,獻給了中國航天事業(yè),您是我見過最敬業(yè)、最無私的人?!γ麎m與土,八千里路云和月?!覀兊纳钸€在繼續(xù),與您并肩奮斗的日子讓我迷戀?!蹦且荒?,我27歲,您52歲。
11月的一個早上,太陽剛剛升起。我到航天員大隊送您出征。我遠遠地望向您,您是那么從容和淡定。
這些天,我一直在聽一首歌——
“我的信仰是無底深海,澎湃著心中火焰。燃燒無盡的力量,那是忠誠永在。溫暖若停在你心里,愿用一生祝愿。生命只為一個信仰,無論誰能聽見?!?/p>
聽歌的時候,我想到您,熱淚盈眶。只為一個信仰,您堅守初心,追夢一生。這一年,我31歲,您56歲。
2022年11月29日,這一刻,我們等了25年
深夜,我在屏幕前目送您飛向太空。這一刻,我們等了25年。
未來的半年,我在地上,您在太空。我們的生活還在繼續(xù)。正如我小時候與您的約定——我們并肩戰(zhàn)斗。
(木木摘自紀錄片《一個女孩寫給航天員爸爸的信》)