作為一個南方人，剛到北方念大學(xué)的時候，我對澡堂很不適應(yīng)。

尤其是，我的大學(xué)底蘊深厚。然而底蘊越深，意味著建校歷史越長；歷史越長，可能意味著宿舍越爛。

剛到宿舍，還沒推開門，我就有點兒失望。那是一扇老舊的木門，門鎖是最老式的彈子鎖。開門之后，我看到一個破舊的八人間，地面上沒有瓷磚，而是黑黝黝的水泥。四張鐵架子床占據(jù)了所有空間，上下鋪都是光禿禿的木板。窗簾邊上露出了一扇小玻璃門，門上貼著馬賽克窗戶紙，看不見里面是什么。

我的心里升起了一絲期待，那可能是獨立衛(wèi)浴。可推開小玻璃門后我發(fā)現(xiàn)，那只是一個陽臺。陽臺上懸著兩根晾衣竿，角落里蜷縮著一只不知哪年哪屆的學(xué)長留下的黑襪子。于是，報到的當(dāng)晚，我不得不穿著背心、褲衩、拖鞋，端著一個放洗浴用品的小盆，和舍友一起奔赴我的第一次公共澡堂之旅。在那里，我們要“坦誠”相見。

第一次走進北方大學(xué)的澡堂時，我不禁瞪大了眼睛。在這個廣場式的開放空間里，每個人的頭上都有一個淋浴噴頭，他們美滋滋地享受著自己的洗澡時光。而令我不適應(yīng)的是，換衣服時，人和人之間的距離不超過半米，我換著換著，經(jīng)常就會碰到身邊的人。

在北方的澡堂里，你還經(jīng)常可以看見這樣的場景：一個一米八幾、一身肌肉的壯漢，站在另一個一米八幾、一身肌肉的壯漢旁邊，手上戴著個手套一樣的東西，在給對方搓背。后來我才知道，這個讓我好奇不已的小東西，叫搓澡巾。

起初我覺得有點兒別扭，我會有意地背過身去，臉朝墻壁，想盡快洗完澡。但一個月后，我的拘謹(jǐn)漸漸消失了，我甚至愛上了澡堂。因為我發(fā)現(xiàn)，澡堂比獨立衛(wèi)浴好太多了。

首先，出水量大。學(xué)校澡堂的噴頭固定在墻壁上，水流面積大，沖擊力強，唰唰幾下就沖得渾身通透。不像家里的手持噴頭，水流溫柔，擦了沐浴露后半天都沖不干凈。

其次，熱度合適。在學(xué)校澡堂，鍋爐房會提前將水溫?zé)胶愣ㄖ?，這樣不管什么時候放水都是溫?zé)岬?，且無論你洗多久，水溫都不會降低。

再次，空間大。家里的衛(wèi)生間有馬桶、洗臉盆，有些還會放置洗衣機，洗澡時甚至有種擠地鐵的錯覺。在澡堂，你可以任意伸展軀體，張開雙臂。在大雨般傾瀉的水流下，你就是剛剛逃出肖申克監(jiān)獄的安迪。

此外，學(xué)校澡堂里還有很多喜歡唱歌的人。在赤身享受沐浴的環(huán)境下，人很容易身心放松，雅興大發(fā)，再加上澡堂水汽朦朧的意境、3D環(huán)繞的聲音效果，很適合作為KTV。

據(jù)我觀察，澡堂里的歌唱家大致可以分為以下幾類：

第一類，情歌王子派。此類人擅長演唱各種抒情歌曲，唱歌時音量適中，喜歡在擦沐浴露時唱歌，聲音悠揚婉轉(zhuǎn)，可以傳得很遠(yuǎn)。第二類，滄桑懷舊派。這一派喜歡唱老歌，更傾向于抒發(fā)內(nèi)心感受，唱歌時抑揚頓挫，聲音小時聽不見，聲音大時能嚇人一跳。第三類，激情搖滾派。他們唱歌時會選擇流量最大的噴頭，將身體完全置于水流之下，任由水花擊打著他們的頭頂，水流則像蚯蚓一樣布滿他們的臉龐。他們眉眼緊皺，嗓子里發(fā)出與生命抗?fàn)幍呐穑骸斑@是！自由的！感覺——”我想，他們在唱歌的時候，一定幻想自己懷揣著夢想，奔跑在大雨滂沱的街頭。

除了以上這些，還有兩派比較獨特。

合唱派一般是熟人一起來洗澡，一個人開始唱之后，其他人都會跟著唱。相比于一個人唱，一群人唱的優(yōu)勢是，某個人一旦跑調(diào)，聲音會被合唱聲掩蓋。加上澡堂得天獨厚的3D環(huán)繞聲效果，唱得還比較好聽。

練嗓派最沉醉，他們眼中完全沒有旁人。一次，有人唱李健的《傳奇》，唱到“想你時你在腦?！睍r，他非要一直重復(fù)那個“想”字，反復(fù)琢磨音色。于是，周圍的人不斷聽著他“想、想、想、想……”地試了十幾遍，終于唱了出來：“想……你時你在腦?！彼腥硕妓闪艘豢跉狻?/p>

在北方校園里，那種寬敞、明亮、沖刷一切的澡堂，是真正適合洗澡的地方。那里能使所有人的真性情得到釋放。

如果有天堂，那一定是大學(xué)澡堂的模樣。

（一米摘自微信公眾號“我要WhatYouNeed”，邱炯圖）