有個朋友曾問過我一個關于小說閱讀的問題。他說,美國作家卡佛的小說,他看了幾遍也沒看懂,小說應該如何閱讀呢?我覺得可以用傳記梳理的方法,比如讀簡·奧斯丁的《傲慢與偏見》,我們要看她從小到大是怎么成長的,她在生命的什么階段寫了這本書,她遇到了什么問題,她為什么寫這部小說,里面的人物是一種怎樣的現(xiàn)實投射。
書是從作者生命中衍生的。簡·奧斯丁終身未婚,20歲出頭就寫出了《傲慢與偏見》。當時這個年紀的英國女孩子基本結婚了。她,一個未婚女性面對生活有很多疑問。女主人公伊麗莎白就在小說中表現(xiàn)出了一種對愛情的探尋,所以看小說要看作者的傳記,這是其一。
其二是了解作者當時生活的社會環(huán)境為什么會催生出《傲慢與偏見》這部作品。英國工業(yè)革命之后,工廠大量出現(xiàn),需要更多的工人,人口涌入城市,城市越來越擁擠,生活環(huán)境越來越差,英國貴族開始遷居鄉(xiāng)下。貴族的生活習慣如舞會、閱讀會、音樂會等文化形式傳入鄉(xiāng)村,為鄉(xiāng)村帶來了一些新的文化元素;鄉(xiāng)村的人吸收、接納了這些新的知識、新的藝術、新的觀念,文化的落差被慢慢拉齊。
《傲慢與偏見》中出現(xiàn)了鄉(xiāng)下原來沒有的讀書會,傲慢沒有了道理,偏見也沒有了道理,這是當時社會發(fā)展的一個縮影。所以要讀一點兒社會史,了解一本書出現(xiàn)時的社會背景。另外我們也需要了解一些當時其他的文學作品,這樣可以了解一部作品與它前后期的作品有哪些不同,發(fā)生了哪些變化,這樣我們才可以發(fā)現(xiàn)它的價值。比如,閱讀小說就可以從作者的傳記開始,知道作家的生活經歷、當時的社會背景和文學背景等。
讀書是很需要下功夫的,真正讀好一本書,不是拿到它以后只看這一本,而是要把與它相關的一系列書都通讀下來,然后你才能說把這本書讀好了、吃透了。
(楓林晚摘自北京時代華文書局《梁永安:閱讀、游歷和愛情》一書,視覺中國供圖)