上大學(xué)前，我一直生活在一座邊陲小城。我家在商業(yè)街后面那條漆黑的舊巷子里，當(dāng)時(shí)家里很窮，為了還房貸，母親每天帶著我去海鮮市場(chǎng)賣(mài)她做的魚(yú)丸和一些菜品。我7歲時(shí)，巷子對(duì)面那棟空著的小洋房搬進(jìn)了來(lái)自大城市的一家人。女主人是一名藝術(shù)老師，給女兒報(bào)了各種培訓(xùn)班，她還親手教女兒彈鋼琴和吉他。這些我都是聽(tīng)街坊鄰居說(shuō)的。

每天傍晚，我跟著母親推著三輪車(chē)回家時(shí)，都會(huì)經(jīng)過(guò)那棟種滿(mǎn)花草的小洋房。二樓琴房的窗戶(hù)永遠(yuǎn)開(kāi)著，那個(gè)穿著公主裙的女孩優(yōu)雅地昂著天鵝頸，背影纖瘦筆直。她真的好像一只天鵝，我無(wú)數(shù)次地這樣想。

那個(gè)女孩有個(gè)很高雅的名字——顏詩(shī)琴，很符合她的氣質(zhì)。很巧，我從小學(xué)開(kāi)始就和顏詩(shī)琴是校友，后來(lái)上初中、高中時(shí)也是。在學(xué)校每一年的文藝表演活動(dòng)中，她都大放異彩，后來(lái)她被保送到一所知名的藝術(shù)學(xué)校。同窗數(shù)載，我和她沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句話，因?yàn)槲姨黄鹧哿耍险n時(shí)老師幾乎沒(méi)點(diǎn)到過(guò)我的名字。我很討厭她的存在，因?yàn)槊看纹谀┛荚?，我都?huì)被鄰居拿來(lái)和她做對(duì)比。相比之下，她太耀眼了，總是把本就灰撲撲的我照成透明人。

我和顏詩(shī)琴唯一的一次交談是在高考后。她們一家要回大城市了，正好她要讀的大學(xué)也在那里。和從前那些晚風(fēng)拂過(guò)巷子的傍晚不同，這次顏詩(shī)琴主動(dòng)上門(mén)找了我。那天她穿著碎花吊帶裙，溫柔地告訴我她要離開(kāi)的事，順便說(shuō)道：“我還有架鋼琴帶不走，你如果喜歡就留給你吧。我去年看見(jiàn)你在學(xué)校的琴房里練琴了?！?/p>

那一刻，我心里先是滿(mǎn)滿(mǎn)的感動(dòng)，隨后便開(kāi)始愧疚，自己竟對(duì)這么一位慷慨的同學(xué)一直抱有惡意。幾萬(wàn)元的樂(lè)器，她就這么輕飄飄地說(shuō)要送給沒(méi)什么交情的同學(xué)。那是我第一次對(duì)自己的家境生出無(wú)力感來(lái)。

我很想學(xué)一門(mén)樂(lè)器，很羨慕高中班里那些彈吉他的男孩，也想學(xué)顏詩(shī)琴，擁有她身上的那種文藝氣質(zhì)。但最終，母親替我拒絕了這份昂貴的好意，她覺(jué)得不能白拿別人的東西。更讓我難堪的是，母親穿著舊圍裙從廚房里走出來(lái)，在顏詩(shī)琴面前嘲笑我：“你讀書(shū)都讀不好，還彈什么琴呢！要是考不上大學(xué)，只能跟我一樣去擺攤。”

即使從小穿著別人送的不合身的舊衣服，我也從來(lái)沒(méi)有責(zé)怪過(guò)父母；雙休日跟著母親擺攤、干活兒，我也沒(méi)有過(guò)怨言。我從未抱怨過(guò)母親讓我在這樣一個(gè)家庭長(zhǎng)大，她卻永遠(yuǎn)在挑剔我的平庸，在我的傷口上撒鹽。

那天我和母親吵了一架，之后就開(kāi)始“冷戰(zhàn)”，這種狀態(tài)一直持續(xù)到我去上大學(xué)的前一天。吃完晚飯，母親默默地走到我的房間里，給我收拾行李。我一直在等她道歉，但她似乎永遠(yuǎn)不會(huì)承認(rèn)自己做錯(cuò)了。

大學(xué)軍訓(xùn)過(guò)后，我想自己賺生活費(fèi)，就開(kāi)始在食堂里兼職。那段時(shí)間很忙、很累，我只給母親打過(guò)一個(gè)電話，然而沒(méi)聊兩句，她就像我上高中時(shí)那樣叮囑我好好學(xué)習(xí)。我頓時(shí)覺(jué)得很煩，懨懨地掛了電話。

大二開(kāi)學(xué)前，我終于用兼職賺來(lái)的錢(qián)買(mǎi)了一把吉他。我在網(wǎng)上找了很多教學(xué)視頻，還加入了學(xué)校的吉他社，慢慢地學(xué)了一個(gè)學(xué)期。春節(jié)回家時(shí)，我把吉他帶了回去，除夕夜一個(gè)人安靜地坐在巷子里彈著。天空中突然升起了絢麗的煙花，有幾個(gè)小孩子過(guò)來(lái)摸我的吉他。他們好奇地問(wèn)了我很多問(wèn)題，我耐著性子一一解答。最后，我磕磕絆絆地彈了一首《致愛(ài)麗絲》給他們聽(tīng)。

綻開(kāi)的煙花照亮了昏暗的小巷，那一刻，我有些遺憾地想，如果我像別人一樣從小就有機(jī)會(huì)學(xué)彈琴，會(huì)不會(huì)現(xiàn)在我也可以站在舞臺(tái)上表演？

不過(guò)，這些都不重要了。

其實(shí)大部分人的成長(zhǎng)就是一個(gè)從不甘平凡到接受自己平凡的過(guò)程，但即使是普通的一生，我們也要認(rèn)真地活出一點(diǎn)色彩來(lái)。

（楊子江摘自《哲思2.0》2022年第11期，視覺(jué)中國(guó)供圖）