“天眼”落成那年年底，貴州省黔南布依族苗族自治州平塘縣民族中學(xué)的地理教師楊柱飛和同事開(kāi)始籌劃組建天文社團(tuán)。

2017年年初，60名學(xué)生成了第一批天文社團(tuán)成員，不過(guò)楊柱飛和同事當(dāng)時(shí)還是兩手空空，一架望遠(yuǎn)鏡也沒(méi)有。

在距平塘縣城約30千米的通州鎮(zhèn)上，初中物理教師陳禮碧總是想象這樣一個(gè)場(chǎng)景：自己的學(xué)生未來(lái)走出家鄉(xiāng)上學(xué)，外省同學(xué)聽(tīng)說(shuō)他來(lái)自“大射電望遠(yuǎn)鏡之鄉(xiāng)”，就請(qǐng)他講講大射電望遠(yuǎn)鏡是怎么回事，結(jié)果自己的學(xué)生什么都說(shuō)不出來(lái)。作為教師，光是想想這個(gè)場(chǎng)景，陳禮碧就感到不安。

也是在2017年，平塘縣決定在中小學(xué)生中開(kāi)展天文科普教育。很快，平塘縣迎來(lái)了第一位“大佬”的講座——英國(guó)皇家學(xué)會(huì)院士、英國(guó)天文學(xué)家喬瑟琳·貝爾來(lái)給平塘縣40多名中小學(xué)教師講《天眼FAST（500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡）宇宙、脈沖星奇觀》。陳禮碧去聽(tīng)了這次講座，卻聽(tīng)得云里霧里。

此后，天文界和科技界的大人物不時(shí)光顧這座小縣城：著名天文學(xué)家、科技部的專(zhuān)家、國(guó)家天文臺(tái)的研究員、北京天文館館長(zhǎng)、貴州大學(xué)教授……

雖然陳禮碧聽(tīng)過(guò)幾次專(zhuān)家講座，但是一直沒(méi)找到入門(mén)的感覺(jué)。2017年10月，“全國(guó)科技教師天文知識(shí)與技能培訓(xùn)”在平塘縣舉辦，來(lái)自北京通州區(qū)梨園學(xué)校的科技教師伊娜和廣西科技館的一位老師講的課，給陳禮碧留下了很深的印象——他們講得深入淺出，適合作為天文科普教育的范本。

伊娜記得，培訓(xùn)的那幾天，陳禮碧叫了幾名當(dāng)?shù)亟處煟_(kāi)車(chē)帶他們?nèi)ジ浇^測(cè)星象，還自掏腰包請(qǐng)他們吃飯。不過(guò)那頓飯吃得很“費(fèi)腦子”——幾名當(dāng)?shù)亟處熞恢痹诓煌５貑?wèn)問(wèn)題，聽(tīng)他們講如何開(kāi)展天文科普教育。

伊娜來(lái)自北京市通州區(qū)，陳禮碧來(lái)自平塘縣通州鎮(zhèn)，伊娜提議：“咱們都是通州的，干脆來(lái)個(gè)南通州北通州的合作吧！”

10多天后，伊娜和丈夫尹青松帶著一架望遠(yuǎn)鏡來(lái)到通州中學(xué)，于是這所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)有了第一架天文望遠(yuǎn)鏡。

伊娜跟梨園學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)講了合作的想法，校領(lǐng)導(dǎo)也大力支持。于是，陳禮碧和他的學(xué)生到北京開(kāi)啟了第一次天文之行，還觀摩了北京市中小學(xué)生天文競(jìng)賽。

在天文望遠(yuǎn)鏡的兩端，一頭是貴州鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的學(xué)生，一頭是北京的中學(xué)生。帶學(xué)生到北京參加比賽時(shí)，陳禮碧總覺(jué)得自己的學(xué)生有點(diǎn)怯場(chǎng)。

陳禮碧第一次帶學(xué)生觀摩天文比賽時(shí)，主辦方考慮得周到，讓他們先上臺(tái)。陳禮碧笑了笑：“要是聽(tīng)北京的學(xué)生講完，我們連上臺(tái)的勇氣都沒(méi)了。”北京初中生的水平讓這名帶隊(duì)教師感到驚訝：“他們能全程用英語(yǔ)講！”

“南北通州”的合作開(kāi)始后，陳禮碧每年都要帶幾名學(xué)生去北京參加天文競(jìng)賽。剛開(kāi)始，眼看跟北京的學(xué)生的差距實(shí)在太大，有的學(xué)生想用余下的時(shí)間出去玩。陳禮碧堅(jiān)持：“只要來(lái)了，就不能空著手回去。”

在伊娜的印象中，貴州來(lái)的學(xué)生“都挺靈的”。這些學(xué)生在幾百人的賽場(chǎng)上都沒(méi)露怯，這給她留下很深的印象。這群學(xué)生的鄭重也讓她難忘：北京的學(xué)生參加這些比賽，總像是來(lái)玩的，可是這些從千里之外特意趕來(lái)的學(xué)生，像是在完成一項(xiàng)重要的任務(wù)。望遠(yuǎn)鏡組裝比賽時(shí)，螺絲等小零件拿不穩(wěn)掉在地上很常見(jiàn)，可是通州中學(xué)來(lái)參賽的學(xué)生，從來(lái)沒(méi)失過(guò)手。

在通州中學(xué)讀初中時(shí)，天文望遠(yuǎn)鏡成為譚興彪生活中極為普通的一部分，以至于他早已想不起最初從望遠(yuǎn)鏡中獲得的新奇感。初中畢業(yè)一年多了，色彩斑斕的獵戶座大星云讓他念念不忘。說(shuō)到這里，他抱歉地笑笑：“我的語(yǔ)言表達(dá)能力太差了?！彼恢撊绾斡谜Z(yǔ)言描述那種美麗。

但譚興彪有時(shí)也有點(diǎn)后悔。當(dāng)時(shí)他癡迷于天文社團(tuán)的活動(dòng)，天天都跑到天文教室擺弄望遠(yuǎn)鏡、看書(shū)學(xué)習(xí)天文知識(shí)，成績(jī)排名從中上游下滑到中下游，沒(méi)能考上高中。他最終決定去職業(yè)院校讀學(xué)前教育專(zhuān)業(yè)。他期待畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)平塘縣開(kāi)一家天文館，賣(mài)與天文相關(guān)的器材和書(shū)籍。他反復(fù)表示：“我們那里的教育太落后了。”但聊起在北京參加比賽的往事，他很自信：“我們的動(dòng)手能力絕對(duì)‘碾壓’他們（北京的學(xué)生）?！?/p>

陳禮碧發(fā)現(xiàn)，在通州中學(xué)，參加天文社團(tuán)的多是“邊緣生”——他們的成績(jī)?cè)谥锌间浫》謹(jǐn)?shù)線上下徘徊，被當(dāng)?shù)亟處煈蚍Q(chēng)為“跳邊疆舞”。但他也提到，學(xué)生們?nèi)ケ本﹨⒓舆^(guò)比賽后，多多少少都會(huì)發(fā)生一些變化。

陳禮碧記得，有個(gè)“跳邊疆舞”的女生的成績(jī)一直在380分左右。貴州的師生到北京，登長(zhǎng)城、游覽故宮是保留項(xiàng)目。那次在長(zhǎng)城上，陳禮碧看到一個(gè)外國(guó)游客，便故意跟這個(gè)女生說(shuō)：“我想跟他合影，你去幫我說(shuō)一下?！迸锏妹婕t耳赤，也不知該怎么表達(dá)，她難為情地說(shuō)：“老師，之前我還以為我學(xué)的英語(yǔ)足夠用了。”當(dāng)時(shí)距離中考還有不到半年。這次“刺激”之后，女生中考的總成績(jī)竟然比平時(shí)猛漲了100多分，穩(wěn)穩(wěn)地考入縣里的高中。

平塘縣教育局從2017年開(kāi)始統(tǒng)計(jì)報(bào)考天文專(zhuān)業(yè)的高中畢業(yè)生人數(shù)，迄今已有190名學(xué)生進(jìn)入各大高校的天文專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)。如果再加上天體物理等與天文相關(guān)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，已多達(dá)800余人。

平塘縣民族中學(xué)2019屆畢業(yè)生劉章韜報(bào)考了中山大學(xué)物理與天文學(xué)院，但被調(diào)劑到地球科學(xué)與工程學(xué)院。努力了一年后，他轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)到最向往的物理與天文學(xué)院。

他計(jì)劃把吉米多維奇的《數(shù)學(xué)分析習(xí)題集》和費(fèi)曼的《物理學(xué)講義》都“刷”一遍，鞏固數(shù)學(xué)和物理基礎(chǔ)。進(jìn)入大學(xué)后，劉章韜清楚地意識(shí)到科普和科學(xué)之間的差別。要做天文研究，必須先學(xué)好數(shù)學(xué)和物理。

劉章韜讀高二時(shí)參加過(guò)天文知識(shí)競(jìng)賽，得了貴州省第二名，他是唯一一名來(lái)自農(nóng)村的獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的學(xué)生——以往，只有城里的學(xué)生才能在這個(gè)比賽中獲獎(jiǎng)。

高中放假回家時(shí)，劉章韜喜歡躺在自家屋頂上，拿一個(gè)口徑50毫米的雙筒望遠(yuǎn)鏡仰望星空。大山里的夜很黑，星星顯得格外亮。從望遠(yuǎn)鏡中，劉章韜感覺(jué)宇宙浩瀚無(wú)邊。

他引用奧地利作家斯蒂芬·茨威格的一句話描述自己的狀態(tài)：“一個(gè)人生命中最大的幸運(yùn)，莫過(guò)于在年富力強(qiáng)時(shí)發(fā)現(xiàn)了自己人生的使命?！?/p>

在平塘縣克度鎮(zhèn)大窩凼的喀斯特洼坑中，大射電望遠(yuǎn)鏡晝夜不停地接收電磁波，尋找脈沖星，探索宇宙的邊緣。平塘縣這個(gè)小小的天文陣地，則不停地向四周輻射“電磁波”，影響越來(lái)越多的人。

（嘉林秀摘自微信公眾號(hào)“冰點(diǎn)周刊”，本刊節(jié)選）