在一檔哲學(xué)播客中,哲學(xué)家諾埃爾·卡羅爾講了一個笑話。一個愛爾蘭人走進紐約的一家酒吧,點了3杯酒。喝完又點了3杯。服務(wù)員問他為什么總是一次點3杯酒,他說他有兩個兄弟,一個在悉尼,一個在都柏林,點3杯就像是3個人在一起喝酒。他成了常客,他一進門服務(wù)員就給他上3杯酒。但有一天他說只要兩杯酒。服務(wù)員以為他有一個兄弟去世了。他說不是,是他在戒酒。
這個笑話好笑在哪里呢?有一種解釋叫不協(xié)調(diào)理論,比如你看到一輛普通的小汽車停在一輛悍馬旁邊,這就不協(xié)調(diào)。上面的笑話哪兒不協(xié)調(diào)呢?正是這個愛爾蘭人,他認為他在戒酒的時候也可以喝兩杯,只要不是為他自己而喝。
不協(xié)調(diào)只是好笑的必要條件,但不是充分條件。所以要對不協(xié)調(diào)理論做出修正,附加兩個條件:一是不協(xié)調(diào)不會造成焦慮,比如心理學(xué)家注意到,照看嬰兒的人做鬼臉時,嬰兒會笑,但如果是陌生人做鬼臉,嬰兒會哭;二是不協(xié)調(diào)采取的是一個謎題的形式,鼓動我們?nèi)ソ庵i。
人類為什么要發(fā)展出幽默感?卡羅爾說,幽默能表現(xiàn)出我們的探索方法的不完美。比如有一個中國故事,一個人在他的馬前面走,人家問他為什么不騎馬,那樣更快。他回答說:“用6條腿走路比用4條腿走路更快。”西方有一個類似的笑話:一個胖子點了一塊派,服務(wù)員問他切成8塊還是4塊,他想了一下說:“切成4塊吧,我在節(jié)食?!庇哪嬖V我們,我們平時使用的探索方法有時會出錯。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)了認知功能的缺陷時,進化機制會獎勵我們,讓我們感到愉悅。
英國廣播公司的宗旨是打造金字塔狀的廣播節(jié)目:底座是通俗節(jié)目,頂端是高雅文化。有一個節(jié)目叫《在我們的時代》,1998年起,主持人梅爾文·布拉格每周邀請3位名校學(xué)者一起對談文化、歷史、哲學(xué)、科學(xué)等話題,每期40多分鐘。到2018年已經(jīng)播出了800多集,吸引了200多萬名聽眾。這一期談完康德的倫理學(xué),下一期就跳到了鳥類的遷徙,節(jié)目會聊歷史學(xué)家希羅多德、吉本,會聊康德的哥白尼式革命、鱷魚的進化、莎士比亞的十四行詩、《了不起的蓋茨比》、中世紀的朝圣、古羅馬皇帝奧勒留、經(jīng)度等。
大衛(wèi)·埃德蒙是牛津大學(xué)的研究員,2007年參與創(chuàng)辦了播客《哲學(xué)會咬人》。每期采訪一位哲學(xué)家,節(jié)目只有15分鐘左右,所以被稱為“一口哲學(xué)”。每期訪談都集中于一個話題。訪談對象都是很著名的學(xué)者,如哈佛大學(xué)的桑德爾、普林斯頓大學(xué)的彼得·辛格。
《哲學(xué)會咬人》被下載了近4000萬次。節(jié)目文字合集《哲學(xué)家怎么想》的序言中說:“哲學(xué)始于對話,蘇格拉底在集市上向同胞提問,所提的問題都是人們覺得自己對答案非常確信的。蘇格拉底卻無一例外地證明他們都錯了。對話能提供解釋。提問者可以打斷對話以尋求解釋,或引用一個明顯的反例以更好地理解對話者的意思。哲學(xué)的精神在對話中得以充分體現(xiàn):探查、梳理觀念、尋求正當(dāng)理由。”
在談薩特的存在主義時,嘉賓瑪麗·瓦諾克說:“在《存在與虛無》中,薩特用一個故事來說明自欺的含義。一位侍者假裝他必須在早上5點起床,必須照顧他的客人。為了做好侍者的角色,他必須完成這些任務(wù)。正如薩特所說,一旦他創(chuàng)造了這些責(zé)任和義務(wù),它們就會像松雞一樣,在他腳邊冒出來。讀了這個故事,你會突然發(fā)現(xiàn),有許多人這樣自欺,認為自己必須早起趕火車等,他們的生活受到這些虛假的必須要做的事、決定要扮演的角色的控制?!?/p>
有些哲學(xué)問題比較艱深,如時間問題、自我感知問題,在播客里有時可能談得不會很全面、深入、易懂,但經(jīng)常也能聽到一些讓人深受啟發(fā)或震動的觀點。比如羅杰·斯格魯頓在談人性時說,人既受制于物理定律,又有自由意志,這是一個悖論,但也許這就是現(xiàn)實。
(心香一瓣摘自微信公眾號“貝書單”,邱炯圖)