古人常用成語(yǔ)“學(xué)富五車”來(lái)形容一個(gè)人學(xué)識(shí)淵博。這個(gè)成語(yǔ)源自《莊子》一書，說(shuō)的是政治家惠施的故事。很多朋友將這個(gè)成語(yǔ)理解為他讀過(guò)五車書，的確很厲害！那古代的五車書到底有多少呢？今天咱們就來(lái)算算。

古代的書，和我們今天的書是不一樣的。今天的書是紙質(zhì)書，是漢代之后才有的。那在“學(xué)富五車”的先秦時(shí)期，書是用什么材料做的呢？答案是簡(jiǎn)牘。簡(jiǎn)和牘是兩樣?xùn)|西，區(qū)別主要體現(xiàn)在寬度上，簡(jiǎn)細(xì)，牘則寬。在制作材料上，兩者大體都用竹或木。一般簡(jiǎn)多用竹，牘多用木，所以又稱“竹簡(jiǎn)”和“木牘”。

竹簡(jiǎn)在商代就出現(xiàn)了，后來(lái)在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期被廣泛使用，一直用到漢代。竹簡(jiǎn)的制作方法很復(fù)雜。首先得選用上等的青竹裁切成適合的大小和長(zhǎng)度。竹簡(jiǎn)的寬度在0.5厘米到1厘米之間，長(zhǎng)度則根據(jù)書寫內(nèi)容而定。如寫詔書、律令的竹簡(jiǎn)長(zhǎng)三尺（約67.5厘米），抄寫經(jīng)書的竹簡(jiǎn)長(zhǎng)二尺四寸（約56厘米）。民間寫書信的竹簡(jiǎn)一般長(zhǎng)一尺左右（約23厘米），字?jǐn)?shù)少的書信用一塊木牘就夠了，也是一尺長(zhǎng)，因此古代又稱信件為“尺牘”。裁切后的竹片要拿到火上烤，一方面是為了減輕竹簡(jiǎn)的重量，另一方面是為了干燥后防霉、防蛀。烘烤之時(shí)，本來(lái)新鮮濕潤(rùn)的青竹片，被烤得冒出水珠來(lái)，就像出汗一樣，所以這道程序叫“汗青”，也稱“殺青”。在今天，電影拍攝完成時(shí)也稱“殺青”，這種叫法就源于竹簡(jiǎn)的制作工序。殺青后，就可以在竹片上寫字了。寫完了，再在竹片上面打孔穿繩，將若干竹片連接在一起，這就是一冊(cè)竹簡(jiǎn)了。

牘大多用木片制成，漢代多以胡楊和紅柳作為原材料。牘比簡(jiǎn)寬許多，能達(dá)到6厘米左右，個(gè)別的達(dá)15厘米以上。單片牘比單片簡(jiǎn)能承載更多的文字量，所以牘多單片使用，不用連接成冊(cè)。牘呈長(zhǎng)方形，故又叫作“方”或“版”。牘也用來(lái)畫地圖，這就是后世將國(guó)家疆域稱為“版圖”的由來(lái)。

“學(xué)富五車”時(shí)代的書是竹簡(jiǎn)，其重量和今天的紙質(zhì)書不可同日而語(yǔ)?！稘h書》記載：漢武帝時(shí)，有個(gè)叫東方朔的人，博覽群書，給漢武帝寫自薦信，用了3000片竹簡(jiǎn)，需要兩個(gè)人抬著才能運(yùn)到宮殿。一片竹簡(jiǎn)能寫30多個(gè)字，3000片竹簡(jiǎn)能寫10萬(wàn)字左右。

那五車竹簡(jiǎn)有多重呢？歷史學(xué)者邢義田先生曾考證，東方朔上書用的竹簡(jiǎn)重量可達(dá)12千克以上。我們計(jì)算一下，3000片竹簡(jiǎn)能寫10萬(wàn)字左右，重量能達(dá)到12千克以上，平均每千克竹簡(jiǎn)上有8000多字。古代馬車的載重量一般可達(dá)200千克，五車竹簡(jiǎn)就是1000千克，算下來(lái)大概有800萬(wàn)字。

800萬(wàn)字是什么概念呢？以人民文學(xué)出版社出版的“四大名著”為例，《紅樓夢(mèng)》約有107.5萬(wàn)字，《三國(guó)演義》約有72.6萬(wàn)字，《水滸傳》約有92.5萬(wàn)字，《西游記》約有83萬(wàn)字，加起來(lái)大約有355萬(wàn)字?！皩W(xué)富五車”的讀書量，大概就是“四大名著”總字?jǐn)?shù)的兩倍多。這個(gè)閱讀水平，今天的中學(xué)生基本就能達(dá)到。

但是，“學(xué)富五車”這一成語(yǔ)的本意不是“讀”了五車書，而是有五車書的著作，是“寫”了五車書的意思！以我目前日夜趕稿的速度，穿越回古代，我的學(xué)識(shí)也只能算是“學(xué)富五筐”！

（林冬冬摘自江蘇鳳凰文藝出版社《古代人的日常生活》一書，小黑孩圖）