我們究竟為什么學(xué)習(xí)語(yǔ)文

曾經(jīng)有一則新聞，某企業(yè)為祝賀中國(guó)羽毛球隊(duì)在東京奧運(yùn)會(huì)取得佳績(jī)制作了一幅海報(bào)，海報(bào)里竟然用了“鎩羽歸來(lái)，包攬金銀”這樣的祝賀語(yǔ)。“鎩羽歸來(lái)”意思是被摧落羽毛后逃回來(lái)，形容戰(zhàn)場(chǎng)失利。用在這里，完全是把意思搞反了。這就是典型的語(yǔ)文能力缺失。

語(yǔ)文教育給我們的第一重要的能力，是嚴(yán)肅閱讀。那些順利進(jìn)入名校的“高考勝出者”，不只是“優(yōu)秀的考生”，而是在中學(xué)階段就讀了很多書(shū)，閱讀和理解能力都很強(qiáng)。閱讀某個(gè)文本，沉浸其中與作者對(duì)話，在對(duì)話中獲得愉悅并習(xí)得新知。這個(gè)過(guò)程，要有深度的專注力。

語(yǔ)文教育給我們的第二重要的能力，是批判性思維，在思維訓(xùn)練中掌握辨析與判斷的方法。但你拿什么去“批判”呢？你自己的立場(chǎng)又是什么？建立批判性思維是以充分的閱讀為基礎(chǔ)的，有了閱讀形成的積累，見(jiàn)過(guò)了世面，開(kāi)闊了眼界，我們才有站到更高處去“批判”的“本錢(qián)”。這是學(xué)習(xí)語(yǔ)文帶給我們的。寫(xiě)作也是這樣，能夠發(fā)掘獨(dú)到的角度，搭建飽滿的結(jié)構(gòu)，輸出有效的論證，必須以批判性思維作為基礎(chǔ)。

當(dāng)然，語(yǔ)文教育給我們的最后一點(diǎn)重要的能力是寫(xiě)作。好的寫(xiě)作其實(shí)是文字和思想的輸出。寫(xiě)不僅僅是寫(xiě)，而且是一個(gè)讓思考變得清晰并穩(wěn)固的過(guò)程。思維需要輸出、驅(qū)動(dòng)和整理，只有用詞語(yǔ)寫(xiě)出來(lái)，才能反過(guò)來(lái)使思維更清晰。寫(xiě)作是培養(yǎng)自己形成常識(shí)感、邏輯性、修辭及說(shuō)服力的過(guò)程，也能鍛煉出一種對(duì)話和理性人格。

我們究竟為什么學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)

要回答這個(gè)問(wèn)題，我們需要從一個(gè)故事說(shuō)起。

1637年，費(fèi)馬在閱讀《算術(shù)》的拉丁文譯本時(shí)，在書(shū)中寫(xiě)道：“不可能把一個(gè)正整數(shù)的三次方，分成兩個(gè)正整數(shù)的三次方之和；不可能把一個(gè)正整數(shù)的四次方，分成兩個(gè)正整數(shù)的四次方之和；對(duì)正整數(shù)的更高次冪也類(lèi)似。我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇妙的證明，但這個(gè)空格太小了，寫(xiě)不下?！边@就是所謂的“費(fèi)馬大定理”。由于沒(méi)有看到費(fèi)馬留下的奇妙證明，后來(lái)的人們?cè)趪L試證明它的過(guò)程中發(fā)展出了代數(shù)數(shù)論、橢圓曲線理論等。而如果費(fèi)馬真的證明了這一定理，并把證明步驟留了下來(lái)，那么這些理論的發(fā)展進(jìn)程就很可能會(huì)延緩。

在1742年的另一個(gè)故事中，哥德巴赫在寫(xiě)給歐拉的信里提出：任何一個(gè)大于2的偶數(shù)都可以寫(xiě)成兩個(gè)素?cái)?shù)之和，這就是所謂的“1＋1”問(wèn)題。但是哥德巴赫自己無(wú)法證明它，于是就請(qǐng)歐拉幫忙證明。但是一直到去世，歐拉也沒(méi)能證明。直到200多年后，中國(guó)著名的數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)證明了：任何一個(gè)大于2的偶數(shù)都可以寫(xiě)成兩個(gè)素?cái)?shù)之和，或一個(gè)素?cái)?shù)加上兩個(gè)素?cái)?shù)之積。這是對(duì)“哥德巴赫猜想”迄今為止最好的證明。

也許你會(huì)問(wèn)，數(shù)學(xué)家為什么要努力解決這些看似不可解的問(wèn)題，做好數(shù)學(xué)試卷不就可以了嗎？

因?yàn)閿?shù)學(xué)是科學(xué)描述和研究事物規(guī)律的方法和工具，是人類(lèi)邏輯思維文明的重要體現(xiàn)。而這些問(wèn)題是邏輯思維的標(biāo)桿，解決它們就代表人類(lèi)邏輯思維能力達(dá)到了新的高度，就像登山愛(ài)好者攀登高峰一樣。我們作為普通人，不需要苛求自己像數(shù)學(xué)家那樣以解決數(shù)學(xué)難題為終身目標(biāo)，但在接觸、學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的過(guò)程中，能了解到科學(xué)和邏輯的思維方式；也能知道，這個(gè)世界上總有一些人在探究宇宙中最核心、最純粹的奧秘，它和金錢(qián)無(wú)關(guān)，只關(guān)乎人類(lèi)最深邃的精神世界。

我們究竟為什么學(xué)習(xí)外語(yǔ)

兩只老鼠被貓追進(jìn)了死胡同，鼠媽媽情急之下學(xué)了幾聲狗叫，很快把貓嚇跑了。她看著貓飛奔的背影，對(duì)小老鼠感慨道：“這年頭，會(huì)門(mén)外語(yǔ)就是好?。　边@當(dāng)然是一個(gè)笑話，更不是我們學(xué)習(xí)外語(yǔ)的理由。

21世紀(jì)初，教育部決定自小學(xué)開(kāi)始開(kāi)設(shè)英語(yǔ)課程，至今已有20余年。但近年來(lái)，英語(yǔ)成為教育領(lǐng)域爭(zhēng)議最大的學(xué)科。前有政協(xié)委員提議不再將英語(yǔ)（或外語(yǔ)）設(shè)為高考必考科目而引發(fā)熱議，后有“英語(yǔ)將退出小學(xué)舞臺(tái)”的謠言不脛而走。在一些家長(zhǎng)眼里，如果不是為了孩子將來(lái)出國(guó)，外語(yǔ)多少有些“學(xué)之無(wú)用，棄之可惜”。那么，我們真的沒(méi)有必要學(xué)習(xí)外語(yǔ)嗎？

美國(guó)哥倫比亞大學(xué)教授約翰·麥克沃特在TED（技術(shù)、娛樂(lè)、設(shè)計(jì)）演講中問(wèn)道：“我們?yōu)槭裁匆W(xué)習(xí)新的語(yǔ)言？”他認(rèn)為，對(duì)一種文化如果只是透過(guò)表面那一層面紗，是無(wú)法真正了解的，而語(yǔ)言是打開(kāi)文化的鑰匙，學(xué)外語(yǔ)則是理解和融入一種文化的珍貴門(mén)票。除此之外，語(yǔ)言本身也很有趣，當(dāng)你學(xué)習(xí)語(yǔ)序不同的語(yǔ)言時(shí)，就像能感受到把薄荷涂在眼睛周?chē)a(chǎn)生的那種刺激。比如，柬埔寨語(yǔ)需要發(fā)出整整30個(gè)不同的元音，這些元音在柬埔寨人嘴里熱烈地翻騰著，就像蜂巢里的蜜蜂一樣，這是語(yǔ)言能夠帶給你的新鮮感。

作為一種世界通行的語(yǔ)言，目前世界上大多數(shù)新聞、知識(shí)、技術(shù)甚至思想，都是用英語(yǔ)傳播的。除非我們甘心做一個(gè)與世界脫節(jié)的人，否則英語(yǔ)的學(xué)習(xí)就仍然非常重要。學(xué)習(xí)英語(yǔ)絕不等于崇洋媚外，中國(guó)的改革開(kāi)放事業(yè)正在全方位開(kāi)展，積極的對(duì)外交流與合作只會(huì)讓我們變得更加強(qiáng)大，在構(gòu)建人類(lèi)命運(yùn)共同體的進(jìn)程中貢獻(xiàn)出更多的中國(guó)智慧和中國(guó)方案。

（鬼魚(yú)摘自《青年文摘·彩版》2022年第19期，橙子醬圖）