當(dāng)我們品評(píng)一個(gè)人的時(shí)候，很容易以結(jié)果為導(dǎo)向。有了一身“成功標(biāo)簽”為其加冕，他身后篳路藍(lán)縷的歲月和輾轉(zhuǎn)難眠的夜就被輕描淡寫了。

三十多歲的老舍，也買不起車啊。

汽車呢，連那個(gè)喇叭咱也買不起；即使勉強(qiáng)地買個(gè)喇叭，不是還得自己走路；干脆，咱走就是了。

公園真好，道路真好，海岸真好，遇上晴天我便去走，既不用花錢，而且接近了自然……等著吧，反正咱不能窮一輩子。

——老舍《有錢最好》

享譽(yù)世界的契訶夫，也特別擅長(zhǎng)“哭窮”。

鈔票在口袋里像雪糕一樣地融化。

沒(méi)有錢用，但又懶得去掙錢。請(qǐng)您給我寄一些錢來(lái)吧！我決不食言：我只懶到5月份，從6月1日起我就坐下來(lái)寫作。

我在老起來(lái)了。沒(méi)有錢。沒(méi)有勛章。沒(méi)有官銜。債務(wù)倒是有的。

——《契訶夫書信集》

國(guó)學(xué)大師，也有被論文卡脖子的時(shí)候！

想到畢業(yè)論文就頭痛。

今天開(kāi)始作論文了——實(shí)在說(shuō)，論文的本身就無(wú)聊，而我這論文尤其無(wú)聊，因?yàn)槲腋緵](méi)話說(shuō)。

論文，真是“論”無(wú)可“論”。

論文終于抄完了。東湊西湊，七抄八抄，這就算是畢業(yè)論文。論文雖然當(dāng)之有愧，畢業(yè)卻真的畢業(yè)了。

——季羨林《清華園日記》

三毛，也有極度厭學(xué)的時(shí)候。

我一再地想，一再地問(wèn)自己，我到底是在干什么？我為什么沒(méi)有勇氣去追求自己喜歡的東西？我在這兒到底是在忍耐什么？這么想著想著，人已走到校門口，我看一下校門，心里嘆著：“這個(gè)地方，不是我的，走吧！”

——三毛《逃學(xué)為讀書》

余華，也曾高考落榜。

高考分?jǐn)?shù)下來(lái)的那一天，我和兩個(gè)同學(xué)在街上玩，我們的老師叫住我們，聲音有些激動(dòng)，他說(shuō)高考分?jǐn)?shù)下來(lái)了。于是我們也不由得激動(dòng)起來(lái)，然后我們的老師說(shuō)：你們都落榜了。

后來(lái)我就沒(méi)再報(bào)考大學(xué)，我的父母希望我繼續(xù)報(bào)考，我不愿意再考大學(xué)，為此他們很遺憾，他們對(duì)我的估計(jì)超過(guò)我的信心，他們認(rèn)為我能夠考上大學(xué)，我自己覺(jué)得沒(méi)什么希望，所以我就參加了工作。先在衛(wèi)生學(xué)校學(xué)習(xí)了一年，然后被分配到了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院，當(dāng)上了一名牙醫(yī)。

——余華《十九年前的一次高考》

莫言，也曾膽小。

少年時(shí)我膽子很小，夜晚不敢出門，白天也不敢一個(gè)人往莊稼地里鉆……母親知道我膽小，曾經(jīng)多次質(zhì)問(wèn)我：你到底怕什么？我說(shuō)：“我也不知道怕什么，但我就是怕?！蔽乙粋€(gè)人走路時(shí)總是感到后邊有什么東西在跟蹤我；我一個(gè)人到了莊稼地邊上，總是感覺(jué)到隨時(shí)都會(huì)有東西竄出來(lái)……后來(lái)我當(dāng)了兵，夜里站崗時(shí)，懷里抱著一支沖鋒槍，彈夾里有三十發(fā)子彈，但我還是感到怕。我一個(gè)人站在哨位上，總感到脖子后邊涼颼颼的，似乎有人對(duì)著我的脖子吹氣。我猛地轉(zhuǎn)回身，但什么也沒(méi)有。

——莫言演講"

（花開(kāi)花落摘自微信公眾號(hào)“央視新聞”，邱炯圖）