如果讓你來(lái)比喻，你會(huì)把自我的存在形容成什么東西，或者用哪些形容詞？

這個(gè)問題，其實(shí)是我在課堂上特別喜歡問的，它涉及一個(gè)人怎么理解自己，怎么從萬(wàn)千詞語(yǔ)和意象中打撈起幾個(gè)來(lái)勾勒自己。

加繆在第七本手記中，寫下了自己最喜歡的十個(gè)詞，包括世界、土地、沙漠、夏天、大海等，通過這些詞，人們能夠描繪出加繆典型的“地中海思想”那種中正、健康、力量與反抗的氣息。

你會(huì)用哪些詞來(lái)形容自己呢？

課堂上，有一個(gè)女孩說(shuō)，希望把自己描述為“柔軟的飄散的云”；有一個(gè)男生用“合金感（銀亮色的鋼制堅(jiān)硬火車車輪）”來(lái)描述自己，因?yàn)椤懊看我宦牭交蛘呦氲交疖囓囕唹哼^鋼軌的聲音，就有一種對(duì)遙遠(yuǎn)地方的想象”。

于我而言，我特別喜歡“堅(jiān)硬”這個(gè)詞，不是鉆石的硬，而是巖石的硬，它大概代表了我對(duì)自己的一種期許。

（從容摘自上海文藝出版社《堂吉訶德的眼鏡：小說(shuō)細(xì)讀十二講》一書，本刊節(jié)選，視覺中國(guó)供圖）