十八歲的盛夏是讓人難以忘記的。風(fēng)中吹起成長(zhǎng)的號(hào)角,同學(xué)們洋溢著明媚的笑容嬉鬧。教室的電扇不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著,我們?cè)谡n桌前奮筆寫(xiě)下青春。高考結(jié)束的那天,我們肆意拋灑書(shū)本,奔跑在學(xué)校的每個(gè)角落,張揚(yáng)地在校服上寫(xiě)下自己的名字。我們高唱著青春萬(wàn)歲,用心感受美好的歲月。直到走出校門(mén),看到等待已久的爸媽?zhuān)业男睦镩_(kāi)滿(mǎn)了向日葵。
那年暑假是漫長(zhǎng)的,我有了人生中的無(wú)數(shù)個(gè)第一次:第一次拉直了我自來(lái)卷的頭發(fā),第一次進(jìn)入社會(huì)找兼職,第一次和好朋友去旅行蓋章……青春時(shí)期的我總是覺(jué)得大人們都不理解我,所以和他們有過(guò)很多次的唇槍舌劍,老師和爸媽會(huì)給我設(shè)置很多屬于好孩子的條條框框,不許我逾越。
但也是在那個(gè)珍貴的暑假,我初次正視了自己的偏見(jiàn),與爸媽來(lái)了一場(chǎng)大和解。菊芬姐是我的媽媽?zhuān)覑?ài)叫她姐姐,因?yàn)樗恢睋碛心贻p的心態(tài)。當(dāng)她看到我暢游在青春的海洋里時(shí),不禁和我講起了自己的青春。多年前,爸媽也有過(guò)屬于自己的青春記憶,他們只是被柴米油鹽的生活推著長(zhǎng)大了而已。
菊芬姐的青春時(shí)期,班級(jí)里也刮著各種潮流。男孩子們大都喜歡學(xué)張信哲唱深沉憂(yōu)郁的情歌,攢錢(qián)買(mǎi)一盤(pán)盤(pán)磁帶。那時(shí)候家里有一臺(tái)錄音機(jī)是一件十分炫酷的事情,既可以聽(tīng)電臺(tái),又可以聽(tīng)歌。男孩子還會(huì)想象自己是金庸筆下拯救江湖的大英雄,被女孩子像崇拜偶像一樣追隨。春心萌動(dòng)的女孩子則喜歡看瓊瑤的言情小說(shuō),想象自己是小說(shuō)里的女主角,獨(dú)得帥氣男主角的偏愛(ài)。
在那個(gè)沒(méi)有電子產(chǎn)品的時(shí)代,菊芬姐也愛(ài)收集東西。每次外公收到來(lái)自遠(yuǎn)方好友的信件,她都會(huì)高興得像個(gè)孩子,扯著外公的衣角,叫他趕緊回信,然后輕輕地把郵票撕下來(lái),貼在自己的筆記本上。信件越收越多,郵票的圖案和樣式也越來(lái)越多。
當(dāng)年在班級(jí)里,他們還舉行過(guò)一場(chǎng)“集郵大賽”,誰(shuí)集的郵票數(shù)量又多,樣式又新穎,誰(shuí)就獲勝。懷揣著不想輸給別人的小心思,菊芬姐背著外公,模仿他的字跡給他的遠(yuǎn)方好友寫(xiě)信,這樣,她就能收集到源源不斷的郵票了。結(jié)果這件事沒(méi)過(guò)多久就被拆穿了,為此大家都樂(lè)開(kāi)了花。
那場(chǎng)“集郵大賽”最后無(wú)疾而終,取而代之的是每天看當(dāng)時(shí)席卷了他們青春的《射雕英雄傳》。那時(shí)村子里誰(shuí)家有臺(tái)黑白電視機(jī)就是一件了不起的事情。為了能看一集電視劇,菊芬姐會(huì)草草地吃完晚飯,然后求著外公帶她去村子里的王叔家看電視。村子里很多人圍在一起,只為等待經(jīng)典的電視劇開(kāi)播。
散場(chǎng)后,大家還會(huì)紛紛模仿電視劇里的一招一式,與好友見(jiàn)面時(shí)點(diǎn)頭作揖,問(wèn)候一句“久聞少俠大名”。他們也幻想過(guò)自己獲取武林秘籍,練得絕世武功,有一天能行俠仗義,浪跡江湖。菊芬姐那時(shí)還和好友一起創(chuàng)立過(guò)幫派,叫作“傾城派”,能進(jìn)入幫派的都是“傾城美女”。
那些小人書(shū)里藏著的夢(mèng)想,記在筆記本上的歌詞,貼在青蔥歲月里的明星貼紙,隨意哼唱的小曲……組成了菊芬姐的青春。飄散的風(fēng)吹過(guò)田野,眼前是炊煙裊裊的小村莊,她知道小巷子盡頭白墻黑瓦的那間小房子就是她青春造夢(mèng)的起點(diǎn)。
青春究竟是什么時(shí)候消逝的,菊芬姐也說(shuō)不清楚,成長(zhǎng)的秘密藏在歲月里,也藏在一代又一代人的傳承中??墒撬J(rèn)為,只要保持年輕的心態(tài),青春就永遠(yuǎn)不會(huì)遠(yuǎn)去。
因?yàn)槭悄概?,年齡的鴻溝曾把我們拉扯在歲月的兩端,我們互相不理解。此時(shí)此刻,我卻對(duì)菊芬姐有了新的認(rèn)識(shí)。
雖然我和菊芬姐不曾擁有一樣的青春,我們對(duì)青春的感受卻是相同的。青春期的我也暢游在各種小說(shuō)里,幻想自己是獨(dú)一無(wú)二的女主角;也在筆記本上偷偷寫(xiě)下成長(zhǎng)的煩惱和無(wú)處安放的小情緒;當(dāng)然,也像菊芬姐一樣追逐過(guò)青春的潮流。
菊芬姐回憶著往事,眼眸里染上氤氳,若有所思地說(shuō)道:“我們的青春從不是著急地活著?!?/p>
哪怕現(xiàn)在距離菊芬姐的青春已經(jīng)過(guò)去了那么多年,可翻看那些泛黃的相片,或是電視里響起一段熟悉的旋律,她依舊會(huì)想起恍如昨日的青蔥歲月。
十八歲的我風(fēng)華正茂,青春尚好,未來(lái)充滿(mǎn)無(wú)限可能。蟬鳴的盛夏依舊熱烈,微風(fēng)吹過(guò)放在窗口的書(shū)本,翻開(kāi)了一頁(yè)又一頁(yè)。這個(gè)暑假,我擁有了和菊芬姐相同的青春感受。
她輕聲告訴我,青春這場(chǎng)遠(yuǎn)行,重要的永遠(yuǎn)是出發(fā),從不是結(jié)果。
(本刊原創(chuàng)稿件,視覺(jué)中國(guó)供圖)