在英國倫敦的大英博物館里，有一幅極為重要的中國畫，很多人都聽說過它的大名——《女史箴圖》。這幅畫相傳為東晉顧愷之依據(jù)《女史箴》繪制。

《女史箴圖》原作早已不存，傳世有兩卷古摹本：一卷為唐代摹本（下稱“唐本”），現(xiàn)藏大英博物館；一卷為南宋摹本（下稱“宋本”），現(xiàn)藏故宮博物院。明末清初，唐本、宋本都曾歸書畫鑒藏家梁清標所有；清乾隆年間，兩卷雙雙被存放在清宮，同處近300年。1900年，唐本失落，自此兩卷相別。1903年年初，一名英屬印度陸軍上尉將唐本賣給大英博物館。

首先，我們要知道，《女史箴圖》不是畫家憑空創(chuàng)作的，而是依據(jù)文本的再創(chuàng)作。這個文本就是西晉名臣張華所作的《女史箴》。女史是古代宮廷的女官，掌管文書禮儀之類事務；箴是一種以勸誡為主的文體。張華作《女史箴》的目的，據(jù)說是為了諷諫晉惠帝的皇后賈南風。賈南風專權(quán)暴虐，是導致“八王之亂”的因素之一，而“八王之亂”又為“五胡亂華”制造了機會。在流傳中，《女史箴》不再局限于特定的諷諫對象，而是作為規(guī)訓女子的道德范本。

唐本原為12段圖，現(xiàn)在只剩下9段。下面我們選前兩段看一看。

請看圖一。這是唐本的第一段畫面，名為“馮媛?lián)跣堋?。馮媛是漢元帝的妃子，建昭元年（公元前38年）的一天，漢元帝到上林苑的虎圈看斗獸表演，突然，一只熊跑出圈外，攀著欄桿就要襲擊漢元帝。漢元帝左右的妃嬪都嚇跑了，只有馮媛挺身而出，阻擋熊前進。幸好侍衛(wèi)及時上前將熊格殺，緊急情況才得以解除。后來漢元帝問馮媛：“見了熊驚懼是人之常情，你怎么還上前阻擋熊呢？”馮媛回答說：“猛獸只要抓到一個人就夠了，所以妾以身阻擋，決不讓熊到您的御座前。”圖一大致分為左右兩部分，左半邊是打斗場面，兩個武士正拿著武器扎熊，旁邊的小女子就是馮媛。細看兩個武士與馮媛的表情，很有意思。

值得一提的是圖中的細節(jié)。白衣武士不光嘴巴大張，鼻孔也大開，他的眼睛和眉毛也夸張而傳神，驚懼之態(tài)顯露無遺。紅衣武士鎮(zhèn)靜而專注，他的嘴角下撇，小臂粗壯，活脫脫發(fā)狠使力的樣子。再看馮媛，看都不看熊一眼，雖然目視前方，卻像什么都不看，真可謂臨危不懼、大義凜然。右半邊座上之人自然是漢元帝，他的冠帶飛過了頭頂，可見震驚的程度之高。他身后的兩個女子，據(jù)《漢書》記載，應是“左右貴人傅昭儀等”，馮媛當時是婕妤，位分比昭儀低，但她沖在前面，比昭儀的表現(xiàn)突出得多。

下面我們看圖二，“班婕妤辭輦”。班婕妤是漢成帝的妃子，被封為婕妤。據(jù)《漢書》記載，有一次漢成帝乘輦在后宮游玩，讓班婕妤也上輦同游，卻被她推辭了。她說：“妾觀古畫，圣君旁邊總是跟著賢臣，而亡國之君身邊才總有寵妾伴隨。如果妾與圣上同輦，不就讓您近似后者了嗎？”后來，因為趙飛燕、趙合德姐妹入宮，班婕妤被漢成帝冷落。

圖上八個壯漢抬著步輦，輦上一男一女，男的自然就是漢成帝，女的或許是趙飛燕。此處畫面與史書記載不盡一致，畫家在漢成帝身邊畫了一個女子，讓班婕妤辭輦就多了一個心理解讀空間?，F(xiàn)在請看圖二那一豎行字：“班婕有辭，割歡同輦。夫豈不懷？防微慮遠?！弊值淖笥腋饔幸粋€女子，請你猜猜哪個是班婕妤？答案是右邊的是班婕妤，左邊的是她的侍女。原來，班婕妤辭輦所說的話，不是班婕妤直接對漢成帝說的，而是通過侍女傳話。史書中未記載這個細節(jié)，畫家卻根據(jù)常理加以補充，侍女的轉(zhuǎn)達，讓班婕妤的拒絕顯得婉轉(zhuǎn)、得體。再請細看，漢成帝身邊的那個女子，長相尖刻，向前端坐。表面上她對身后的對話置若罔聞，實際上心里生怕班婕妤上輦來搶走她的愛人。再看漢成帝的表情，對班婕妤的拒絕既意外又無奈。最后看那些抬輦的大漢，本來漢成帝正在聽班婕妤侍女的報告，他們應該保持安靜，畫家卻把他們畫得躁動不安，恨不得一聲令下，馬上就彈射出去，離開這尷尬之地。顯然，我們不應把他們看作事實上的輦夫，而應將其理解為輦上之人心理的外化。

通過細看唐本兩段畫面，我們知道，《女史箴圖》之所以傳世至今，離不開其深刻的心理描寫、強烈的戲劇沖突。這幅作品軟化了規(guī)訓女性的主題，具備了超越時空的因素。

（秋水長天摘自《北京青年報》2023年9月16日）