我有一個藏在時光里的秘密。

我的秘密，與他有關(guān)。當我在學校運動會的跳遠賽場上見到他的第一眼，秘密的種子就在我的心底扎了根。盛夏的傍晚是一盞琥珀色的茶湯，樓宇林立的校園盛滿了夕陽，穿著白色校服的少年在光亮里奔跑，在跳板迎著光的方向縱身一躍，回頭一望，振臂歡呼。掌聲如雷，人聲鼎沸，他降落在我心里的那處沙池。

跳遠比賽的第一名，是秘密生長的開始。

我的秘密開始抽出枝芽。在月考成績榜單前10名，在“三好學生”評定名單中，在校園才藝展示舞臺上……我的世界中所有萬眾矚目的地方，都有他的名字，仿若一場我同他的“個人見面會”。每一次與他的名字相遇，我的耳邊都會揚起一陣琥珀色的風。

站在期中考試成績榜單前，我隔著層層疊疊的人浪，在模糊的視線里尋找著兩個不同位置的錨點，我心底最清晰的3個字赫然出現(xiàn)在第一列的前段。

15列又2名，這是我與他的距離。

一個一腳踏空墜入懸崖的人，忽然有了爬出深淵的念頭——我能不能離他近一點？

于是，希望牽著我的秘密和勇氣一起生長。

我收拾出一年多來的每一張成績單，細細分析著自己可以進步的余地，計算著靠近他的可能；撿起之前被扔到一邊的英語試卷，耐著性子一字一句地拆解著晦澀難懂的長難句；將數(shù)學題題干里每一個用逗號隔開的半句，翻譯成相應(yīng)的條件等式；把長篇大論的文綜答題模板變成堆滿褶皺的小抄，放在衣服口袋里，在體育課的自由活動時間，或是食堂排隊打飯的間隙抽空看一眼。

那些被填滿英語單詞和數(shù)學壓軸題的日程壓得我喘不過氣時，我會盯著教室窗外無垠的金黃晚霞出神：如果沒有見過迎著光一躍而起的他，我是否就不會這么累了？出走的思緒又迅速回歸現(xiàn)實，夜幕降臨的時刻，我重新一頭扎進題海書山。那些想要放棄的片刻想法被揉成紙團，隨著橡皮屑隨風遠走。

我的秘密，或許月亮也知道。比起成績排名在年級前列的他，我的基礎(chǔ)太差，需要自己補上的知識點太多，而我太希望迎頭趕上，只好在學校規(guī)定好的時間表里一擠再擠。再早些起床吧，這樣就有時間多背點英語作文模板了；再晚些睡覺吧，這樣就可以把一天學過的知識點再回顧一遍了。后來的很多日子，一天的醒來與入睡時分，我能見到兩種月光。

怎么會沒有感到疲倦的時刻呢？

只是，每一場晚霞都在提醒我心底秘密的存在——那個與他有關(guān)的秘密，那個有關(guān)迎著光一躍而起的少年的秘密。

在每一個即將放榜的晚上，我總會允許自己睡前在被窩里偷偷想象同他寒暄的時刻。我也害怕自己真的擁有那個時刻，我的心里盛著的都是怯懦與自卑。

仰慕光的人，又怎么會不渴望自己也是一個閃耀著光芒的人？我希望有一天站在他面前，可以有底氣告訴他我的名字。

我將秘密融進生活的點滴，一頭扎進努力學習的小圈子，有時自己都會忘記心里的秘密，只沉浸在獨自努力做題的時光。

校園里的樹葉紅了、紫了，一茬又一茬，不記得是第幾次放榜，我的名字終于闖進前100名。身邊的同學說我好像突然間開竅了，好像“一匹黑馬殺出來了”。

可我只記得放榜那一天，我還是站在里三層外三層的人群外尋找榜單里的兩個名字。50人一列的排名，他的名字就在我的左邊，中間沒有別人。兩個人的名字，就這樣并列出現(xiàn)在榜單上。

那一天，我小跑著回到教室，迎面吹來的風格外涼爽。也許那一瞬間，我不再是一個仰慕光、追逐光、靠近光的人，而是秘密里那個迎著光盡情跳躍的少年。

青春里無意造訪的秘密只是一場突如其來的瓢潑大雨，痛快一陣就隨著時間流逝。偶像劇里時常上演的情節(jié)并沒有出現(xiàn)在我的生活里。直到考完中學時代的最后一場試，離開校園，我都沒有同他說上一句話。我和他，在中學時光結(jié)束的一瞬間，便各自奔向了屬于自己的未來。

這段我與時光糾纏的秘密，仍舊獨屬于我，成為我心底一處潮濕的青苔。

在后來的學習生活里，我也活躍在成績榜單的前列，在評獎評優(yōu)的榜首，在校運會或是文藝晚會的舞臺上……我的生活逐漸被染成記憶中那個傍晚的琥珀色——那個記憶中秘密開始生根的傍晚的琥珀色。而我，似乎也學會了在光亮之中為自己歡欣鼓舞。

我也成為自己在秘密中仰慕的光。

直到某一次放假，在中學附近的十字路口，我見到了那個被我熟記于心的背影，才恍然想起，心底的青苔已然潮濕了8個春秋。

他從路口的一家小餐廳里走出，隨著路口的人群一起，迎著綠燈向馬路對面走去——就像我第一次見到他那樣，迎著光，堅定地向著他的目的地遠去。

被月光澆灌的晦澀時光，拆不完的長難句，解不完的函數(shù)題，含著眼淚背誦的答題模板……那些回不去的年少時光，那個從未被我宣之于口的秘密，跟隨他的背影一同湮沒在前進的人潮里。

所幸，我也有我的目的地。我的秘密，只需留在時光里細細回味。

（本刊原創(chuàng)稿件，視覺中國供圖）